九 月

涼房，是咱呼和浩特人的習(xí)慣叫法，其實(shí)應(yīng)為倉(cāng)房。

回憶起小院里有涼房的那段日子，很有嚼頭。為此我寫(xiě)過(guò)一首叫《呼市人》的詩(shī)，其中有這樣兩句：“……呼市人早先圪蹴在小院里拉風(fēng)箱/圪蹴著吸溜一碗黃昏……”

那是上世紀(jì)70年代，老丈人病故，丈母娘就我愛(ài)人這么一個(gè)女兒，作為上門(mén)女婿，我退出結(jié)婚時(shí)住的職工宿舍，跟隨媳婦到她娘家住，加一起不過(guò)是三口之家。那是一個(gè)單位的家屬院，那時(shí)候院內(nèi)沒(méi)有樓房，一排排一順兒平房。我們的家居于一排平房的中間，除了我們家以外，左右鄰居們都圈著小院，小院里都有涼房。我一個(gè)大男人住了這里，豈能不蓋涼房？否則這樣下去會(huì)被人說(shuō)成“懶貨”的。于是，我為未來(lái)的涼房開(kāi)始從方方面面著手準(zhǔn)備。那時(shí)候的這個(gè)家屬院寬綽，南面是一大片空地，坑坑洼洼，看樣子人們?cè)谶@里挖坑取土，脫過(guò)不少土坯。

正值炎熱的夏天，我只穿一條短褲，打水、和泥，用借來(lái)的特大模子脫坯。之前，因?yàn)槲颐撨^(guò)坯，干起來(lái)沒(méi)問(wèn)題。半天下來(lái)，全身就被曬得紅紅的，擦一把汗水或彈掉一塊濺在身上的泥塊，皮膚沙疼。

兩三天工夫，一塊塊中間留著縫隙碼起來(lái)的幾百塊土坯就晾干了。愛(ài)人幫助我把一塊塊坯搬到借來(lái)的排子車(chē)上時(shí)，我說(shuō)“你別干了，穿個(gè)裙子不協(xié)調(diào)?！彼f(shuō)“那有啥的，臟了就洗唄?！痹诳涌油萃莸牡孛嫔?，我倆歪歪扭扭地推車(chē)，車(chē)上的土坯一陣擁擠，一陣相撞，有的“笑掉大牙”，有的邊角被蹭禿，有的“樂(lè)彎了腰”，打中間裂開(kāi)。還好，宅院空間窄小，蓋不了多大涼房，何況，一側(cè)可利用鄰居家涼房墻面，這些坯綽綽有余。

頭兩天約好幾個(gè)朋友，星期日（當(dāng)時(shí)為單休日）這天早晨動(dòng)工。大梁、一堆椽子，是早已準(zhǔn)備好的。那時(shí)候，哥們兒喝點(diǎn)茶、吃個(gè)焙子就滿(mǎn)足了，沒(méi)有更高要求。這邊和泥，那邊砌墻，正干著活兒的時(shí)候，扭頭之間我突然發(fā)現(xiàn)鄰居家的小伙子不知什么時(shí)候也參與進(jìn)來(lái)了，我讓他先喝上一點(diǎn)兒，吃上一點(diǎn)兒，他說(shuō)吃喝過(guò)了。一伙人都是年輕力壯的后生，都是蓋過(guò)涼房的好把式，只干了個(gè)把鐘頭，三面墻就壘起來(lái)了，效率之高，令我始料不及。

我唯一沒(méi)有準(zhǔn)備好的，就是涼房的門(mén)。此時(shí)，留多大門(mén)框呢？我犯難了。我們中間有個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的，他說(shuō)“高，以夫人身高為準(zhǔn)。寬，以丈母娘身寬為準(zhǔn)?！倍旱么蠹乙魂嚧笮Α＿@個(gè)時(shí)侯，鄰居家的小伙子對(duì)我說(shuō)：“我家涼房里有扇多余的門(mén)，你如果不嫌棄，就拿來(lái)試試?！蔽艺f(shuō)：“這有啥嫌棄不嫌棄的，一個(gè)破涼房用的門(mén)唄！”我們幾個(gè)人從他家涼房里抬出那扇門(mén)，看了看，還真不錯(cuò)。我說(shuō)“價(jià)錢(qián)，完了再說(shuō)?！毙』镒訉W(xué)著剛才我的腔調(diào)：“這有啥價(jià)錢(qián)不價(jià)錢(qián)的，一個(gè)破涼房用的門(mén)唄！”把眾人逗樂(lè)了。大家把門(mén)窗安裝，把房頂抹得光溜溜的。在門(mén)角一側(cè)還砌了一臺(tái)土灶。我看了看，心里很滿(mǎn)意，說(shuō)“大家洗洗手，吃飯。休息一會(huì)兒再把墻抹一遍，完事?！蹦菐讉€(gè)就說(shuō)“別價(jià)，一溜兒抹完墻算了，一會(huì)兒的工夫。”說(shuō)罷，真是一會(huì)兒工夫，墻抹完，“戰(zhàn)場(chǎng)”打掃干凈。

自此，這個(gè)從來(lái)沒(méi)有過(guò)壯勞力、一直沒(méi)有涼房的家，有了涼房。從此，這一排因沒(méi)有涼房一直處于豁口的地方，立起涼房，補(bǔ)上空白。夏天可以在涼房燒火做飯，冬天可以在涼房里冷凍一些白條雞、白條羊什么的，家里暫時(shí)不用的破爛東西，可以堆放在涼房里。

上世紀(jì)八十年代初，這個(gè)大院動(dòng)工蓋家屬樓，平房、涼房全部推倒。我家從此告別涼房，過(guò)上了住樓房的日子。而那些幫我蓋涼房的同事和鄰家朋友，那些情景，成了永遠(yuǎn)的回憶。