劉玉棟

一

涂老師堅(jiān)決讓我留步，他伸開(kāi)兩只大手，勁頭十足地把我擋在門(mén)口，那架勢(shì)像跟我吵架似的。“好了大鵬，你給我站住。”我只好停下來(lái)，目送著他的身影消失在夜色中。涂老師步履蹣跚，不時(shí)回頭跟我揮一下手。今天晚上，涂老師喝了不少。當(dāng)然，我也喝了不少，大概有半斤多吧。這幾年，我已經(jīng)很少喝這么多白酒。但是，涂老師喝得比我還多，他已經(jīng)是五十好幾的人了，沒(méi)想到喝酒還這個(gè)樣子。

我站在門(mén)口，使勁兒晃晃腦袋。蟬鳴聲又響起來(lái)，遠(yuǎn)處，傳來(lái)幾陣狗叫，也許是涂老師的腳步聲驚動(dòng)了它們。我看看手表，已經(jīng)是九點(diǎn)半鐘。鄉(xiāng)村的夜深得早。

院子里的燈顯得特別亮。團(tuán)團(tuán)飛蟲(chóng)圍著燈泡，近乎狂歡。我穿過(guò)紅磚小路，推開(kāi)紗門(mén)，來(lái)到屋里。紅香正在收拾桌上的杯盤(pán)狼藉。電扇呼呼吹著，掀起她裙裾的一角，暖黃色的燈光下，那一角的肌膚尤其白皙。

“我收拾就行了，你累了半天，快回去歇著吧?！蔽艺f(shuō)。

“客人剛走你就攆我呀?！奔t香并不抬頭，電扇吹亂了她的頭發(fā)，她抬起胳膊，用手腕抹了下發(fā)梢。

“涂老師算什么客人，別忘了，我們可都是他的學(xué)生?！蔽倚χf(shuō)。

“那可不一樣，人家是來(lái)求你辦事的。真是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，想想當(dāng)年涂老師站在講臺(tái)上，舉著教鞭，那股神氣勁兒，想抽誰(shuí)就抽誰(shuí)，你看如今……”

“好了嫂子，別這么說(shuō)涂老師，他不容易呀?！蔽壹泵Χ伦〖t香的口，我知道她想說(shuō)什么。這個(gè)紅香，嘴巴還是那么厲害，尤其是今天晚上，又喝了兩瓶啤酒。

“你不叫嫂子行不行？你就不會(huì)叫個(gè)紅香，你又不是沒(méi)叫過(guò)?！奔t香端著一摞盤(pán)子，沒(méi)好氣地說(shuō)，“快給我開(kāi)門(mén)。”

我急忙跑上前，推開(kāi)紗門(mén)。紅香斜著身子，從我身邊走過(guò)，我看到她鬢角上，掛著幾顆汗珠兒。她穿著一件粉紅的T恤，背上有一塊兒被汗水洇透了，像一朵印上去的花。紅香是個(gè)愛(ài)美的女人，身材保持得還不錯(cuò)，并沒(méi)有像鄉(xiāng)村的許多女人那樣，到了這個(gè)年齡，渾身上下就跟發(fā)面包似的膨脹起來(lái)。

紅香在院子里刷碗。我點(diǎn)上一支煙，聽(tīng)著嘩啦嘩啦的流水聲，心想，我們是初中三年的同班同學(xué)，紅香這個(gè)名字，我肯定是喊過(guò)的?？墒鞘裁磿r(shí)候在什么地方喊過(guò)，我實(shí)在記不起來(lái)了，畢竟過(guò)去了這么多年。我們那時(shí)候，男女生根本不太說(shuō)話。我對(duì)紅香印象最深的就是她的笑。她牙齒雪白，笑的時(shí)候，嘴角微微上翹，眉毛舒展開(kāi)來(lái)，眼睛也似乎亮了許多。紅香沒(méi)考上縣城的重點(diǎn)高中，就不念了。我考上大學(xué)的那年冬天，紅香跟大勇哥定了親。我和大勇哥是沒(méi)出五服的叔伯兄弟，又是最近的鄰居。我記得那年過(guò)年回家來(lái)，我大娘專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)問(wèn)我，說(shuō)：“大鵬，聽(tīng)說(shuō)小鹿村那個(gè)丁紅香是你的同學(xué)？”我先是愣了一下，接著，腦瓜子里馬上蹦出了丁紅香的笑臉。我也笑了，忙點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)呀，就是那個(gè)笑起來(lái)挺好看的女孩子?！蔽掖竽镎f(shuō)：“她剛跟你大勇哥訂了婚呢。這個(gè)女孩子咋樣??？”我說(shuō)挺好的，真的挺好的。我也不知道我為什么這么說(shuō)，我并不了解她，我只是覺(jué)得她笑起來(lái)挺好看的。大娘也笑了，說(shuō)：“你這么一說(shuō)，大娘就放心了?！庇惺裁床环判牡哪?？我當(dāng)時(shí)還想，如果我沒(méi)考上大學(xué)，如果有人來(lái)給我提這門(mén)親事，我也會(huì)愿意的。當(dāng)然，大勇哥長(zhǎng)得也不錯(cuò)，只是沒(méi)有讀高中罷了。反正她嫁過(guò)來(lái)后，我就沒(méi)叫過(guò)她的名字。我一直叫她嫂子。

紗門(mén)一響，紅香走進(jìn)來(lái)?！斑@天可真夠熱的，快下雨了，遠(yuǎn)處在打閃呢。”她甩了把濕漉漉的雙手，伸出小拇指來(lái)順了順耳邊的頭發(fā)，笑笑說(shuō)：“活干完了，我可以走了。”她這一笑，我似乎又看到了多年前的那個(gè)小女孩。

“你一笑，還是上學(xué)時(shí)的那個(gè)樣子?！边@話，我也是笑著說(shuō)的。

“去你的吧，你說(shuō)這話，鬼才信呢。”紅香的臉好像是紅了，也許是酒勁兒還未退去，她抓起包，扭著身子便往外走，剛到門(mén)口，又停下來(lái)，說(shuō)：“對(duì)了，掃一掃、掃一掃?！?/p>

“嫂……不用了，我自己掃就行了?！蔽壹泵φf(shuō)道。

我以為是掃地呢。我看到紅香朝我晃晃手機(jī)，這才一下子明白過(guò)來(lái)，忙拿起我的手機(jī)。紅香端著手機(jī)，熟練地對(duì)著我的手機(jī)掃了掃，說(shuō)：“好了，接受一下就行了?！?/p>

說(shuō)實(shí)在的，微信這玩意兒我是剛開(kāi)始用，所以顯得笨手笨腳。我放下手機(jī)時(shí)，紅香已經(jīng)穿過(guò)院子，快到大門(mén)口了。我推開(kāi)紗門(mén)，想說(shuō)一聲什么，又停住了。說(shuō)什么呢？無(wú)非就是客氣話，還是不說(shuō)為好。

突然就覺(jué)出熱來(lái)，胃里的白酒也開(kāi)始翻騰。我脫下汗衫，擦了把臉上的汗，扔在沙發(fā)上，端起杯子里的剩茶一飲而盡。我來(lái)到院子里，關(guān)掉了院子里的燈。我想，那些飛蟲(chóng)很快便作鳥(niǎo)獸散了。當(dāng)然，還有一些正在撞向紗門(mén)，可是，紗門(mén)是進(jìn)不去的。我有些幸災(zāi)樂(lè)禍。我鉆進(jìn)廚房旁邊的小屋，打開(kāi)太陽(yáng)能淋浴器，在黑燈影里沖了個(gè)澡。這個(gè)太陽(yáng)能淋浴器，還是父親去世的那年，我專(zhuān)門(mén)給母親裝的。它只有夏天的時(shí)候才可以用，但母親還是很高興，母親是個(gè)愛(ài)干凈的人。如今，母親在白水城跟著我住，平時(shí)給我兒子做做飯什么的，夏天也不回來(lái)了。

二

躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。電風(fēng)扇吹過(guò)來(lái)的是熱風(fēng)，涼席也是黏糊糊的，粘皮撩肉，極不舒服。我知道是因?yàn)榫坪榷嗔?。別人喝多了酒，倒頭呼呼大睡。我喝多了酒，卻興奮異常，腦瓜子里跟過(guò)電影膠片似的，過(guò)往的鏡頭會(huì)不斷地閃出來(lái)。我?guī)状文闷鹗謾C(jī)，想跟那個(gè)女孩聯(lián)系一下，微信、短信，或者電話，都行，但最終，我還是放棄了。不能聯(lián)系呀，我告誡自己，這只是一段如流星般的感情。你為什么跑到老家來(lái)呢？堂而皇之的理由當(dāng)然是有的，就是為了完成那部當(dāng)代生態(tài)文學(xué)研究的書(shū)，不錯(cuò)，作為社科基金項(xiàng)目，是必須完成的。但是，有必要這么迫切嗎？另一個(gè)原因，也許只有我自己知道。我不愿意想這些東西。我想到了涂老師。

中午看完《今日說(shuō)法》，我在沙發(fā)上睡了一覺(jué)。睡醒后，我泡上一杯綠茶，坐在電扇下喝了一口，頓覺(jué)神清氣爽。好了，開(kāi)始干活吧。我坐在寫(xiě)字臺(tái)前，打開(kāi)筆記本電腦。寫(xiě)字臺(tái)的桌面已經(jīng)裂開(kāi)了兩道縫隙，這是我考上初中的那年，父親專(zhuān)門(mén)為我做的。父親是一個(gè)不錯(cuò)的木匠。我甚至還能記得那年夏天，父親蹲在院子里打制寫(xiě)字臺(tái)時(shí)，額頭上閃動(dòng)著的白花花的汗水。算一算，已經(jīng)過(guò)去快三十年了。我在桌面上蓋上一塊母親親手織的棉布，把電腦放在上面，胳膊肘便舒服了許多。這讓我一下子覺(jué)得，父母好像都離我不遠(yuǎn)似的。可是，這些思緒分散了我的注意力。所以，我回來(lái)快一個(gè)星期了，寫(xiě)了還不到一千字。

今天下午，我坐在電腦前，目光掠過(guò)屏幕上不斷閃動(dòng)的光標(biāo)，穿過(guò)玻璃窗，落在那棵比我年齡還大的棗樹(shù)上，又走神了?？偸前膊幌滦膩?lái)，似乎總覺(jué)得有什么事要發(fā)生似的?？墒牵苡惺裁词虑橐l(fā)生呢？心不寧，外面蟬的聒噪聲也猛地大起來(lái)。干脆按了幾下鼠標(biāo)，把《梁?！氛{(diào)了出來(lái)。在小提琴如泣如訴的旋律中，我輕輕地閉上眼睛。

眼睛再睜開(kāi)時(shí)，我看到院子門(mén)口站著一個(gè)人。這個(gè)人一手提著兩瓶酒，一手提著一個(gè)西瓜，他腳步有些猶疑，正抻著脖子朝窗口這邊看。由于他頭發(fā)花白，我稍稍恍惚一下，還是很快認(rèn)了出來(lái)：這不是涂老師嘛。我一下子站起來(lái)，兩步來(lái)到門(mén)口，拉開(kāi)紗門(mén)，喊一聲涂老師。涂老師看到我，咧開(kāi)大嘴笑了，晃悠著身子，小跑著過(guò)來(lái)，額頭上全是亮晶晶的汗珠。

我忙接過(guò)涂老師手里的東西，滿臉疑惑地說(shuō)：“涂老師，您這是干什么？”

涂老師嘿嘿一笑說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，我這不是，來(lái)看看你呀?！?/p>

“那您還花錢(qián)買(mǎi)東西？”我心里很是不理解，就說(shuō)了出來(lái)。

“快，快讓我進(jìn)屋涼快涼快。”涂老師倒也不客氣。

我把涂老師讓進(jìn)屋，把電扇開(kāi)到最大，又給涂老師沖了杯綠茶。多年來(lái)，我對(duì)涂老師心存感激。念初中時(shí)，他是我的語(yǔ)文老師，又是班主任，對(duì)我這個(gè)語(yǔ)文課代表鼓勵(lì)很多、幫助很大。前些年我每次過(guò)年回家，都會(huì)去看他的。這些年回來(lái)得少了，心也懶了。這次回來(lái)，我心里壓根就沒(méi)想到涂老師?？伤谷粊?lái)看我了，我心里很不好意思，便說(shuō)：“我回來(lái)是想寫(xiě)點(diǎn)東西。本來(lái)，我準(zhǔn)備過(guò)幾天再去看你。”

涂老師一揮手，一下子把我這言不由衷的話撩了過(guò)去。他說(shuō)：“你現(xiàn)在是教授、學(xué)者，我知道你忙。我聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，過(guò)來(lái)看看你，還不正常嘛?！?/p>

涂老師磕磕巴巴地說(shuō)這話，似乎也有些言不由衷。我知道這不是他的風(fēng)格，我從他的眼神里能看得出來(lái)。他找我，肯定還有別的事情。所以一時(shí)間，我們的表情和動(dòng)作都有些不太自然。涂老師問(wèn)我母親的情況，我如同抓到一根救命稻草，一口氣說(shuō)了一大堆。

這時(shí)候，外面突然傳來(lái)紅香的聲音：“大鵬，你在屋里嗎？”我答應(yīng)一聲，忙站起身迎出去。紅香手里端著一盤(pán)包子，說(shuō)：“中午包了茴香苗包子，你大爺大娘非得讓我端幾個(gè)來(lái)給你嘗嘗?！蔽艺f(shuō)：“來(lái)得正好，你猜誰(shuí)在屋里？”說(shuō)著，我把紅香讓進(jìn)屋來(lái)。

“呦，涂老師呀，你從村東頭跑到村西頭，專(zhuān)門(mén)來(lái)看你這得意弟子？”紅香并不見(jiàn)外，說(shuō)話直來(lái)直去的。

“是紅香啊，這不，我聽(tīng)說(shuō)大鵬回來(lái)了，過(guò)來(lái)說(shuō)說(shuō)話?！蓖坷蠋熣驹谀抢铮瑑墒植粩嗟卮曛?，面對(duì)他昔日的學(xué)生，竟然有些不自在。

“大鵬啊，你現(xiàn)在是混闊了，涂老師這么要面子的人，還得親自過(guò)來(lái)看你?！?/p>

“不不，我過(guò)來(lái)找大鵬，是想求他點(diǎn)事兒?！蓖坷蠋煚?zhēng)辯道。

“那還是大鵬混闊了。老師都來(lái)求他辦事。”

紅香說(shuō)話不饒人。我知道這是她多年的風(fēng)格，在大爺大娘面前，她也是這樣說(shuō)話。盡管此時(shí)，她沒(méi)有任何壞心眼，但我還是害怕傷到涂老師的心。我忙說(shuō)：“嫂子，你洗洗這個(gè)西瓜，打開(kāi)它咱們嘗嘗?！奔t香提起西瓜走出門(mén)去。我忙把涂老師摁到沙發(fā)上坐下。

“涂老師，您真是桃李遍天下，您看，您兩個(gè)親學(xué)生就在眼前。晚上您不能走了，讓紅香準(zhǔn)備幾個(gè)菜，咱喝兩盅?！?/p>

我這么一說(shuō)，涂老師有些高興，就使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。紅香搬著西瓜走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“這鬼天氣，又悶又熱，晚上肯定要下雨的。”我拿起水果刀，把西瓜一切兩半，留著一半，只把另一半切成一小塊一小塊的?！皝?lái)，涂老師，嫂子，這西瓜不錯(cuò)，快吃?！蔽夷闷鹨粔K西瓜遞給涂老師。涂老師托著西瓜，稍顯拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)：“大鵬，你也吃，你也吃。”就是在這一刻，我心里產(chǎn)生了一絲不安。這確實(shí)不是原來(lái)那雷厲風(fēng)行的涂老師了。

涂老師求我辦什么事呢？

啃罷一塊西瓜，我來(lái)到桌前，從抽屜里拿出三百塊錢(qián)。我跟紅香說(shuō)：“嫂子，一會(huì)兒你先把這半塊西瓜給大爺大娘提過(guò)去，再去買(mǎi)些熟食來(lái)，咱們師生三個(gè)碰到一起不容易，晚上喝杯酒?！奔t香也不客氣，接過(guò)錢(qián)來(lái)塞進(jìn)兜里。

我說(shuō)：“燒雞和牛肉什么的，要多買(mǎi)一份，給大爺提過(guò)去?！?/p>

紅香笑了，說(shuō)：“不愧是教授，想得真周到，比你大勇哥強(qiáng)百倍啊?！?/p>

我忙說(shuō)：“可別這么說(shuō)，大勇哥身在日本，他想盡孝心，夠不著啊。”

涂老師想起什么似的，說(shuō)：“對(duì)了，紅香，你公公身體咋樣了？”

“能咋樣？等著唄。”紅香嘆口氣說(shuō)，“你們聊著，我一定辦好?！?/p>

說(shuō)完，紅香便扭著身子走出門(mén)去。盯著紅香的背影，涂老師說(shuō)：“這紅香真不容易，大勇在日本做勞務(wù)，她一個(gè)人在家，里里外外都要忙。你看，你大爺又?jǐn)偵线@事兒，真是喝口涼水都塞牙?！?/p>

我也嘆口氣，正想說(shuō)一些人生無(wú)常一類(lèi)的話。涂老師突然就把話題岔開(kāi)了，他長(zhǎng)吁短嘆著，開(kāi)始說(shuō)起自己的事。原來(lái)，這些年，涂老師過(guò)得也不痛快。老伴病病殃殃不說(shuō)，這幾年老父老母相繼離世。最讓他操心的是兒子，兒子生了兩個(gè)女兒后，非得想再給他生個(gè)孫子。他和老伴也愿意。果真就生了個(gè)孫子，一家子還沒(méi)來(lái)得及高興，麻煩事就來(lái)了。違反計(jì)劃生育政策可是大事，鎮(zhèn)上把他們家罰了個(gè)底朝天，還欠了一屁股債。這幾年兒子做生意也沒(méi)掙到錢(qián)，一家人的日子過(guò)得緊緊巴巴。更讓涂老師鬧心的是，他的工作也受了牽連，鎮(zhèn)上把他的職稱晉級(jí)給卡住了。眼看過(guò)幾年就要退休，當(dāng)了一輩子中學(xué)教師的涂老師，至今還是中級(jí)職稱。他心里急啊。

“要是這樣退了休，待遇差老大了?！闭f(shuō)完，涂老師的眼圈紅了。接著，眼淚嘩一下子便淌下來(lái)，涂老師垂著頭，肩頭抖動(dòng)著，像一個(gè)受了委屈的孩子。

我忙站起身，說(shuō)：“涂老師，別著急，辦法總會(huì)有的。”

涂老師的情緒慢慢穩(wěn)下來(lái)，喝一口茶說(shuō)：“是啊，這不，計(jì)劃生育政策一松動(dòng)，我連找了幾次鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)，總算有了眉目?！?/p>

“太好了，”我說(shuō)，“畢竟是干了一輩子教師，兢兢業(yè)業(yè)的，再說(shuō)，只是因?yàn)楹⒆拥氖率芰藸砍?。?/p>

“可是，大鵬啊，人家教辦的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，至少要有兩篇論文，并且有一篇是在省級(jí)以上的刊物上發(fā)表才行。我……我在鄉(xiāng)下待了一輩子，我連一些刊物的名字都不知道，去哪里找人啊?！蓖坷蠋熆喟椭樥f(shuō)。

我明白了。涂老師請(qǐng)我?guī)兔?，就是讓我?guī)退l(fā)表兩篇論文。說(shuō)實(shí)在的，涂老師算是找對(duì)了人。我碩士的同門(mén)師兄，現(xiàn)在正是省里一家教育期刊的執(zhí)行主編。如果我把涂老師的情況跟他說(shuō)說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)面子他會(huì)給我的?？墒?，我又不能直接跟涂老師這么講。于是我說(shuō)：“涂老師，您放心，趁著假期，您好好準(zhǔn)備兩篇文章。我來(lái)想辦法，好不好？”

我這么一說(shuō)，涂老師一下子愣在那里。他可能沒(méi)想到我會(huì)答應(yīng)得如此爽快，接著，他伸出雙手，一下子攥住我的胳膊，聲音抖動(dòng)著說(shuō)：“大鵬啊，我算是沒(méi)白教你?！?/p>

盯著涂老師激動(dòng)的面孔，我的心里，卻那么不是滋味兒。

三

黑影中，手機(jī)屏閃了一下。我坐起來(lái)，拿起枕頭旁的手機(jī)?！凹拍曳肌卑l(fā)來(lái)一條微信：睡了嗎？剛在網(wǎng)上讀了你的一篇談愛(ài)情的文章，寫(xiě)得真好。

寂寞芬芳？這么熟呢？我一下子想起來(lái)了，就是紅香啊。剛才掃微信時(shí)，這個(gè)名字在我眼前蹦了一下，只是由于酒勁兒一上來(lái)，我壓根就沒(méi)仔細(xì)記。這篇文章我知道，是晚報(bào)編輯策劃的一個(gè)話題，屬于應(yīng)付差事。我都忘記寫(xiě)了些什么。我心里有些揣惴不安，手指在屏上來(lái)回劃動(dòng)幾下，決定不理這條消息。接著，我干脆把微信關(guān)掉了。

森白的閃電劃過(guò)窗口，只是還沒(méi)聽(tīng)到隆隆的雷聲。應(yīng)該就在不遠(yuǎn)的地方。屋里悶熱得厲害，電風(fēng)扇吹過(guò)來(lái)的都是熱風(fēng)，呼呼的聲音讓人心煩意亂。我摸了把額頭，全是汗。我跳下床，趿拉著拖鞋，來(lái)到門(mén)口，推開(kāi)紗門(mén)。外面與屋內(nèi)沒(méi)有絲毫的不同，熱氣撲面，沒(méi)有一絲風(fēng)。抬頭看天，也沒(méi)有一顆星星。一場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨。可是，我還是不愿意回到屋里去。我站在院子里，半天一動(dòng)不動(dòng)，不遠(yuǎn)處的那棵棗樹(shù)，跟我一樣靜默著。其實(shí)，鄉(xiāng)村的夜晚并不安靜，蟬鳴和蛙聲始終未曾停歇。就如同此時(shí)的我，身子不動(dòng)，內(nèi)心卻充滿著“蟬鳴和蛙聲”。

這次回來(lái)，我放下行李，屋里的衛(wèi)生也沒(méi)顧得上打掃，就去看了大爺和大娘。母親給他們帶來(lái)了北京稻香村的點(diǎn)心，天熱，不可久放。母親說(shuō)：“沒(méi)事多去跟你大爺說(shuō)說(shuō)話，他時(shí)間不多了?！?/p>

在我的記憶中，大爺?shù)纳眢w壯得跟頭牛似的，特別是他年輕的時(shí)候，跟人打賭，曾經(jīng)把磨盤(pán)舉過(guò)頭頂，還曾經(jīng)拉著碌碡跟牲口比賽，跑得虎虎生風(fēng)。他比我父親大一歲，兩個(gè)人關(guān)系最好，可身體比我父親強(qiáng)多了，所以我們家的活他可沒(méi)少幫著干。即便是一年前，他都六十五歲了，一天還能抽兩包煙喝一斤酒，見(jiàn)面還要跟我掰手腕，說(shuō)：“大鵬，別看我老漢六十五，你不見(jiàn)得能贏了我?！蔽也环猓Y(jié)果—掰，我確實(shí)不是大爺?shù)膶?duì)手。

我父親去世以后，大爺處處為我們家著想，幫了母親好多忙。母親說(shuō)：“你大爺和你爹不是親兄弟，卻勝似親兄弟。”

兩年前的那個(gè)夏天，連夜的大雨把我們家房子的屋頂沖壞了，漏了有鍋蓋大小的一塊，屋里淌的到處是水，把糧食都泡濕了。母親急得不得了，好在天亮以后，雨停了。母親跑到大爺家，想叫大爺找專(zhuān)門(mén)修房子的人來(lái)維修。母親說(shuō)：“哥，你跟人家說(shuō)，維修費(fèi)人家說(shuō)多少就是多少。”大爺沒(méi)吱聲，跟著母親來(lái)到家里看了看，說(shuō)：“瓦沒(méi)壞，只是葦箔塌了?；窃┩麇X(qián)干啥，我收拾收拾就行了?！蹦赣H說(shuō)：“哥，你歲數(shù)大了，爬房頂，不安全?！贝鬆斦f(shuō)：“大鵬他娘，你放心，前兩年我還在城市里干泥瓦匠呢。那樓高的，眼暈，這點(diǎn)活算啥呢?！蹦翘?，大爺用了半上午的時(shí)間，扎好新葦箔，又爬上屋頂，一塊瓦一塊瓦地掀開(kāi)，換上新葦箔，鋪好土灰，又一塊瓦一塊瓦地鋪好。干完活，已經(jīng)是中午一兩點(diǎn)鐘了。留他吃飯，他說(shuō)啥都不吃。母親一說(shuō)起這件事來(lái)，就不停地抹眼淚。

可是，體格如此健壯、心如此好的一個(gè)人，身體說(shuō)塌就塌掉了。

只能說(shuō)人生無(wú)常。今年春上，大爺背著噴霧器，給莊稼噴農(nóng)藥。農(nóng)藥的名字叫“百草枯”，是一種劇毒農(nóng)藥，農(nóng)村不知道有多少人一時(shí)想不開(kāi)，喝下了這種農(nóng)藥。這種農(nóng)藥跟敵敵畏、樂(lè)果和“1605”不一樣，喝下去是沒(méi)有解藥的，只有死路—條。當(dāng)然，大爺?shù)娜兆舆^(guò)得好好的，他可沒(méi)有尋短見(jiàn)的想法。他自然也知道百草枯的厲害，但再厲害，只要不喝進(jìn)肚子里，又能把人怎么樣呢？

大爺想簡(jiǎn)單了。大爺不知道，在這個(gè)暖風(fēng)和煦的春日里，死神正緊緊地盯著他。大爺開(kāi)著電動(dòng)三輪車(chē)來(lái)到地頭上。那天很暖和，大爺脫掉了外套和毛衣，只穿著一件紫色的秋衣，背起已經(jīng)兌好水和藥的噴霧器，走進(jìn)麥田里。大爺身體好，身上有勁兒，干什么農(nóng)活都是一種享受。如今種地和原來(lái)不是一回事了，收割、耕地、澆水都是機(jī)械化，只需要操點(diǎn)心張羅一下，輕松多了。

大勇哥已在日本待了七八年，中間回來(lái)幾趟，看到大爺?shù)念^發(fā)胡子都變白了，就有了回來(lái)的想法。大爺不同意，說(shuō)：“那邊的錢(qián)掙得多，你就多干幾年嘛。等小旺考上大學(xué)，你把紅香也帶出去。我和你娘身體還硬朗著呢?！毙⊥谴笥赂绾图t香的兒子，在縣一中讀書(shū)，暑假過(guò)后，就上高三了。大勇哥想想也是如此，兒子將來(lái)讀大學(xué)、考研究生、結(jié)婚生子，還要花不少的錢(qián)呢。

可是，誰(shuí)又能想到，在那個(gè)充滿災(zāi)難的春日，噴霧器的塑料硬殼裂了一道縫兒，藥水淌出來(lái)，濕透了大爺后背上的衣衫，跟大爺?shù)暮顾煸谝黄?，通過(guò)毛孔，滲進(jìn)大爺?shù)纳眢w里。一開(kāi)始，大爺并沒(méi)有發(fā)覺(jué)，他以為是出的汗，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是噴霧器漏了，也沒(méi)當(dāng)回事兒。直到幾天后，他咳嗽、發(fā)燒、喘不上氣來(lái)，成夜難眠，這才去了縣醫(yī)院。縣醫(yī)院一做CT，說(shuō)趕快去省里的醫(yī)院看看吧。大爺這才意識(shí)到事情有些嚴(yán)重，紅香陪著他到了省里的大醫(yī)院。人家醫(yī)生直接告訴紅香，說(shuō)沒(méi)治了，肺部已經(jīng)開(kāi)始纖維化，器官會(huì)慢慢衰竭，藥物維持吧。大爺住了幾天院，在他的逼問(wèn)下，紅香只好告訴他結(jié)果，但沒(méi)說(shuō)得這么厲害。大爺?shù)故翘谷?，但他有一個(gè)要求，就是先別告訴大勇哥。大爺說(shuō)：“辛辛苦苦掙下點(diǎn)錢(qián)，都折騰在路費(fèi)上還行？”

那天我去看大爺。大爺臥在躺椅上，那么壯實(shí)的—個(gè)人，體重瘦了足有一半，面色青黃、眼窩深陷，整個(gè)人已經(jīng)走樣了。我喊了一聲大爺。大爺睜開(kāi)眼睛，一看是我，咧開(kāi)嘴笑了，向上抬了抬脖子，聲音細(xì)啞地說(shuō)：“大鵬回來(lái)了，快坐，快坐。你娘還好吧？”我無(wú)法回答大爺?shù)膯?wèn)話，因?yàn)槲疑砸话l(fā)聲，就會(huì)哭出來(lái)的。我強(qiáng)忍著淚水，朝大爺晃了晃手里提著的點(diǎn)心，拽著大娘的手，進(jìn)了里屋。大娘一哭，我的心倒是穩(wěn)定了下來(lái)，又勸說(shuō)大娘。

那天，紅香送我出來(lái)，皺著眉頭問(wèn)我：“大鵬，愁死我了，你說(shuō)，你大爺?shù)那闆r，我到底告訴不告訴大勇?。俊?/p>

“醫(yī)生怎么說(shuō)？”我問(wèn)。

“醫(yī)生說(shuō)，身體好的話，半年左右。這不，已經(jīng)三個(gè)多月了。到時(shí)候，大勇不埋怨我才怪?！?/p>

紅香說(shuō)得也不錯(cuò)。我想了想，說(shuō)：“可以先跟大勇透露些情況，讓他不必著急，但有心理準(zhǔn)備?！?/p>

紅香點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚唰地滑下來(lái)。

那兩天，我收拾著屋子院子，大爺?shù)臉幼涌偸窃谘矍盎蝸?lái)晃去的，心情特別不好。我聽(tīng)音樂(lè)，喝熱茶，盯著棗樹(shù)發(fā)呆，就是沒(méi)有心情寫(xiě)一個(gè)字。

四

又是一道閃電劃過(guò)，似乎能聽(tīng)到遠(yuǎn)處隱隱的雷聲。我看了一下時(shí)間，已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)鐘了。燠熱難耐，我也沒(méi)有困意。我不想回到床上去。我想到了村南那片板栗園，那里是我童年的天堂，留下過(guò)許多的歡樂(lè)和憂傷，也承載過(guò)我無(wú)盡的孤獨(dú)和夢(mèng)想。每次回來(lái)，無(wú)論是什么季節(jié)，我都會(huì)去那片板栗園里走一走。聽(tīng)母親說(shuō)，近兩年，那些古老的板栗樹(shù)正在逐漸減少，當(dāng)年包產(chǎn)到戶時(shí)，板栗樹(shù)都分給了個(gè)人。有些人，經(jīng)不住鈔票的誘惑，高價(jià)賣(mài)給了城里人，說(shuō)是越老越值錢(qián)。

“你說(shuō)，城里人買(mǎi)這些老板栗樹(shù)干什么用呢？”母親不理解。

我也無(wú)言以對(duì)。肯定是為了美化環(huán)境吧。但為了美化那里的環(huán)境而犧牲這里的環(huán)境，是不是—種自私行為呢？

我趿拉著拖鞋，穿著一條大褲衩，把汗衫往肩頭上一搭，來(lái)到大街上。大街上黑漆漆的，一團(tuán)團(tuán)的熱氣如同撕不開(kāi)的黑棉絮?？諝鉁啙?，有一絲硫黃味兒摻雜在里面。我懷疑我的鼻子出了問(wèn)題，使勁抽動(dòng)幾下，還是如此。黑夜包裹著烏云，遠(yuǎn)處的閃電似乎也無(wú)力撕開(kāi)。

不知道為什么，晚上喝了半斤多白酒，腦瓜子反而更清醒了，也許汗水早已經(jīng)把酒精帶了出來(lái)。沿著村南那條剛被硬化的路面，拐過(guò)一個(gè)水塘，穿過(guò)一片豆子地，板栗園就到了。即便是黑夜，我也能看得出板栗園的顏色要深一些。說(shuō)實(shí)在的，閉著眼睛，我都能走到板栗園來(lái)，可是我不知道，這么黑的夜晚，我能在板栗園看到些什么。這些枝枝杈杈，這些橫著生長(zhǎng)的粗壯的樹(shù)枝，這些寬大的綠葉，這些生長(zhǎng)著毛刺的板栗球兒，這些所有在白天都能讓人感覺(jué)到美的東西，我都看不到。我只能伸出手掌去撫摸它們。我的手指不斷地被那些毛刺球兒扎疼。汗水和蟬鳴一起粘膩在皮膚上。

我點(diǎn)著一支煙，坐在一道土坎上。又是一道閃電，我看到寬大的板栗葉密密麻麻、靜止不動(dòng)，似乎有什么東西躲在樹(shù)葉后面，朝我狡黠地眨著眼睛。

“是大鵬嗎？”聲音傳來(lái)，我禁不住哆嗦了一下子。接著，我聽(tīng)出是紅香的聲音，身子就沒(méi)動(dòng)。

“你也沒(méi)睡?。俊闭f(shuō)完，紅香也坐下來(lái)，“給我支煙好嗎？”

在黑影里，我把煙和火機(jī)遞給紅香?；鹈缫婚W，我看到紅香的一縷頭發(fā)被汗水黏在額頭上。

“這么晚了你還出來(lái)？”我不合時(shí)宜地想到了聊齋中的一些故事。

“習(xí)慣了。老是睡不著，就想出來(lái)走走?！奔t香聲音低沉，透著疲憊，“再說(shuō)，今天晚上，太悶太熱了?！?/p>

此時(shí)，我心里有些惶恐，不知道說(shuō)什么好。

“剛才，我給你發(fā)了條微信，你沒(méi)看到嗎？”

“哦，我還沒(méi)上線呢?！?/p>

“大鵬，我們是老同學(xué)，你別緊張啊。”

“我有什么可緊張的。”

“那就好。我在網(wǎng)上讀到一篇你寫(xiě)愛(ài)情的文章。我問(wèn)你，愛(ài)情到底是不是一個(gè)傳說(shuō)？有的人愛(ài)過(guò)，有的人沒(méi)愛(ài)過(guò)，到底有什么不一樣呢？你跟我說(shuō)說(shuō)大鵬，你可別笑話我呀?！?/p>

在這有二百年歷史的板栗園里，在這黑沉沉的、暴雨將至的深夜里，我沒(méi)想到紅香會(huì)問(wèn)這樣的話題。汗水一下子從我身體的各個(gè)角落里淌出來(lái)。

我無(wú)法回答。我真的無(wú)法回答。我也回答不了。紅香當(dāng)然不知道，這也是我的困惑呀。

紅香見(jiàn)我半天不說(shuō)話，便深深地嘆了口氣，說(shuō)：“你大勇哥去日本八年，回來(lái)的日子加起來(lái)不到三個(gè)月，我不知道自己是怎樣挨過(guò)來(lái)的。關(guān)鍵是，我老是在琢磨一件事，我和你大勇哥之間有過(guò)愛(ài)情嗎？他愛(ài)過(guò)我嗎？我愛(ài)過(guò)他嗎？你別覺(jué)著我們這些農(nóng)婦就不該琢磨這些問(wèn)題。說(shuō)實(shí)在的，我們琢磨得一點(diǎn)都不少。只是，有時(shí)候覺(jué)得很明白了，但轉(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得越想越糊涂。”

空氣中，那股硫黃的氣味似乎越來(lái)越濃郁。我抽動(dòng)兩下鼻子，說(shuō)：“我鼻子是不是出了問(wèn)題？怎么老是聞到一股硫黃味兒?！?/p>

“你的鼻子沒(méi)問(wèn)題，是河那邊剛建了一家化工廠，氣壓低的時(shí)候，就有這么一股味兒?！奔t香說(shuō)，‘你別打岔啊，我問(wèn)你呢。”

“我……我也不知道怎么說(shuō)才好?！庇质且坏篱W電，如果紅香能看清我的面孔，肯定能看到我滿臉的真誠(chéng)。

“嘁，你是光能寫(xiě)呀?！边^(guò)了片刻，紅香說(shuō)道：“這幾年，有好幾個(gè)人向我示好呢，我一概不理，我早就把自己當(dāng)成一個(gè)男人了?！?/p>

這時(shí)候，有一串雷聲從遠(yuǎn)處滾過(guò)來(lái)，在不遠(yuǎn)處炸響。我站起身，拍了拍褲子上的塵土，說(shuō)：“好了紅香，雨馬上就過(guò)來(lái)了，該回去了。咱們不能一塊走。這樣，你朝西走，我朝東走。”

“我明白，這叫各奔東西。還好，這次你終于沒(méi)叫我嫂子。”在黑影中，紅香笑笑說(shuō)，“你先走，我馬上就走，放心?！?/p>

我沒(méi)再說(shuō)什么，徑直朝板栗園的東邊走去。天氣悶熱得讓人窒息，我心里如同燃著一團(tuán)火苗，渾身上下都感到毛毛躁躁的。我渴盼著大雨快點(diǎn)下來(lái)。

我心想，這一切，是不是在做夢(mèng)呢？我是不是喝多了酒，正在夢(mèng)境中游蕩呢？我正沿著板栗園的小徑，走向夢(mèng)的深處。不對(duì)啊，剛才我還覺(jué)得我是非常清醒的?？墒悄懵?tīng)，竟然有呼嚕聲傳來(lái)。肯定是我自己的呼嚕聲，肯定是我正打著呼嚕在做夢(mèng)啊。要不，在深夜中的板栗園，怎么會(huì)遇到紅香呢？我都快把自己繞迷糊了。

不對(duì)啊，呼嚕聲就在不遠(yuǎn)處的樹(shù)下。我停下腳步，側(cè)耳仔細(xì)聽(tīng)，不錯(cuò)，確實(shí)來(lái)自不遠(yuǎn)處的樹(shù)下。

我給自己壯了壯膽，猶疑著步子，緩慢地挪到樹(shù)下。嚯，這棵板栗樹(shù)的直徑足有一米，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，一道閃電劃過(guò)，我看到這棵樹(shù)的樹(shù)干是擰著長(zhǎng)上去的。伴隨著隆隆的雷聲，我還看到，樹(shù)干一旁確實(shí)躺著一個(gè)人。我知道了，我不是在夢(mèng)中，呼嚕聲正是這個(gè)人發(fā)出來(lái)的。我想了想，大雨馬上就下來(lái)了，不管是誰(shuí)，我必須叫醒他。

我來(lái)到這個(gè)人身邊，蹲下來(lái)，打開(kāi)火機(jī)。我看到的，竟然是一張我熟悉的面孔：涂老師。他睡得多么香啊。頭發(fā)上沾滿了草屑，臉上粘著塵土，一只手掌還托著下巴。即便是睡著了，他還是一副思想者的姿勢(shì)。

火機(jī)燙了一下，我的手一哆嗦，火苗滅了。我聽(tīng)到樹(shù)葉發(fā)出啪啪的聲音。我的臉全濕了。雨終于下來(lái)了。不管睡得多么香，不管夢(mèng)有多么美，該醒還是要醒的。

我伸手推醒涂老師的同時(shí)，那個(gè)女孩的面孔在我腦海中閃了一下。我想，明天一早，我必須回白水城了。