博比·安·梅森

山姆硬撐著眼皮。牧師是個(gè)長(zhǎng)著一張胖臉、有大學(xué)學(xué)歷的大男孩，他的“r”音發(fā)得很特別。正在做心靈污染布道的他，以一則原油泄漏的新聞作為開場(chǎng)白。山姆墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里一群雞正在刨矮牽?；ɑㄆ?。妹妹達(dá)瑪森就坐在他邊上，她用瘦骨嶙峋的胳膊肘捅了一下他的肋骨。打呼嚕了，她用眼睛對(duì)他說。

每個(gè)禮拜去完教堂后，山姆和達(dá)瑪森都要去看望他們的另一個(gè)妹妹霍特和她丈夫塞西爾。通常山姆自己開車，但今天他車子的汽油不多了，達(dá)瑪森讓他搭她的車。達(dá)瑪森住在鎮(zhèn)上，而霍特和塞西爾住在鄉(xiāng)下，離他們老家的房子不遠(yuǎn)，那棟房子在二十年前老爸去世后就賣掉了。經(jīng)過老房子時(shí)，山姆看見達(dá)瑪森戰(zhàn)栗了一下。她已經(jīng)不像過去那樣，每次經(jīng)過時(shí)看見房子周圍越積越多的廢舊汽車，嘴里都要輕聲吐出“垃圾”兩個(gè)字。院子成了光禿禿的泥巴地，屋前的那棵大榆樹已經(jīng)開裂。山姆和他妹妹一次又一次地希望新州際公路會(huì)從老家這里穿過。山姆后悔沒把他妹妹的那份買下來留住。

“你怎么樣，山姆？”見到達(dá)瑪森和山姆后霍特問道。達(dá)瑪森的丈夫波特今天因背上的傷沒出門。

“快死了?！鄙侥愤肿煲恍?，捶了捶胸脯，裝出心臟有問題的樣子，弄疼了患有關(guān)節(jié)炎的手指。

“又來了！”霍特逗他說，“你就是愛抱怨，山姆。你這輩子都是這樣?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)我有那么久了嗎！告訴你吧，我還記得你出生的那個(gè)晚上。你怨聲怨氣地來到世上，全身長(zhǎng)滿了刺，從那時(shí)起你就沒變過?！?/p>

霍特拍了拍他的手臂?！澳愕膫}(cāng)門打開了，山姆。”進(jìn)客廳時(shí)她說道。

他毫無羞恥地拉上褲拉鏈。到了這個(gè)年齡，他什么都不在乎了。

霍特把達(dá)瑪森引進(jìn)廚房，嘴里嘀咕著“藍(lán)盤菜”。

山姆坐下來，和塞西爾聊起了莊稼和天氣。他們的習(xí)慣是先聊本周的天氣，然后是他們的健康，再接下來是本地新聞——依此順序。塞西爾是個(gè)和藹的小個(gè)子，不喜歡與人爭(zhēng)辯。

過了一會(huì)兒，吃晚餐的時(shí)候，塞西爾開玩笑地問山姆：“你還在給吉米·司瓦格。寄錢嗎？”

“見鬼，才不呢！我一分錢也不會(huì)寄給那個(gè)狗日的?！?/p>

“山姆從來不給牧師寄錢?！被籼赜镁S護(hù)的口氣說，同時(shí)把一碗脆皮土豆遞給他?！澳鞘侵Z娃?！?/p>

山姆的老婆諾娃八年半前就去世了。山姆覺得諾娃老想著花錢去買進(jìn)天堂的機(jī)會(huì)。她有一些稀奇古怪的習(xí)慣，比如保留額外的花種和多放防腐保鮮劑等。

霍特說：“我還是這么認(rèn)為，諾娃之所以要在那塊地上蓋房子，就是為了有一棟自己名下的房子?！?/p>

達(dá)瑪森猛地點(diǎn)點(diǎn)頭，“她不想把新房子也歸在山姆名下，她想獨(dú)自擁有那棟房子”。

“莫名其妙，是不是？”山姆說，回想了一陣諾娃，他能夠清晰地看見她，她像是要引起別人注意似的拿著一塊炸雞。形象如此生動(dòng)，他幾乎要讓她把裝青豆的盤子遞過來。

霍特說：“你們已經(jīng)有一棟很好的房子了，綠樹成蔭，有塊煙草地，離父母又那么近，但是她非要搬到城里去住。”

“她跟我說假如她需要去醫(yī)院，救護(hù)車會(huì)到得快一點(diǎn)?！边_(dá)瑪森說，她又拿起一個(gè)松餅?！盎籼?，你這次的松餅不如從前做得好吃?！?/p>

“我沒用發(fā)酵面粉?！被籼卣f。

“對(duì)于新建的高速公路，差別沒那么大?！比鳡栒f，他在說救護(hù)車。

搬家那天，山姆不肯讓步，把自己蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地躺在床上。到了下午四點(diǎn)，他的堂兄弟把家具都搬走了，他還在那兒躺著。諾娃在他們進(jìn)來搬床前一直不理他。她把他的衣服放在床上，在他頭上方晃動(dòng)車鑰匙。她從來沒學(xué)過開車。這幾乎是十五年前的事了。過了沒幾年諾娃就死了，把他留在那個(gè)她稱之為夢(mèng)想之家的磚頭盒子里。蓋那棟房子時(shí)，院子里一棵樹都沒有?，F(xiàn)在那里有兩棵開滿花的野蘋果樹和一棵還不太結(jié)實(shí)的小橡樹。

晚飯后霍特和塞西爾拿出他們重孫輩孩子的新照片。孩子們都變了，山姆分不清誰(shuí)是琳達(dá)的，誰(shuí)是唐納德的。他吃飽了，把自己舒服地埋在霍特家高背沙發(fā)上的編織靠墊里?；籼卦诤妥≡诼芬姿拱材侵莸牧者_(dá)通電話，說了有十分鐘，掛上電話后她匯報(bào)說琳達(dá)在一家金融公司找到了一份新工作。迷迷糊糊地，他聽著周圍此起彼伏的聲音。他太熟悉他們的用語(yǔ)了，禮拜天下午坐在一起，他的親戚們從來不講故事或追憶往事，他們討論人格?！八翘斓紫伦钚獾娜?。”“和她在大街上說話她很隨和，不過和她一起做事就跟下地獄一樣?！薄案f什么他都不聽?！薄八蠟槟阕鋈魏问虑??！?/p>

山姆盯著一個(gè)剃著鍋蓋頭男孩的照片看，達(dá)瑪森說：“老威爾·斯通提到自己總說‘俺。‘俺做了這個(gè)，俺做了那個(gè)。”

霍特說：“斯通家的人總想抓你的差。只要見到你，他們總能想出一件事讓你做?！彼雇ㄊ撬麄兡赣H娘家的人。

“我從來不讓他們告訴我做什么，”達(dá)瑪森大笑著說，“我會(huì)說：‘我做不了！我有顫抖癥。”

那時(shí)達(dá)瑪森還小，她姑姑茹總是抱怨顫抖癥。有一次，為了逃避摘豌豆，她也宣稱自己有顫抖癥。山姆還記得那件事。他笑了起來——陣突然爆發(fā)出來的大笑，他們以為他沒在聽他們說話，是為了其他的事情在獨(dú)自發(fā)笑。

霍特為山姆準(zhǔn)備了一盤炸雞、土豆、青豆和蘋果泥，讓他帶回家。他坐在達(dá)瑪森車子的后座上，身邊是十四枚雞蛋和一袋烤松餅。達(dá)瑪森猛地倒出車道，嚇得那條獵犬連忙縮回到紫丁香樹叢下方的洞里。

“打理這塊地方真夠霍特和塞西爾忙的?！鄙侥氛f，注意到舊豬圈那里長(zhǎng)滿了野草。

達(dá)瑪森說：“霍特家里的氣味從來都很好，但今天聞起來不對(duì)。有股炸魚味。”

“我沒有注意到。”山姆說，打了個(gè)哈欠。

“山姆，你睡眠不是很好嗎？”

“是呀，不過我胃里一發(fā)酸就會(huì)打哈欠。”

“你不要是老了吧？”

“沒有，我沒老。想到老你才會(huì)老。”

達(dá)瑪森不請(qǐng)自來地進(jìn)了山姆家，借口說要幫他把食物擺放好。他的妹妹們總管著他。她們檢查他家收拾得怎樣，尋找壞了的食物，確定他的蹲便器沖過水了。有一天他撿回來一條狗，把她們?nèi)腔鹆恕Ｒ皇枪吩诼飞媳卉囎擦?，她們?cè)绨阉腿ナ杖菟恕?/p>

達(dá)瑪森把食物放進(jìn)廚房，打開冰箱查看了一遍。山姆急不可待地?fù)Q上牛仔褲，準(zhǔn)備看計(jì)劃要看的特德·特納臺(tái)的一個(gè)節(jié)目。他已經(jīng)忘記這個(gè)節(jié)目的名字，但知道播出時(shí)間是下午四點(diǎn)。達(dá)瑪森走進(jìn)客廳，仔細(xì)看著他所有的照片，對(duì)著每張重孫的照片大呼小叫。山姆的兒孫遍布全國(guó)各地。兒子在俄亥俄州的阿克倫市從事輪胎業(yè)的工作。年紀(jì)最大的孫女在佛羅里達(dá)卅I開了一家酸奶店。他不明白人們?yōu)槭裁匆愿魇礁鳂拥乃崮獭O子博比去年帶著一個(gè)口音刺耳的意大利女人從亞利桑那過來。山姆告誡自己不要笑。他不愿意讓她看見他在笑，但是她的口音逗得他忍不住想笑?，F(xiàn)在博比來信說她已經(jīng)回意大利了。

達(dá)瑪森在一張全家福老照片前愣了一下，照片里有老爸、媽媽和六個(gè)孩子，還有克萊叔叔和托馬斯叔叔，以及他們的老婆蘿絲和朱悌，外加姑姑茹。山姆的三個(gè)兄弟已經(jīng)過世。照片里的達(dá)瑪森是個(gè)穿著針織領(lǐng)圈衣服的小姑娘，長(zhǎng)著金色卷發(fā)的霍特還戴著圍涎。老爸坐在中問的一張椅子上，兩腿分得很開，好像是在承受穩(wěn)住一個(gè)如此瘋狂的家庭的重任。他看上去殘忍固執(zhí)，像是要去揍誰(shuí)一頓。

突然，達(dá)瑪森脫口而出：“老爸毀了我的一生?！?/p>

山姆大吃一驚。達(dá)瑪森過去從來沒這么說過，不過他知道她的意思。她身上總籠罩著一種悲傷，好像她的希望很久以前就破滅了。

她說：“他毀了我一不讓我和萊爾在一起。”

“那都是六十年前的事了，達(dá)瑪森。你不會(huì)還在為這件事難過吧？”

她把照片貼在胸前，說：“你聽電視上說過嗎？有些孩子從小被打被虐待，這些虐待給他們留下多深的烙??？現(xiàn)在大家知道這回事了，過去沒人知道。他們從來不知道小時(shí)候發(fā)生的某件事情會(huì)影響你這么久。”

“沒有人虐待你呀。”

“不是說那個(gè)，但結(jié)果是一樣的?！?/p>

“萊爾不適合你?！鄙侥氛f。

“可是我愛他呀，老爸不讓我見他?！?/p>

“萊爾是個(gè)酒鬼。要讓老爸信任他還不如讓老爸去殺了他?！?/p>

“后來我完全是出于怨恨才嫁給波特的，”她繼續(xù)說，“你知道得再清楚不過了，我從來都不在乎他?！?/p>

“那你干嘛和他過了這么多年？為什么不像現(xiàn)在的小年輕那樣——就像亞利桑那的博比？他和那個(gè)意大利人。他們?cè)缇头质至?！?/p>

“但是她是外國(guó)人呀。我一點(diǎn)也不吃驚?！边_(dá)瑪森說，從口袋里掏出一條手絹來擤鼻涕。她在山姆的矮沙發(fā)上坐下。為保護(hù)坐墊他在沙發(fā)上鋪了毛巾，一個(gè)他無法丟棄的諾娃的習(xí)慣。那個(gè)女人如此地實(shí)際，她甚至精心安排好了自己的臨終時(shí)刻。她選好了自己的喪葬服，為他準(zhǔn)備好了早餐。他還記得自己舉著從壁櫥里拿出來的衣架供她挑選衣服。

“達(dá)瑪森，”他說，“如果你能重新再來，你會(huì)有不同的做法，但是結(jié)果也許不會(huì)比現(xiàn)在好。你把萊爾想得比實(shí)際上的他要好。”

“他至少不會(huì)開槍把自己打死。”她平靜地說道。

“那是個(gè)事故?！?/p>

她搖搖頭?！安皇?，我不這么認(rèn)為?！?/p>

達(dá)瑪森聲稱萊爾是為了她自殺的。那天晚上，天快要黑的時(shí)候，萊爾來到老房子。山姆和他的幾個(gè)兄弟已經(jīng)忙了一整天，幫老爸去除煙草的根。那時(shí)山姆已經(jīng)開始和諾娃約會(huì)，達(dá)瑪森高中剛畢業(yè)。鄰里的男孩像一群追逐小母狗的公狗，禮拜天教堂一結(jié)束就會(huì)上這兒來。達(dá)瑪森對(duì)萊爾情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗哪懽颖绕渌泻⒋蟆Ｄ莻€(gè)禮拜六晚上過來找達(dá)瑪森的時(shí)候，萊爾已經(jīng)喝了不少私釀的酒，他像一頭小公牛一樣亂蹦亂跳。老爸不讓達(dá)瑪森跟他出去。山姆聽見達(dá)瑪森在閣樓上哭，萊爾在外面扯破嗓子唱歌，喊她：“達(dá)瑪森！我的水果派！”這時(shí)候老爸來到外面的陽(yáng)臺(tái)上，萊爾閃入黑暗中。

達(dá)瑪森把全家照放回到架子上，說：“他和其他男孩不一樣。他知道得很多，他曾和他爸去過德克薩斯州一次——是為了他爸的哮喘病。他特立獨(dú)行。”

“我記得那天晚上萊爾后來又回來了?！鄙侥氛f，“我聽見他在陽(yáng)臺(tái)上走來走去。我知道肯定是他。吵吵嚷嚷地，擺出一副要沖進(jìn)家找你的架勢(shì)?！?/p>

“我聽見了，”她說，“在我閣樓的小窩里。那天真熱，我不得不打一桶涼水，用毛巾把臉弄濕了，站在那個(gè)小窗口邊上吹涼風(fēng)。我聽見他跑過來，聽見他在陽(yáng)臺(tái)上摔摔打打。陽(yáng)臺(tái)上有塊木板松動(dòng)了，不小心就會(huì)摔倒?！?/p>

“我想起來了！”山姆說。多年來他第一次想到那塊松動(dòng)的木板。

“他在那里摔了一跤?！边_(dá)瑪森說，“后來他爬起來，倒退著下了臺(tái)階。我能聽見他在院子里。后來——”她用雙臂抱住自己，低下頭?！昂髞硭蠛耙宦暋_(dá)瑪森！我至今還記得那聲叫喊?！?/p>

過了一會(huì)兒，他們聽見了槍響。山姆記得先是一聲沉悶的響聲，然后是突然的咒罵聲，接下來就是那聲槍響。他和他哥哥鮑勃沖進(jìn)屋外的黑暗里，隨后老爸拎著一盞煤油燈趕了過來。他們發(fā)現(xiàn)萊爾四仰八叉地躺在谷倉(cāng)后面，幾尺遠(yuǎn)的地方有一支獵槍。一只裝牛奶的桶被打翻了，他們推斷萊爾來到谷倉(cāng)后面時(shí)被牛奶桶絆倒了。山姆永遠(yuǎn)忘不了躺在客廳地上號(hào)啕大哭的達(dá)瑪森。第二天她在那里躺了一整天，尖叫、用沉重的工作鞋敲打地板，大家不得不繞著她走。女人在她身邊嘮嘮叨叨，男人們則一句話不說。

山姆現(xiàn)在想說點(diǎn)什么。他瞪著照片里的一大家子。那天攝影師來拍照，山姆的母親讓所有人換衣服。他們不得不在炎熱的八月像根柱子似的一動(dòng)不動(dòng)地站一個(gè)小時(shí)。他還記得達(dá)瑪森自己編起來的頭發(fā)，她是按照萊爾喜歡的樣式編的。一只身影模糊的雞穿過照片的一角，名叫俄巴底亞的老獵鳥犬躺在前面，擺出的姿勢(shì)比照片中僵硬的眾人好得多。前排母親邊上的達(dá)瑪森明亮上揚(yáng)的面孔容光煥發(fā)。大家都很羨慕她在相機(jī)前保持微笑的本事。

指著她照片里的臉，他說：“你看你，達(dá)瑪森——熱戀中的姑娘。”

皺著眉頭，她說：“我只不過希望這一生過得不一樣?！?/p>

他抓住達(dá)瑪森的肩頭，緊盯著她的眼睛。直到今天，她都不戴眼鏡，看上去還是那么漂亮，還是原來的她，稍稍有點(diǎn)浮腫的老臉。他說：“你希望！好吧，往一只手里放希望，另一只手里放屎，看看哪只手先放滿了！”

她被他逗笑了。她笑得那么厲害，不得不用手絹接住眼淚?！吧侥纺氵@條老狗。說這種話，還是在禮拜天。”

她起身離開。他覺得自己的話說對(duì)了，因?yàn)樗哪_步似乎輕快了許多?！半u蛋和咸肉夠你吃一個(gè)禮拜了?！彼f，“我會(huì)給你帶點(diǎn)鄰居做的爆米花蛋糕。你肯定想不到那里面有爆米花。”

她手里拿鑰匙，胳膊上挎著錢包，身上是粉色的衣服，那種小豬的顏色。她說：“我知道你為什么活得這么長(zhǎng)了。你只看你想看的東西。你和老爸一樣，冷酷、直截了當(dāng)。”

“不全是這樣。”他說，感到眼睛被淚水模糊了。

那天晚上他睡不著。八點(diǎn)半上床后，先看了一集關(guān)于大灰熊的自然專題節(jié)目。他躺在床上，回想他和諾娃在一起的生活。他想起了離家出走的那幾次，那次他去找律師打聽離婚的事（結(jié)論是離婚成本太高，而且他父母永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他）。那次她把他從床上拖起來，搬到這個(gè)新家來。他喜歡他們的舊家，木結(jié)構(gòu)的房子，有陽(yáng)臺(tái)和吊椅，前面是一片煙草地和一排樹木。那時(shí)總有一條狗，一條很特別的狗，陪他坐在陽(yáng)臺(tái)上。新家沒有陽(yáng)臺(tái)，只有幾級(jí)水泥臺(tái)階，有時(shí)他坐在臺(tái)階上看車來車往。晚上，喝醉酒的人飛馳而過，偶爾會(huì)撞上哪家的信箱。

她是凌晨三點(diǎn)半走掉的，到了最后一刻她什么都不要——不吃、不喝、不聽新聞，鐵石心腸。沒有軟乎乎的小貓可以抱著，沒有回憶。他不睡覺陪著她，以防她需要他，但她到死都不需要他做一件事情?，F(xiàn)在他也不需要她了。借著暗淡的路燈，他環(huán)顧自己選作臥室的小房間——單人床、光禿禿的墻壁、釘子上掛著的牛仔褲、擺在架子上的鞋子、他祖母留下來的臉盆架、床邊上的一小塊碎呢地毯。他很幸福。兩個(gè)月后是他的生日。他就要八十四歲了。他想起了那條獵鳥犬俄巴底亞，那天晚上他出去約會(huì)時(shí)它跟著他——那晚他平生第一次與女孩子做愛。她叫內(nèi)蒂，剛開始她不愿意和他一起躺下，不過他帶了一床被子，他把被子鋪在草地上。那幾天地里剛割完草，青草濕漉漉的，有股甜味。他至今還能感覺到被子里干凈、柔軟、涼颼颼的棉花，被子下面的草根在他脊背上留下了印痕。內(nèi)蒂躺在他身邊，他們研究天空里的星星時(shí)，她呼出的氣息落在他肩頭上，那些戳破夜空的小洞洞，多像那床被子四邊縫被線的針眼。內(nèi)蒂。內(nèi)蒂·斯萊德。她衣服上的扣子是那種用布裹起來的，硬得像曬干的玉米粒。