阿微木依蘿

一

那些流著眼淚的女人們已經(jīng)等在路的兩邊。她們做出傷心的樣子，準(zhǔn)備了很多中聽的話。很久之前曲莫阿蓮已經(jīng)想到會(huì)有這種場(chǎng)面。

現(xiàn)在，如果想早點(diǎn)回家的話可以抄近路。但她知道這場(chǎng)見面不可避免。她們會(huì)搶先猜到她的決定。誰(shuí)讓今天是個(gè)壞日子呢，她被丈夫趕出家門——傳到外面的消息就是這樣的——女人們會(huì)抱著和眼淚一樣多的同情來(lái)與她告別。她早就料到了。

“您可要好好保重自己……哎，指不定明天我們也會(huì)……”她們哽咽著搖頭說(shuō)。

曲莫阿蓮一一道謝。然后她揣著手走了。她要是能在這個(gè)時(shí)候?yàn)椎窝蹨I，那個(gè)男人的名聲會(huì)更臭，她們也更滿意這樣的離別。但是她一點(diǎn)都不想哭。她的嘴角往上一撇什么話都沒多說(shuō)。事實(shí)上，她記性壞掉了，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地像朽木一樣壞掉。如果這些人不是出現(xiàn)在房子周圍，不用回憶就知道她們是自己的鄰居，她也根本無(wú)法一個(gè)一個(gè)地想起她們的名字。

她走到岔路口，那兒沖出一位老婦，一把將她抱住。她認(rèn)識(shí)這個(gè)人，并且對(duì)這個(gè)人有點(diǎn)奇怪的感覺，可能是厭煩或者仇恨？說(shuō)不清。她想繞開她走快一點(diǎn)，卻被攔住去路。

“啊，天哪，他怎么能這樣對(duì)你！”

曲莫阿蓮拍拍老婦的后背，然后又將她輕輕推開，神態(tài)懶散地說(shuō)道：“嬸子，以后您多保重身體。我要走了。我走了就清靜了，不是嗎？”

她跟著孩子們一起喊這個(gè)老婦嬸子。曲莫阿蓮用柔和的目光看著對(duì)方，停了幾秒鐘，再向前走去。

“你怎么這樣說(shuō)話呢？算了。你一直就是這么說(shuō)話的。沒個(gè)好語(yǔ)氣。我只是一片好心來(lái)送送你?！?/p>

曲莫阿蓮抿抿嘴，不吭聲。

“阿蓮，我怎么沒有看到你傷心？你不感到難過(guò)嗎？這個(gè)事情落在任何人身上都要哭死了！”老婦非常吃驚，停止哭泣往前追兩步，望著曲莫阿蓮的背影。

“不，嬸子，您其實(shí)什么都知道。算啦，我現(xiàn)在記性差得很，想說(shuō)什么也說(shuō)不好。您還是別耽誤我了，要是再不走，天亮前都到不了家。您大概也不想看到這樣的結(jié)果。您是希望我早點(diǎn)走的，對(duì)不對(duì)？”

她預(yù)料得不錯(cuò)，身后不再有回音。那婦人肯定生氣，肯定是在沒有聽完她的話前就轉(zhuǎn)身走了。

“她就是那種人。”她在心里嘀咕。

天邊的星辰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，曲莫阿蓮已經(jīng)很久沒有在這樣的夜空下行走，春天剛剛過(guò)去，初夏的林子中浮動(dòng)著松木和野花的氣味，剛才所遭受的不幸事件正在淡化。她伸手隨意摘了一片樹葉放在嘴邊吹響。

“您可真有閑心啊?！?/p>

曲莫阿蓮伸頭打探，望見一張熟悉的小女孩的面孔，她說(shuō)完話正在咕嘟咕嘟使勁喝水。

“你是哪家的娃娃，黑更半夜跑這兒來(lái)嚇人?！鼻⑸徴f(shuō)完，徑直走去奪這個(gè)孩子手中的水瓶，太渴了，仰頭便喝下一口。她一直覺得嘴里有股難聞的藥水味道，也許是上個(gè)月那場(chǎng)大病留下的后遺癥。

“您的記性太壞了。我很不高興回答這個(gè)問題?！?/p>

“對(duì)不起，”曲莫阿蓮擦擦嘴巴，將水瓶還給小女孩，“我不該搶你的水喝。”

“沒關(guān)系啊，這本來(lái)就是您的。”

“呃？”

“不要吃驚。您的記性會(huì)好起來(lái)。有時(shí)候我也什么都記不住?！?/p>

曲莫阿蓮不明白小女孩的話。她看上去像是被父母遺棄，手和臉臟兮兮的，衣服破爛，鞋子也沒有穿，說(shuō)不定混在這兒附近的某個(gè)山洞住了很長(zhǎng)時(shí)間，平日里生活十分無(wú)趣，專門在晚上跑出來(lái)看看能不能遇到像她這樣的路人，遇見了便一通胡扯，如果有人收養(yǎng)就更好了。

“別瞎猜了。趕緊走您的路吧！”小女孩又打開一瓶水。她總是沒完沒了地喝水。

曲莫阿蓮狠狠地克制著想去搶水的沖動(dòng)。她嘴里的藥水味還沒有清除。不知道為什么，剛才路過(guò)那些泉水井的時(shí)候一點(diǎn)也沒有覺得干渴，此刻見了小女孩的水瓶卻使她不能平靜。

她又把水瓶搶了過(guò)來(lái)，一口氣全部喝干。她不知道怎樣解釋。

“既然這樣，您只能帶著我走。我們也算是鄰居，恰好順道。”

曲莫阿蓮不好拒絕。又打量了一番小女孩，或許真是她從前認(rèn)識(shí)的誰(shuí)家的孩子。她剛想問姓名，對(duì)方又截住了她的話。

“我沒有名字！您不要問?！毙∨⒖嚲o臉，好像被什么蟲子咬了，很不舒服的神情。

“無(wú)名無(wú)姓的嗎？”曲莫阿蓮非常生氣。她不能控制脾氣地向小女孩身上捶了一拳。以往這種情況肯定不會(huì)發(fā)生，她是十里八村出了名的好性子?！霸撍赖?！”真不敢相信自己竟然又接著打了兩拳，孩子趴在地上起不來(lái)了。她背上其中一只空水瓶變了形，掉在一邊，剛才它還發(fā)出了比它的主人還慘烈的空響。曲莫阿蓮?fù)蝗淮笮Γ蛲曛笏男那樽兒昧恕?/p>

“起來(lái)吧，別裝蒜了！”她用腳尖去碰一下小女孩的手。

“真好！曲莫阿蓮，你長(zhǎng)本事了！現(xiàn)在我們什么關(guān)系都沒有了……”小女孩突然站起來(lái)，半邊臉上還沾著泥巴，她覺得自己的憤怒還不到極致，因此后面的話不知道該怎么說(shuō)。

“當(dāng)然，我們本來(lái)就沒什么關(guān)系！”曲莫阿蓮冷笑道，扭頭望向樹林。

小女孩帶著哭腔小聲說(shuō)了什么，邁開小腿朝另一邊的樹林走了。

曲莫阿蓮如夢(mèng)初醒，她不清楚剛才為何要發(fā)那一通脾氣，想補(bǔ)救也來(lái)不及了。那個(gè)孩子已經(jīng)走進(jìn)樹林，看不見蹤影。

月亮在玉米地上空漂浮，腳步聲把兩只鳥驚飛。這兒已經(jīng)是娘家的地界了。她坐下來(lái)休息，現(xiàn)在必須這樣喘口氣，把剛剛發(fā)生的事情再想一遍?；厝タ偟糜袀€(gè)理由呀。事實(shí)上，她并不是被丈夫趕出家門，事情具體的原因記不清。她只有一丁點(diǎn)兒印象，他們并沒有什么激烈的爭(zhēng)吵，丈夫只是在旁邊的屋子隨口問了一句：“你該回家了吧？”她也簡(jiǎn)單說(shuō)了聲：“是的。”情況就成了眼下這樣：她獨(dú)自走在回娘家的路上。可她并不想這個(gè)時(shí)候回去。

前面就是自己出生的地方，再有十分鐘便走到那兒。她望見門口那片竹林底下亮起的火光，一定是父母在那兒燒火煮什么東西吃。他們總習(xí)慣在深更半夜弄吃的。“太好了?！彼p聲說(shuō)。想到父母的這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)保持了十年，那就證明他們和從前一樣過(guò)得舒心。母親曾說(shuō)，只有像他們這樣逍遙自在的人才有心情和胃口。十年以前他們的確沒有這種習(xí)慣，白天忙不完的事情，整夜處于疲憊的睡眠之中。

“我勸你還是繞道走。”

這個(gè)聲音把曲莫阿蓮的心事打斷了。這是杰布的聲音。

“杰布，我的老哥哥，真是難以想象會(huì)在這兒遇到你。他們說(shuō)你到外面發(fā)財(cái)去了。”她起身搓掉手上的灰土，望著從松樹背后那條路上慢悠悠走過(guò)來(lái)的人。

“是啊，曲莫阿蓮，該遇到的肯定會(huì)遇到，兩三年不見，你的頭發(fā)都快要白完了。什么事情讓你操心成這樣！”

“可不是，快六十歲的人了，頭發(fā)能不白嗎？你倒是顯年輕，看上去跟二十多歲的小伙子一樣！”曲莫阿蓮說(shuō)的是一句夸耀的話，杰布已經(jīng)六十一歲了，怎么也不能是二十來(lái)歲的樣子，何況他們還隔著一點(diǎn)距離，她根本看不清。然而當(dāng)杰布走近她的時(shí)候，卻真的狠狠地吃了一驚。這個(gè)原本應(yīng)該比她還老的人，確實(shí)如她所說(shuō)的那般年輕：紅潤(rùn)的臉，淺短的小胡須，尤其是那沒有一絲皺紋的額頭下方兩只有神的大眼正認(rèn)真地觀察她的一舉一動(dòng)。讓人嫉妒的同時(shí)也感到害怕，光陰沒有吞噬這個(gè)比她年長(zhǎng)的人的青春。

“你怕是著了魔了。我該不會(huì)見到的是你的兒子吧？”曲莫阿蓮盯著這個(gè)年輕的老熟人仔細(xì)打量，然后不知所措。

“你又說(shuō)笑話，我本來(lái)就是二十多歲。”

“可我已經(jīng)快六十了?！?/p>

“那倒是。但這有什么關(guān)系嗎？”

“沒什么。沒什么嗎？”曲莫阿蓮不知道怎樣說(shuō)才恰當(dāng)，心里浮出許多疑問?！隘偫项^?！彼南?。

“你真的打算從這條路進(jìn)去嗎？曲莫阿蓮，我要跟你說(shuō)—件事，你先看清楚，這兒是沒有路的。昨天我來(lái)看過(guò)了，完全不是我們從前那條進(jìn)村的路?！?/p>

曲莫阿蓮伸長(zhǎng)脖子往前方仔細(xì)瞧了瞧，先前看到的那條寬敞的路不見了。它憑空消失，只有娘家的住處還亮著火光。

“怎么會(huì)呢？”她猛地掉頭望著杰布。

“這兒已經(jīng)沒有進(jìn)村的路了?，F(xiàn)在你相信我的話了吧？我琢磨了一個(gè)晚上，總算搞清楚了這件怪事，我們那個(gè)村子時(shí)常遭賊，你是知道的，很久以前，牲畜總是隔三岔五地丟失。那兒的人早就恨透了這條進(jìn)村的路。小偷們根本不用花多少心思就能把整個(gè)村子掏空。”

杰布停下，從口袋里掏出一小瓶酒。

曲莫阿蓮等著他說(shuō)完。

“阿蘇老者曾經(jīng)每天都在念叨，要將那條進(jìn)村的路截?cái)?，因?yàn)樗纳髞G得最多。他要重新在別處開一條隱蔽的路。這條路除了本村人，外人別想進(jìn)去?！?/p>

“我想他已經(jīng)成功了。”曲莫阿蓮說(shuō)。

“是的。他確實(shí)成功了。但他修建那條隱秘的路時(shí)，你和我都不在這兒。你知道路在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

曲莫阿蓮搖頭。但總能找到那條路的吧。

杰布嘆了一口氣。不過(guò)他立刻又想起了什么，語(yǔ)氣很激動(dòng)，簡(jiǎn)直是非常高興：“我知道有一個(gè)人可以領(lǐng)我們進(jìn)去！天哪，曲莫阿蓮，我要是早點(diǎn)想到就不會(huì)在野地里喂一晚上蚊子了。這個(gè)該死的破地方。”他伸手撓一下后背。臉上也的確還有蚊子咬過(guò)而鼓起來(lái)的小包塊。

“現(xiàn)在我們?nèi)ツ莻€(gè)地方。快！”杰布匆匆忙忙，拉著曲莫阿蓮就往背后那條茅草路上跑。

他們繞過(guò)一塊麥田，順著一條小水溝直接走到了一所看起來(lái)新建不久的棚子門口，里面亮著一盞小油燈。透過(guò)很薄的竹門，曲莫阿蓮看到—位青年男人的背影。他坐在桌子旁邊很認(rèn)真地吃著消夜。她聞到了烤紅薯的味道。

“進(jìn)來(lái)吧?！蹦俏磺嗄甑木X性高得讓人吃驚。

“我就知道是你?！彼ゎ^微笑地望著主動(dòng)推門進(jìn)去的杰布?？吹礁诤竺娴那⑸彆r(shí)，他的眼睛睜大了一倍，然后，突然走到曲莫阿蓮身前，邊搖頭邊跪在地上。

“媽媽……”

可是曲莫阿蓮根本不認(rèn)識(shí)他，慌慌張張地向后退了一步，避開他那只伸過(guò)來(lái)想要握住她的手。

“你不要亂喊啊。”她又往旁邊退兩步。

杰布完全置身事外，曲莫阿蓮瞪住他的時(shí)候才走過(guò)來(lái)解圍。他將青年從地上牽起，慢騰騰地說(shuō)：“這種事情還是以后再說(shuō)吧。我來(lái)這兒是找你幫個(gè)忙。”

青年人根本不聽他的，繼續(xù)走到曲莫阿蓮身邊。

“媽媽您看清楚啊，我是子聰，您的小兒子?！?/p>

曲莫阿蓮聽到這個(gè)名字突然驚醒。她確實(shí)有個(gè)叫子聰?shù)膬鹤??？墒撬茉缫郧熬桶岢鋈プ×?，?jù)說(shuō)住得很遠(yuǎn)。這些年他們一點(diǎn)消息都沒有收到，以為永遠(yuǎn)見不著面了。她再仔細(xì)打量之后才確信了他的話，只是這個(gè)兒子看上去有點(diǎn)太老了。

“你確實(shí)是我的兒子。”她說(shuō)得很平淡。

突然，棚子外面?zhèn)鱽?lái)幾聲響動(dòng)，是腳步聲。

“哼，你總算肯回來(lái)了！一天到晚亂跑。還不快來(lái)見見你的奶奶！”

一個(gè)小女孩走了進(jìn)來(lái)，背著好幾個(gè)變形的空塑料水瓶。曲莫阿蓮一眼就認(rèn)出她。

“我們見過(guò)面了?！?/p>

她們同時(shí)說(shuō)道。

小女孩神色疲倦，滿臉的泥巴也掩蓋不了先前遭受毆打落下的烏青的傷痕。

“難怪會(huì)那么眼熟。”曲莫阿蓮心想?？礃幼有∨⒃谏臍猓緵]有打算喊她，只見小女孩徑直走到棚子里面的一個(gè)小隔間，就一直待在那兒不出來(lái)了。

“她就是那種人。誰(shuí)的話都不聽?！弊勇攷е狼傅目跉飧⑸徑忉?。

杰布用了什么方法把小女孩哄出來(lái)了。

“我們走吧?！毙∨⒆兊梅浅８吲d，主動(dòng)跑來(lái)牽住曲莫阿蓮的手。

可是曲莫阿蓮并不喜歡這份熱情。自從知道她是子聰?shù)呐畠褐缶透硬幌矚g。她冷冰冰地想要甩開這只小手，卻無(wú)法擺脫。

“只有她知道那條路在哪兒了。”杰布說(shuō)。

“她可不是那個(gè)村子的人?！鼻⑸彽闪诵∨⒁谎?。

“這個(gè)不重要。眼下我們關(guān)心的不是這個(gè)。你還想不想回去呢？”

曲莫阿蓮點(diǎn)頭。她迫切地需要回到父母身邊。他們已經(jīng)很老了，能陪他們度過(guò)晚年，想起來(lái)就很興奮。那么眼前的事情完全可以不計(jì)較，只要能順利回家就行。

不過(guò)，有件事她有必要跟兒子講清楚。

“你該回去看看你的父親了。說(shuō)不定他此刻正在想你。為了你他患上了很嚴(yán)重的失眠癥，并且曾經(jīng)很多個(gè)晚上偷偷跑出去找你?！?/p>

“他已經(jīng)死了十幾年，想不到還在為這些事操心?？墒菋寢專也幌牖厝?。我當(dāng)初正是因?yàn)槭懿涣诉@個(gè)打擊才離開那個(gè)地方。如果繼續(xù)住在那兒，我想我會(huì)崩潰的?！?/p>

“雖然他死了，但并不影響我和他繼續(xù)生活了十幾年。你也可以，你們會(huì)相處和睦的。現(xiàn)在馬上收拾東西回去吧。這個(gè)地方破破爛爛，不值得留念?！?/p>

“我不回去。事實(shí)上……”

“事實(shí)上你們關(guān)系緊張！你想用這個(gè)理由，對(duì)不對(duì)？算了吧，別再說(shuō)瞎話惹毛我。你是為了那個(gè)女人！為了她誰(shuí)的話都可以不聽?？墒撬呀?jīng)走啦。我敢打賭這輩子都不會(huì)再回來(lái)。你還想在這兒等她回來(lái)嗎？收一收你的蠢夢(mèng)趁早滾回去。在你還沒有惹出什么大麻煩之前。我不讓你跟她在一起，自然有我的道理。你就是不聽我的話?！?/p>

“媽媽，您別打斷我的話，我是想跟您說(shuō)，我那個(gè)不聽話的小女兒總是偷偷跑回村里，說(shuō)她和爺爺很早就見過(guò)面了，并且在這兒不遠(yuǎn)的樹林中悄悄開了一片山地，誰(shuí)也沒有發(fā)覺他們，這個(gè)季節(jié)那兒的莊稼應(yīng)該都長(zhǎng)很高了。反正一到秋天，總能吃到她從外面帶回來(lái)的香甜的玉米。我后來(lái)才知道他們相認(rèn)的事。我是想跟您說(shuō)，就在幾天前的晚上，父親突然跑到我這兒來(lái)了。他說(shuō)以后都要跟我們住在一起。他不想回到那個(gè)村子，也沒有必要留在那兒了?？茨叩眠@么匆忙，想來(lái)很早以前他就知道您會(huì)在今天晚上離開，所以早早做了準(zhǔn)備要來(lái)我這里居住。我能想象到他的處境。那個(gè)村子的人不喜歡他，十幾年前不喜歡，如今就更不會(huì)喜歡了。”

“哼，那種地方，如果不是你父親攔著，我早就離開了！我更不喜歡那個(gè)地方。你說(shuō)得對(duì)，他們一直都不喜歡他，根本不能忍受像他那樣的人還繼續(xù)住在村里。每到晚上他們就會(huì)撬動(dòng)我的窗戶或者做出別的響聲，讓你父親不得安寧。晚上他睜著眼睛，隨時(shí)防備遭受突然襲擊。他的失眠有一半是這個(gè)原因落下的。尤其是那些年輕的村民，他們大吼大叫——‘這不是他該住的地方！每次都要重復(fù)這句話，仿佛這個(gè)可憐的人占了他們多大的地盤。每隔幾日我就要加固一下險(xiǎn)些被砸爛的窗戶。即使這樣也不管用，他們隔幾天就會(huì)跑來(lái)敲我的門，企圖將你父親趕出去。我早就不想住在那兒！現(xiàn)在他們也不喜歡我了?！鼻⑸徴f(shuō)。

“是的媽媽，看來(lái)最壞的日子已經(jīng)結(jié)束了。現(xiàn)在我父親跟我住在一起。從這里去他的莊稼地更近。但是我還沒有正式跟他相認(rèn)。畢竟我們已經(jīng)分開這么久了，之前的感情也不太好。說(shuō)實(shí)在的，他看起來(lái)比我還年輕，脾氣也壞，這一點(diǎn)使我不高興。一開始我就沒有喊他。我們雖然住在一起，像彼此的影子，但平時(shí)根本不交流，甚至有點(diǎn)仇視的味道，我的脾氣也很大，遇著心情不好的時(shí)候恨不得打一架。我們各自活動(dòng)，只是住在一個(gè)棚子里而已。此刻他準(zhǔn)是又到莊稼地忙活去了。您剛才這樣說(shuō)來(lái)，我感到很羞愧?；蛟S我的父親之所以能忍受十幾年被人驅(qū)逐，終歸是為了在那兒等我回去。但是有一點(diǎn)我想不通，現(xiàn)在我們住在一起了，他對(duì)我的態(tài)度卻比從前更冷漠?！?/p>

“得了吧，慢慢你就習(xí)慣了。都是這樣過(guò)來(lái)的。”

“媽媽，如果您愿意在這兒住下來(lái)的話……”

“停，別說(shuō)這種傻話。我們不可能住在一個(gè)屋檐下，即使你的父親，他也不會(huì)在這兒待多久。他有他的去處。我也有我的去處?，F(xiàn)在我們都有自己的選擇，都是自由的人了。你要是不想回去就哪兒都別去了，就守在這里?！?/p>

“走吧，曲莫阿蓮。”杰布打斷他們的話。

小女孩甩開曲莫阿蓮的手已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)了。她對(duì)這樣的事情最上心。夜間出門，令她精神百倍。

曲莫阿蓮耽誤得太久了。小女孩不高興，拉長(zhǎng)了臉站在麥田邊，已經(jīng)很不耐煩了。

“您還走不走??！”她扯開嗓門，尖脆的聲音把杰布也驚了一跳。

“小鬼！”杰布吼她一聲。

曲莫阿蓮這才急匆匆出了棚子，追到他們身邊。

三個(gè)人頂著月光走進(jìn)茂密的樹林。

“是在往回走嗎？”曲莫阿蓮的話引起不了那二人的注意。不過(guò)她也很快發(fā)現(xiàn)這不是往回走的那條路，至少兩邊的樹木沒有一棵看著眼熟。

杰布和小女孩的腳步十分快，快得她有點(diǎn)跟不上。她越加快速度他們也走得更快。再這樣下去很快就被甩開了。

“等一等！”她用全部的力氣在喊。

他們頭都沒有回一下。

二

曲莫阿蓮從陡峭的山道上滾了下去。原本是在山道邊休息，睡著了，迷迷糊糊翻個(gè)身，事情便成了眼前這樣。她渾身疼痛，后背可能讓石子割傷了，從嘴里吐出一顆混了血的牙齒。她在發(fā)抖，努力回想之前的事情。這之前她確信自己走了很遠(yuǎn)的路，和小女孩以及她的老朋友杰布，去尋找那條通往娘家村子的隱秘的路?？墒茄巯滤麄兌疾辉谏磉?。如果她的回憶可靠，那么杰布和小女孩應(yīng)該還在上面的山道上，并且正在尋找她。然而大喊幾聲的結(jié)果只是驚跑了一只野兔，沒有傳來(lái)別的回音。

“肯定是那個(gè)野娃娃搞的鬼！”她試圖站起來(lái)。沒有成功。

“你肯定能站起來(lái)?！?/p>

她聽出來(lái)是丈夫的聲音。

“你來(lái)得夠快啊?！?/p>

曲莫阿蓮話音剛落，從前邊樹林中窸窸窣窣地走出來(lái)一個(gè)人。是小女孩。

“爺爺！”

小女孩高興地跑到爺爺身邊。

“野娃娃，你最好趕緊回家去，趁我沒有發(fā)火把你扔走之前。既然已經(jīng)想好要去投奔你的媽媽，就趕緊去，別在這兒浪費(fèi)時(shí)間?！鼻⑸徲衷囍酒饋?lái)。這回她成功了。

“我看你是瘋了。她怎么說(shuō)都是我們的親孫女。既然來(lái)了就讓她留在這兒吧。她的媽媽已經(jīng)不要她了。我們的兒子也不肯留她住下來(lái)。你看不出來(lái)嗎？他怨恨那個(gè)女人?！?/p>

“他自找的！”曲莫阿蓮心想。

小女孩聽到爺爺這樣說(shuō)，心里很開心也很難過(guò)。她想不起媽媽的樣子，出門之前還記得，現(xiàn)在卻沒有一點(diǎn)印象了。但是每天晚上會(huì)聽到一個(gè)女人呼喊她的聲音，在她正犯困半夢(mèng)半醒的時(shí)候，那個(gè)女人就在忽遠(yuǎn)忽近的地方小聲喚她的乳名。她覺著這個(gè)聲音非常熟悉，像是從前在哪兒經(jīng)常聽到。有幾次她突然循著聲音去看，又看不見什么人。