康慨

《我牙齒的故事》是一次公開的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，起因是墨西哥城郊外的某次現(xiàn)代藝術(shù)展，繼而成就于年輕的作家與果汁廠工人之間的創(chuàng)作互動(dòng)：她每周為工人寫作，工人聚眾朗讀后交還錄音，因此有了這部“狄更斯+MP3+巴爾扎克+JPG”的小說。狄巴二老是連載小說的先驅(qū)，MP3是錄音，至于JPG，你可以在書末看到十幅插頁照片。其中一幅表現(xiàn)了卡通王國的五彩建筑，附有本屬讓·波德里亞的引言：“迪士尼樂園之所以將自己包裝成幻想中的國度，是為了讓我們相信樂園之外是真實(shí)的世界?！?/p>

小說的主人公和主要的敘事者名叫古斯塔沃·桑切斯·桑切斯，綽號(hào)“高速路”，一個(gè)介于真誠的騙子和神經(jīng)兮兮的吹牛大王之間的人物，天生一口壞牙，本來是果汁廠的保安，后來愛上了拍賣行當(dāng)，于是云游四方，拜師學(xué)藝，練就如簧巧舌，終于可以自稱世界上最偉大的拍賣師，并將一口壞牙統(tǒng)統(tǒng)拔掉，換上了已故大明星瑪麗蓮·夢(mèng)露的整套牙齒。

高速路使用寓言法拍賣，其重點(diǎn)不是具體的拍品，而是加諸拍品之上的故事。他編造關(guān)于這些物件起源的故事，價(jià)格的高低取決于故事講得成功與否、反響如何。

讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說里的販夫走卒和市井閑人多半頂著文學(xué)史上的如雷灌耳的名字，比如賣報(bào)的魯文·達(dá)里奧，老色鬼烏納穆諾，死鄰居胡里奧·科塔薩爾。高速路的奶奶姓富恩特斯，幾個(gè)叔叔分別叫梭倫、?？?、普魯斯特、喬伊斯、陀思妥耶夫斯基和羅伯特·瓦爾澤，他還有個(gè)名叫歐里庇得斯的舅舅，一個(gè)叫薩特的堂哥。但我們也會(huì)結(jié)識(shí)一位“即將出落成大姑娘的中學(xué)生瓦萊里婭·路易塞利”，她的父母穿上田鼠和家鼠的毛絨卡通連體衣，目的是做愛。當(dāng)高速路去教堂拍賣，并用自己換下的牙做拍品時(shí)，他編出了一個(gè)個(gè)子虛烏有的故事，將一顆顆丑陋的舊牙說成是柏拉圖、圣奧古斯丁、彼得拉克、蒙田、盧梭、查爾斯·蘭姆、GK·切斯特頓、弗吉尼婭·伍爾夫、博爾赫斯、恩里克·比拉-馬塔斯的牙，將它們賣給了養(yǎng)老院的一眾孤老。

站在教堂的拍賣臺(tái)上，高速路兩眼放光，口沫橫飛?！芭馁u這行當(dāng)令我陷入無法抑制的癡迷，如同某些人沉迷于游戲、藥物、性愛或是謊言一般。我越拍越想拍，越賣越想賣?！?/p>

神魂顛倒之際，他宣布把自己連同自己嘴里那口夢(mèng)露的牙也一并賣掉，因?yàn)椤拔揖褪俏业难例X”。這一次，臺(tái)下舉牌的人名叫悉達(dá)多，此人既是他多年未見的兒子，也是他不共戴天的死敵。悉達(dá)多買下了他，竊取了他畢生的收藏，并從他嘴里撬走了夢(mèng)露的牙。

等無牙的高速路逃離兒子的折磨，在一間名叫解釋的小吃店邂逅一位窮困潦倒的年輕作家，請(qǐng)他寫出自己一生的故事時(shí)，本書實(shí)驗(yàn)小說的猙獰面目也就暴露無遺。說它猙獰，是因?yàn)樗玫姆椒ㄈ绱舜竽懚行?。它本身就是一個(gè)新奇的創(chuàng)意，把各種各樣的色彩拼貼在一起。它既是歡鬧的，也是憂郁的，充滿嘲諷，又深藏敬意，有時(shí)令人費(fèi)解，但終究豁然開朗——最后一章是作家寫的，他將為我們之前積累的種種疑問提供答案。

除了流浪漢小說的路數(shù)和吉訶德式的英雄，我們還可以從書中看到故事套故事、偽作者、現(xiàn)實(shí)與想象的混同、形式的溶解、對(duì)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)毫無憐惜的丟棄，以及隨處可見的借用、吸收和轉(zhuǎn)義，故意留出的敘事破綻……當(dāng)你承認(rèn)瓦萊里婭·路易塞利的寫作英姿颯爽而又技藝嫻熟時(shí)，甚至她對(duì)經(jīng)典的表面輕慢和對(duì)晨勃的哲學(xué)思考也變得不僅可以容忍，而且相當(dāng)有趣了。

它另有一些隱秘的樂趣。有時(shí)來自書中無處不在的人名和掌故。我在某些名字的來由上花了些時(shí)間，比如兒子逼使高速路自稱的芳修勒（中譯本作方希烏爾），這是波德萊爾的隨筆《壯烈的死》里的小丑，因?yàn)橹\反遭到了國王的處決。

︻我牙齒的故事︼

作者：[墨西哥] 瓦萊里婭·路易塞利

譯者：鄭楠

出版：上海人民出版社·世紀(jì)文景

定價(jià)：36元