曹然

到非洲之前，我?guī)缀跻淹硕嗄昵白x過(guò)的奈保爾的小說(shuō)《河灣》講的是非洲。只記得那個(gè)荒涼的故事發(fā)生在一片濕熱、茂密的叢林，西方人、印度人和本地人來(lái)來(lái)回回，倒是對(duì)主人公那種宿命的孤獨(dú)感，印象深刻。直到我自己來(lái)到了埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴。

漫長(zhǎng)的雨季來(lái)臨。每天午后，蓄勢(shì)待發(fā)的烏云開(kāi)了一個(gè)口子，源源不斷的雨水沖刷著街上的塵土。遍地翠綠的城市正在被無(wú)數(shù)工地侵占，仿佛打一口井都會(huì)涌出泥沙。它們化為黃泥湯四處流淌，每個(gè)行人的鞋子都不能幸免。講究的人家的路邊花壇、草坪也被大雨沖刷得褪了顏色，泥土隨急流而去。三個(gè)月內(nèi)，無(wú)論什么公務(wù)都只能穿雨靴或者登山靴，任何精致的行頭都失去了意義。

我們住的是平房，獨(dú)門(mén)獨(dú)院。白天，哪怕雨水綿綿，看白墻、灰瓦和繁花，一派怡然自得。野鴿子在樹(shù)上筑巢，草坪修剪得整整齊齊。圍墻遮住了光線，室內(nèi)常年陰暗。80年代的灰綠色地磚上，稀稀拉拉擺放著粗布沙發(fā)和木頭餐桌，大廳顯得過(guò)于空曠，房間卻狹小如洞穴。前任住戶都是短暫棲身，視而不見(jiàn)，毫無(wú)美化室內(nèi)環(huán)境的興趣。

沒(méi)在硬盤(pán)里塞滿電影和書(shū)是一大失誤。大多數(shù)夜晚，從辦公室回到住處，仿佛關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。我供職的機(jī)構(gòu)有規(guī)定，夜間不能獨(dú)自出門(mén)，必須集體駕車(chē)。但每?jī)傻饺齻€(gè)人才配一輛車(chē)?？晒┫驳牡胤綗o(wú)非是喜來(lái)登、希爾頓酒店的酒吧和泳池，幾家中餐館，幾家法國(guó)人、意大利人或者希臘人開(kāi)的餐廳。還有幾處本地餐廳，可以喝到現(xiàn)場(chǎng)土法烘焙的埃塞咖啡，看民俗舞蹈。埃塞舞蹈和非洲其他民族的舞蹈不同，不是主要扭動(dòng)腰胯，而是肩膀。隨著鼓點(diǎn)，頗有機(jī)器舞風(fēng)范。但來(lái)回多次，也就興味索然了。想回家上網(wǎng)，如同回到2000年代初的撥號(hào)狀態(tài)，速度奇慢，沒(méi)幾天就花了一百多美金。所以在喜來(lái)登大堂的網(wǎng)咖，到處是端著電腦的外國(guó)人，花十幾美金消磨大半天。

時(shí)間在辦公室-住處-健身房-餐館之間無(wú)限循環(huán)。到了夜里，哪里都是一片漆黑。晚8點(diǎn)之后，門(mén)前原本喧鬧的市場(chǎng)街全都沉寂了，咖啡店關(guān)門(mén)，唯有一兩家小賣(mài)部的燈光照著直堆到屋檐的芒果、牛油果和番荔枝。

保安已鎖好大門(mén)，在聽(tīng)阿姆哈拉語(yǔ)廣播節(jié)目。他的棚屋在花園的一角，不知是什么時(shí)候用木板和鐵皮搭建起來(lái)的，里面氣味難聞，雨季濕冷，旱季燥熱。如果突然停電，他會(huì)啟動(dòng)旁邊的發(fā)電機(jī)，左鄰右舍也會(huì)陸續(xù)傳出轟鳴聲。

這是使館區(qū)，住著很多中國(guó)人。躺在床上聽(tīng)雨水打在棕櫚樹(shù)、瓦片和保安的鐵皮小屋上的無(wú)盡的滴答聲，偶爾還有某種鳥(niǎo)的怪叫聲，我突然又想起了《河灣》。書(shū)并不在我身邊，只是這些聲音、這種如同置身于大河上的那片叢林的孤獨(dú)感，似已有人講述過(guò)，把我的記憶打撈了出來(lái)。

奈保爾對(duì)非洲持悲觀態(tài)度。雖然他有意讓《河灣》中的那片土地匿名，但我們都知道它就是剛果。那個(gè)野心勃勃的新總統(tǒng)以半人半神的形象出現(xiàn)，手持刻有神秘圖騰的權(quán)杖，把自己的肖像掛滿大街小巷，稱這不是一個(gè)總統(tǒng)的照片，而是“非洲人的形象”。

他的真實(shí)名字叫蒙博托，是一個(gè)出身教會(huì)學(xué)校的軍人，暴力與宗教精神在他身上合二為一。

1960年剛果獨(dú)立才數(shù)月，比利時(shí)人不甘心把礦藏豐富的屬地拱手讓人，向加丹加省發(fā)起進(jìn)攻，甚至占領(lǐng)了首都金沙薩的機(jī)場(chǎng)。長(zhǎng)期為民族獨(dú)立奔走的剛果國(guó)父盧蒙巴向美國(guó)和聯(lián)合國(guó)求援，接連受挫，只好轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)是冷戰(zhàn)高潮時(shí)期，這讓美、英、比等國(guó)大為不安。根據(jù)2000年后披露的文件，美國(guó)中情局詳細(xì)制定了槍殺、在牙刷上下毒等各種行動(dòng)方案。當(dāng)年9月，剛果國(guó)民軍參謀長(zhǎng)蒙博托在美國(guó)支持下發(fā)動(dòng)軍事政變。盧蒙巴被輾轉(zhuǎn)送到剛果東南部的盧本巴希，歷經(jīng)加丹加和比利時(shí)士兵的嚴(yán)刑拷打，最后在偏僻地點(diǎn)被槍決。為了掩蓋罪證，行刑者們挖出他的尸體，用電鋸大卸八塊，又以強(qiáng)酸溶解。這位畢生獻(xiàn)身于剛果民族團(tuán)結(jié)、獨(dú)立的領(lǐng)袖，遺骸僅留下兩顆牙齒。后來(lái)，全非人民大會(huì)宣布他為泛非運(yùn)動(dòng)烈士。

蒙博托取代了盧蒙巴。他對(duì)人民宣布：“是我造就了你們。” 巨大的鋼廠、電站和水庫(kù)項(xiàng)目上馬，歐式現(xiàn)代化建筑平地而起，每個(gè)沙龍都在談?wù)撐磥?lái)。但是好景不長(zhǎng)。蒙博托及其親朋好友的胃口越來(lái)越大，集聚了數(shù)十億美金財(cái)富。1973年，蒙博托索性宣布把幾千家外國(guó)工廠、農(nóng)場(chǎng)、貿(mào)易公司和批發(fā)零售等企業(yè)無(wú)償收歸國(guó)有。實(shí)質(zhì)上，這些產(chǎn)業(yè)多數(shù)落入他的親信的腰包，又陸續(xù)因?yàn)楣芾聿簧频蛄恪?/p>

主人公的商店被移交給了不懂經(jīng)營(yíng)的本地人，他決心離開(kāi)非洲。叛軍炮火在逼近。叢林侵蝕了人類(lèi)活動(dòng)的痕跡，藤蔓覆蓋了殘?jiān)珨啾?，就像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

千里之外的埃塞俄比亞也不平靜。1974年，臨時(shí)軍政府（簡(jiǎn)稱“德格”）推翻了坐擁七個(gè)世紀(jì)歷史的所羅門(mén)王朝。83歲的末代皇帝海爾塞拉西在軟禁中神秘死亡，民間傳言是被“德格”領(lǐng)袖門(mén)格斯圖用枕頭悶死的，1991年人們才在宮殿地下找到了他的遺體。今天在共和廣場(chǎng)邊上的“紅色恐怖博物館”可以看到17年軍政府統(tǒng)治的遺物：遍地尸體的照片、刑具、宣傳海報(bào)，等等?！暗赂瘛迸c人民革命黨等反對(duì)派廝殺的同時(shí)，還發(fā)動(dòng)了激進(jìn)的土地改革，糧食急劇減產(chǎn)。70和80年代，埃塞爆發(fā)了兩次震驚世界的大饑荒，一百余萬(wàn)平民的生命被吞噬。

我雇了個(gè)司機(jī)加向?qū)?，名叫阿布迪。他家住俄羅斯大使館旁邊，在亞的斯亞貝巴市區(qū)一座小山腳下。饑餓的年代，鬣狗成群結(jié)隊(duì)下山覓食，夜里用手電一照，全是綠幽幽的眼睛。直到現(xiàn)在，它們還偶爾埋伏在山下的停車(chē)場(chǎng)，伺機(jī)攻擊落單的人。所以東部古城哈拉爾（詩(shī)人蘭波曾隱居于此）有喂鬣狗的傳統(tǒng)。世代擔(dān)任鬣狗照料者的家族呼喚每只狗的名字，用生牛肉嘴對(duì)嘴喂它們。在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，這樣才能維持某種契約，讓它們不至于吃人。我也參與過(guò)這種儀式。一群牛犢般大小的土狼在居民區(qū)徘徊，從我手上搶肉。

俄羅斯大使館蔚為壯觀，像一座大學(xué)校園。冷戰(zhàn)時(shí)期，據(jù)說(shuō)蘇聯(lián)最多時(shí)曾在這里派駐了3000人。阿布迪小時(shí)候最重要的娛樂(lè)就是看蘇聯(lián)電影。大使館每周組織電影放映，直接投影在白色圍墻上。墻外觀眾云集，現(xiàn)場(chǎng)熱鬧非凡。今天已經(jīng)很難想象那種盛況了。因?yàn)楣蛦T劇減，館舍只有一小塊還在使用。殘破的門(mén)窗在風(fēng)中顫抖，周邊社區(qū)也顯得沉寂，四處是茂盛的荒草。夜晚比當(dāng)年更漆黑。

但埃塞俄比亞也有生機(jī)盎然的一面。人民革命民主陣線擊敗“德格”結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)后，希望把非洲之角打造成區(qū)域工業(yè)化中心?！耙敫?，先修路”，我每次來(lái)到亞的斯亞貝巴，都發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的中國(guó)人加入了當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)設(shè)施建設(shè)大軍。21世紀(jì)的埃塞俄比亞是世界經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最快、但也最貧困的國(guó)家之一，各大城鎮(zhèn)如同一個(gè)個(gè)工地，塵土飛揚(yáng)，泥沙俱下。人人都想有新公路、新電站、新學(xué)校、新體育場(chǎng)，想“多快好省”建設(shè)現(xiàn)代化。

中國(guó)列車(chē)長(zhǎng)指導(dǎo)埃塞俄比亞鐵路乘務(wù)員練習(xí)迎賓禮儀。

除了中餐館，亞的斯亞貝巴街頭陸續(xù)出現(xiàn)了中國(guó)菜店、中國(guó)理發(fā)店、中國(guó)地勘隊(duì)。它們服務(wù)著中國(guó)修建的公路、輕軌、鐵路、機(jī)場(chǎng)、工業(yè)園、煉油廠……街頭蹲著玩手機(jī)的中國(guó)工人，還有人喝多了高唱《好漢歌》。中國(guó)一家制鞋廠成為埃塞規(guī)模最大的企業(yè)之一，雇用超過(guò)4000名本地工人，相信未來(lái)這個(gè)數(shù)字還會(huì)成倍增長(zhǎng)。受益于援助條款，這些企業(yè)的產(chǎn)品將在歐美國(guó)家享受免稅待遇。

現(xiàn)在，公路穿過(guò)了叢林和山地。從首都到北部邊境，十幾個(gè)小時(shí)就能到達(dá)了。如果乘坐埃塞俄比亞航空舒適的小飛機(jī)，那就要不了一小時(shí)。很快，中斷一個(gè)世紀(jì)的亞的斯亞貝巴至吉布提鐵路會(huì)重新通車(chē)，穿過(guò)干旱地帶，直達(dá)中國(guó)軍隊(duì)第一個(gè)海外基地——中國(guó)人民解放軍駐吉布提保障基地。

但在首都之外，這片土地并非風(fēng)平浪靜——也許平靜在非洲之角本是一種偶然。索馬里恐怖分子在窺伺，阿姆哈拉人和奧羅莫人決心正面挑戰(zhàn)執(zhí)政的提格雷人的權(quán)威。有人說(shuō)，去年長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的國(guó)家緊急狀態(tài)中，真實(shí)死亡人數(shù)可能是2000人。

一片欣欣向榮之中，過(guò)去的幽靈沒(méi)有離開(kāi)。它等待著，等待像《河灣》中的叢林般吞噬人類(lèi)的一切勞動(dòng)成果，如大象踏碎蟻丘。

我希望埃塞俄比亞能免于這樣的命運(yùn)。