徐賁

讀到一篇《跟山東人喝酒真累？那是不了解山東人的酒桌文化》（下稱(chēng)《酒桌文化》），介紹山東飯局上喝酒時(shí)的敬酒和勸酒“規(guī)矩”：8到10個(gè)人的酒桌就有4位“陪酒”，戲稱(chēng)“主陪敬酒靠權(quán)威，副陪敬酒靠暴力，三陪敬酒靠臉蛋，四陪敬酒靠耍賴(lài)”。

據(jù)說(shuō)這種規(guī)矩“最早可以上溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，定規(guī)矩的人是管仲。對(duì)于如何入座，如何上菜，酒杯的擺放位置，晚輩如何給長(zhǎng)輩倒酒等等，都有詳細(xì)的說(shuō)明”。這規(guī)矩源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，成為風(fēng)俗慣例，也被當(dāng)作了“文化”。

任何被視為“文化”的事物都具有某種隱性的強(qiáng)制力：若不按“文化”規(guī)矩辦事，就是“不懂事”“沒(méi)規(guī)矩”，會(huì)惹人恥笑、遭人白眼、受冷落。這是一種非常令人難堪和懼怕的處境。

孤獨(dú)和被排斥是恐懼的主因。孤獨(dú)意味著孤立無(wú)援和喪失個(gè)體價(jià)值，還會(huì)引起羞愧和負(fù)罪感。因此，避免孤獨(dú)便成為人的最大需要。心理學(xué)早就發(fā)現(xiàn)，人在無(wú)法逃避孤獨(dú)時(shí)，會(huì)神志失常，甚至瘋狂、自殺。

人有不同的逃避孤獨(dú)的方法，其一便是縱欲。常見(jiàn)的如用酒精或毒品自我導(dǎo)入一種恍惚狀態(tài)。正如心理學(xué)家艾里?！じヂ迥匪f(shuō)，“在短暫的極度興奮中，世界消失了，與世隔絕的感覺(jué)也隨之消失?！彼赋觯叭绻羌w縱欲，那么參與者還會(huì)體驗(yàn)到一組人共命運(yùn)的感受，從而加強(qiáng)逃避孤獨(dú)的效果?！?/p>

酒宴濫飲是一種常見(jiàn)的集體放縱形式。它不像一個(gè)人躲在房間里酗酒或吸毒，不會(huì)引起內(nèi)心的羞愧和罪感，反而被視為正當(dāng)?shù)?，是一種“文化”，一種能耐或美德。

集體縱欲通常很講究“規(guī)矩”，所以有很強(qiáng)的儀式感。儀式感讓縱欲行為審美化，因而正當(dāng)化。濫飲于是變成了某種不凡的文化儀式?！毒谱牢幕芬晃恼f(shuō)，“一場(chǎng)酒宴的成功與否，取決于請(qǐng)客方對(duì)大家情緒的調(diào)動(dòng)。山東人信奉喝倒才算喝好，如果一場(chǎng)酒局下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)倒下的，或者沒(méi)有一個(gè)喝吐的，或者沒(méi)有一個(gè)喝得胡言亂語(yǔ)、滿嘴跑火車(chē)的……那這場(chǎng)酒局基本就失敗了?！币赃@樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一場(chǎng)酒宴的成功與否，恰好說(shuō)明它是一種無(wú)節(jié)度的縱欲。

但你要批評(píng)一群人的酒桌文化是陋習(xí)，那就是自找沒(méi)趣，還會(huì)被瞧不起。他們會(huì)理直氣壯嘲笑你沒(méi)文化無(wú)知。在他們看來(lái)，只要做得“考究”或者“有講頭”，酗酒濫飲即使是活受罪，也值得去做，不只沒(méi)有羞愧感，還有弘揚(yáng)民族文化傳統(tǒng)的光榮感。用《酒桌文化》中的說(shuō)法，“山東人在飯桌上的規(guī)矩，傳承的是齊魯文化和儒家文化的禮儀，是中國(guó)飲食文化的一部分。”

這種酒桌文化，是一種盲目從眾，圖的就是熱鬧，而熱鬧是治療孤獨(dú)感的速效藥。當(dāng)然，熱鬧并非都是有害的，只要有節(jié)度，可以有效地舒緩和調(diào)節(jié)心情。但縱欲的熱鬧是會(huì)有副作用的，一時(shí)的縱欲過(guò)后，一個(gè)人的孤獨(dú)感卻會(huì)加劇，所以不得不更經(jīng)常、更熱鬧地重復(fù)放縱行為。

集體放縱也更讓人覺(jué)得心安理得。與同一組人的行為、思維和選擇傾向保持一致，以此達(dá)到與其他人“融為一體”，能給人一種的安全感和滿足感。這跟民族主義或部落主義的群眾亢奮和群體騷動(dòng)甚為相似，歷史上和現(xiàn)實(shí)中都有不少例子。

在投入某種集體放縱行為的時(shí)候，大多數(shù)人并不會(huì)意識(shí)到自己內(nèi)心對(duì)孤獨(dú)感的恐懼，也不會(huì)意識(shí)到自己的行為是一種盲目從眾。他們生活在一種幻覺(jué)中，以為自己是在按照個(gè)人意愿行事，甚至?xí)X(jué)得自己是有個(gè)性的人，所有看法是經(jīng)過(guò)大腦的思考后形成的。他們會(huì)認(rèn)為自己的觀點(diǎn)之所以與許多人一致，純粹是巧合，而這種巧合更證明他們是正確的。

既羞于對(duì)自己承認(rèn)沒(méi)有個(gè)性，又害怕落單和孤獨(dú)，既在意個(gè)體的自我，又不能不用別人的眼光來(lái)看待自己，這樣的矛盾和糾結(jié)，使得囿于從眾困境的人生活在一種巨嬰狀態(tài)的安全感中，無(wú)法在人格上成熟起來(lái)，更無(wú)法在思考能力上長(zhǎng)大成人。