楊時(shí)旸

《天上再見》自由穿行于各種不同的類型之間，它改編自獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的同名小說，有關(guān)戰(zhàn)爭的傷痛、父子間的撕扯以及戰(zhàn)后社會(huì)的人心縫合，但是，它卻與慣常印象中的這一類作品截然不同，它有著沉重的主題和底色，但卻時(shí)常滿溢靈動(dòng)與歡快。所以，你在其中可以看到一戰(zhàn)戰(zhàn)場上的炮火、雄壯沖鋒號(hào)背后的陰謀，也能看到戰(zhàn)后上層社會(huì)的紙醉金迷和底層世界的掙扎無助，目睹好人落難，眼見惡人升天。它聚焦于幾個(gè)關(guān)系復(fù)雜的人物，同時(shí)也展開了法國戰(zhàn)后浮世繪的一角。

愛德華是大家族的少爺，與父親失和，參軍走上戰(zhàn)場，戰(zhàn)友艾伯特和他偶然在戰(zhàn)場上目睹了長官的一起惡行。最后一場本可以避免的戰(zhàn)事中，愛德華被炸掉了整個(gè)下巴，卻死里逃生，他隱姓埋名，和艾伯特一起返回了故鄉(xiāng)。無法正常說話和進(jìn)食的愛德華開始在戰(zhàn)后經(jīng)歷艱難的心理重建，艾伯特也無法再從事戰(zhàn)前的會(huì)計(jì)工作，只能四處尋找零工。而那位犯下罪行的長官卻一躍成為社會(huì)名流，娶了愛德華的姐姐。高度戲劇性的人物關(guān)系，一直引而不發(fā)卻無處不在的懸疑引線，共構(gòu)了一場撕裂、對決與和解之旅。《天上再見》保證了文學(xué)性的結(jié)構(gòu)，也努力在強(qiáng)化它罪案懸疑的外殼。故事是從一場訊問展開的，被捕的艾伯特坐在警察局里開始供述一切，這決定了這個(gè)故事的視角——利用這個(gè)重要的配角，從他的口中展現(xiàn)每一個(gè)人的命運(yùn)斗轉(zhuǎn)，也從他的眼中見證人心裂變。他既是融入者，參與者，也是旁觀者，抽離者。這是一種聰明的解決方案，可以隨時(shí)讓視角浸入和跳脫。

這個(gè)故事中的主角毫無疑問是愛德華，但這個(gè)被命運(yùn)戲弄的男一號(hào)卻是一個(gè)無法開口講話的主角。為了遮擋自己被炸毀的面部，這個(gè)一直夢想成為畫家的年輕人，在經(jīng)歷了黑暗中的掙扎之后，開始自己為自己設(shè)計(jì)面具，妖媚的、滑稽的、猙獰的、諷刺的，每一張面具都成為了他內(nèi)心世界一個(gè)面向的折射。而與此同時(shí)，那個(gè)小姑娘的加入，成為了巧妙的點(diǎn)睛之筆。從故事講述層面講，她具備功能性，她幫助后者讀取內(nèi)心，再轉(zhuǎn)化成語言，未被世俗污染的孩子近似于“精靈”，可以直接讀懂對方的靈魂;而從精神意義上看，她又具備象征性，她是愛德華童心的外顯。在這個(gè)故事中，愛德華是一個(gè)“受傷者”，肉身損壞于戰(zhàn)場，而心靈損壞于與父親和家庭的決裂，也損壞于見證了比槍炮更陰險(xiǎn)的人心。他對世事絕望，周旋于晦暗，開始用以鎮(zhèn)痛的鴉片，日后成為了他逃逸于現(xiàn)實(shí)世界的通道。而即便如此，他也是整個(gè)故事中最善良的一個(gè)，童心從未泯滅，在肉身與心靈雙重?cái)D壓的痛苦縫隙中，他仍然會(huì)本能地迸發(fā)出孩童式的純真與蓬勃一面。日后，他干上了出售虛假紀(jì)念碑的勾當(dāng)，但相較于對于物欲的追逐，這更像一個(gè)孩子式的惡作劇，一個(gè)“無能者”對于整個(gè)“體面社會(huì)”和上層世界的嘲弄與顛覆。而如果追溯，這行為一直與他心中與“父權(quán)”的斗爭緊密相關(guān)，某種程度上說，他日后的反抗與反叛，都是對父權(quán)戲弄和挑戰(zhàn)的變形和擴(kuò)展。外部世界和內(nèi)心世界，大型戰(zhàn)場和父子拉鋸，形成了微妙的關(guān)系，對照，映射又彼此呼應(yīng)。

最終的父子相見卻仍然隔著一張怪異的面具，經(jīng)過漫長的對抗，終于得以言和，就算如此，他們也沒能真心、勇敢地告訴對方自己的悔恨和愛意，即便只相隔咫尺。愛德華戴著實(shí)體的面具，而他的父親呢，不也佩戴著無形的面具嗎？本來應(yīng)該相擁的結(jié)局卻換來了愛德華從高樓上的縱身一躍。這是難以言傳的絕望與釋放，長久以來處于憋悶和爭斗的過程中，卻仍可以頑強(qiáng)地活著，但和解的瞬間卻讓愛德華陷入了巨大的虛空。他用一生等待這一天，也讓一生完結(jié)于這一天。

這故事的人物設(shè)置，講述方式，內(nèi)在主題，讓一切在沉重現(xiàn)實(shí)之外突然有了一絲童話意味，即便間雜著黑暗與死亡，其實(shí)，不只是故事表層像是童話，連它的結(jié)尾也同樣如此，“好人”被放了一條生路。仔細(xì)看看，淪落底層的都是“好人”，比如愛德華，艾伯特以及陪伴他們的小姑娘，身居高位的都陰險(xiǎn)狡詐，哪怕一直看起來傻白甜的姐姐實(shí)則也是個(gè)黑寡婦般的人設(shè)。它讓有些人受罰，讓有些人解脫，在兵荒馬亂之后，人們重新構(gòu)建起內(nèi)心秩序。