錢煒

1979年，吳忠超以中國(guó)科技大學(xué)高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者的身份來(lái)到英國(guó)劍橋大學(xué)，在霍金領(lǐng)導(dǎo)的研究小組學(xué)習(xí)。1984年，他在霍金的指導(dǎo)下獲得了劍橋大學(xué)博士學(xué)位。1985年，他和霍金合作發(fā)表了量子宇宙學(xué)數(shù)值解的論文。學(xué)成歸國(guó)后，吳忠超先后翻譯了霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》《果殼中的宇宙》等多本著作，并與霍金保持著終生的友誼。

2018年3月14日，遠(yuǎn)在美國(guó)科羅拉多州的吳忠超獲悉霍金去世的消息，一時(shí)間思緒萬(wàn)千，不禁回想起霍金三次訪問(wèn)中國(guó)，以及他不同程度的參與過(guò)程。在越洋電話中，這位71歲的物理學(xué)教授向《中國(guó)新聞周刊》回憶了那些往事。

合肥能夠讓他“存活”

1980年代，中國(guó)剛剛向世界敞開國(guó)門，很多外國(guó)人都想來(lái)這個(gè)神秘而又古老的國(guó)度一探究竟。大科學(xué)家霍金也有這個(gè)想法，他很想來(lái)中國(guó)，但又不知道去哪個(gè)研究機(jī)構(gòu)訪問(wèn)合適。此時(shí)，正在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)的吳忠超，就向他推薦了自己的母校中國(guó)科技大學(xué)。

當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，中科大在霍金的研究領(lǐng)域即天體物理學(xué)與宇宙學(xué)方面的工作是很突出的。經(jīng)吳忠超推薦后，霍金馬上就記住了這所學(xué)校。吳忠超說(shuō)，霍金對(duì)中國(guó)抱有很大興趣，他后來(lái)甚至還想去西藏，但最終因身體條件不允許而作罷。

1982年，中科大通過(guò)吳忠超向霍金發(fā)出了邀請(qǐng)函。那時(shí)候還沒(méi)有電子郵件、手機(jī)等現(xiàn)代化通訊手段，就連電話也不普及，因此雙方是靠郵寄信件聯(lián)絡(luò)。吳忠超回憶說(shuō)，“因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)時(shí)還比較落后，中科大寄過(guò)來(lái)的信件，信紙都是發(fā)黑的，這在英國(guó)顯得很拿不出手，但霍金對(duì)此也理解，并不以為意?！?/p>

在邀請(qǐng)霍金的過(guò)程中，中科大一度遇到了阻礙，原因是英國(guó)駐中國(guó)大使館不同意。他們的理由很簡(jiǎn)單：合肥是個(gè)小地方，交通不便，不適合重殘疾人霍金這個(gè)“大不列顛國(guó)寶”訪問(wèn)?；艚鸬娘嬍呈菍ｉT制作的，需要從英國(guó)空運(yùn)來(lái)。北京與英國(guó)之間的交通還可以，而合肥就太差了，要想把必要的補(bǔ)給及時(shí)運(yùn)到合肥，似無(wú)保障。不過(guò)，吳忠超表示，在1985年，霍金的健康狀況還不像后來(lái)那么差，他尚能自己操縱電動(dòng)輪椅四處行走。

中科大并未就此作罷?；艚鸨救艘埠芟雭?lái)華，他告訴中方，只要能保證他在合肥“存活”（survive），他就會(huì)來(lái)。為此，中科大于1983年請(qǐng)倫敦瑪麗王后大學(xué)教授伯納德·卡爾來(lái)訪。卡爾是霍金早期的學(xué)生，也是研究黑洞的學(xué)者，業(yè)余時(shí)間還研究心靈感應(yīng)。請(qǐng)他來(lái)合肥的目的之一，就是要他看看合肥這個(gè)“小地方”是不是足以讓“大不列顛國(guó)寶”存活三四天?？栐趤?lái)華之前，還帶著他的日本女朋友請(qǐng)吳忠超吃了頓飯，目的是私下了解一下中國(guó)的情況與中科大的研究工作。

卡爾于1983年6月訪問(wèn)了中科大，他學(xué)術(shù)演講的題目是“人擇原理”（即人只能研究人可生存的宇宙）。回到英國(guó)后，卡爾向霍金報(bào)告了他考察結(jié)論——合肥在霍金可生存的宇宙中。因此，當(dāng)中科大再度邀請(qǐng)霍金時(shí)，英國(guó)使館沒(méi)有再反對(duì)。1985年4月，43歲的霍金首次訪華成行。安徽省破例將霍金安排住在稻香樓賓館，這里是毛澤東等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)下榻過(guò)的地方。吳忠超于1984年在劍橋畢業(yè)后，他在霍金的推薦下，隨即前往歐洲大陸與美國(guó)等多國(guó)訪學(xué)。因此，他未能陪同霍金來(lái)合肥。

合肥給霍金留下了深刻的印象。吳忠超說(shuō)，“他后來(lái)到過(guò)北京、香港、杭州等多個(gè)地方，但覺(jué)得合肥最好，中科大最好。在與我的幾次交談中，他唯一多次問(wèn)起的，就只有中科大。我想，這可能是因?yàn)橹锌拼蟮膶W(xué)術(shù)氛圍與水平都很好，他在合肥的學(xué)術(shù)交流質(zhì)量很高。此外，在1985年，霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》還沒(méi)有寫出來(lái)，他的名氣還只局限于學(xué)術(shù)界，來(lái)聽(tīng)他講座的都是業(yè)內(nèi)人士與相關(guān)專業(yè)的大學(xué)生，這可能也是在合肥的學(xué)術(shù)交流質(zhì)量高的原因之一。”

2006年6月19日，國(guó)際弦理論大會(huì)在北京人大會(huì)堂開幕，斯蒂芬·霍金出席會(huì)議并作學(xué)術(shù)報(bào)告。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》中文版權(quán)費(fèi)300美元

1988年4月1日，霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》在英國(guó)出版，吳忠超在當(dāng)年就完成了這本書的翻譯工作。然而，他在國(guó)內(nèi)聯(lián)系了好幾家出版社，卻沒(méi)有人愿意出版。大家都不看好這本書的銷售，覺(jué)得不會(huì)有人看。

經(jīng)過(guò)一番輾轉(zhuǎn)，最終，湖南科學(xué)技術(shù)出版社表示有興趣出版這本書，并以極其便宜的價(jià)格——300美元買下該書的版權(quán)。吳忠超說(shuō)，那個(gè)時(shí)期，國(guó)內(nèi)還不太有知識(shí)產(chǎn)權(quán)的概念，因此他向出版社強(qiáng)調(diào)，一定要取得《時(shí)間簡(jiǎn)史》中文版的授權(quán)?！叭绻麄儧](méi)有這筆外匯，我寧可自己出這個(gè)錢。”

1993年，《時(shí)間簡(jiǎn)史》在國(guó)內(nèi)出版，一開始，銷量并不好。但在出版社、媒體與知識(shí)界的推介下，《時(shí)間簡(jiǎn)史》逐漸在中國(guó)走紅。迄今，這本書的銷量已遠(yuǎn)超100萬(wàn)冊(cè)，在大城市地鐵口的書攤上都能見(jiàn)到，究竟有多少盜版更是無(wú)法統(tǒng)計(jì)。相比之下，國(guó)內(nèi)很受歡迎的科普著作的銷量往往也只有5萬(wàn)冊(cè)左右。

伴隨《時(shí)間簡(jiǎn)史》的暢銷，霍金在中國(guó)的知名度已經(jīng)遠(yuǎn)非1985年可比。2002年，應(yīng)美籍華裔數(shù)學(xué)家丘成桐之邀，霍金二次訪華。在北京，他受到了時(shí)任國(guó)家主席江澤民的接見(jiàn)。而他首次訪華那次，中科大為了體現(xiàn)對(duì)客人的尊重和提高接待“檔次”，經(jīng)過(guò)多方努力，也只是找到了一位身份為全國(guó)人大代表的天文學(xué)教授來(lái)作陪。

霍金來(lái)北京參加國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)之前，應(yīng)浙江大學(xué)的邀請(qǐng)，在杭州待了一周時(shí)間。與1985年自己從北京坐火車去合肥不同，霍金一行坐飛機(jī)抵達(dá)上海后，就由浙江大學(xué)從全省找出的唯一一輛殘疾人專用汽車專程接到杭州。在此期間，吳忠超全程陪同。

2002年8月15日，霍金在浙大體育館作了題為《膜的新奇世界》的演講。當(dāng)時(shí)，這座可容納3000人的場(chǎng)館座無(wú)虛席，甚至有人爬到了屋頂上。吳忠超回憶道：他聽(tīng)說(shuō)霍金演講的出場(chǎng)費(fèi)一般為5萬(wàn)英鎊，而霍金在日本的演講費(fèi)更高，因?yàn)槿毡救擞绣X。但霍金在浙大演講是不收費(fèi)的，從這一點(diǎn)上可以看出他對(duì)中國(guó)的友好情誼。雖然浙大是尊重霍金的，演講票是免費(fèi)的，可是在會(huì)場(chǎng)外面，一張演講票仍然被炒到400～500元。由于許多學(xué)生是從上海趕來(lái)，浙大只憑火車票即讓他們進(jìn)場(chǎng)。

霍金十分享受這座有“上有天堂下有蘇杭”美譽(yù)的城市。據(jù)吳忠超回憶，霍金在杭州坐畫舫游了西湖，賞了荷花，看了比劍橋歷史還要古老的三潭印月，并在杭州老城區(qū)的河坊街上“逛吃逛吃”。在河坊街錢塘人家用晚餐的時(shí)候，由于霍金不能吃素油，只能吃黃油，并且不能吃面粉，店家為他準(zhǔn)備了特殊的炒粉。大堂里擺好兩張大長(zhǎng)幾案，上陳時(shí)鮮水果四種。不過(guò)，雖然店家使出了渾身解數(shù)，霍金卻只能吃眼前幾樣簡(jiǎn)單的菜肴。

后來(lái)，人們敬他一杯米酒，酒盛在古香古色的三角樽中，霍金的夫人伊萊恩將樽送至他嘴邊，霍金一飲而盡，當(dāng)然大部分都流在了他系著的餐巾上。盡管如此，霍金似乎胃口很好，酒后興致很高，這時(shí)，吳忠超看見(jiàn)他在電腦上打出一行字：“我能解決M理論了！”他按動(dòng)語(yǔ)音合成器，發(fā)出酒后豪情。

觥籌交錯(cuò)之間，吳忠超看見(jiàn)他又寫道：“在中國(guó)，像羅馬人那樣的行事，mixmetaphors（我猜，他想說(shuō)的是入鄉(xiāng)隨俗）?！币粫?huì)兒，他又寫道：“1985年我首次訪華，那時(shí)候我并不出名，和這次一樣，人們總是圍觀我，那是因?yàn)槲易谳喴紊??！?/p>

后來(lái)，霍金又在電腦屏幕上打出有關(guān)“死亡”的話，可惜周圍人都無(wú)法理解其意。對(duì)此，吳忠超說(shuō)，一般長(zhǎng)期從事科學(xué)研究的人，行文和口述表達(dá)都力求簡(jiǎn)潔。而霍金的情況更使他的交流更為簡(jiǎn)潔，然而人的感情豐富多樣，情緒瞬息萬(wàn)變，當(dāng)他還來(lái)不及表達(dá)心有所感時(shí)，那些感覺(jué)可能早已云消霧散。因?yàn)樗谋磉_(dá)相當(dāng)費(fèi)時(shí)，他或許寧愿不說(shuō)了。當(dāng)一個(gè)人不能即時(shí)地與親友分享喜怒哀樂(lè)時(shí)，那種寂寞是無(wú)邊的，也的確令人懊喪無(wú)比，這是任何榮譽(yù)和恭維所不能補(bǔ)償?shù)摹?/p>

在兩個(gè)多小時(shí)的用餐中，“錢塘人家”以八面大屏風(fēng)攔住了圍觀的民眾，胡慶余堂前燈光如晝，好奇的人們隔著屏風(fēng)和警戒線，一直不愿散去。

值得一提的是，在北京，霍金第二次登上了八達(dá)嶺長(zhǎng)城。早在1985年首次訪華時(shí)，霍金就登過(guò)長(zhǎng)城。當(dāng)時(shí)，八達(dá)嶺上還沒(méi)有無(wú)障礙設(shè)施，沒(méi)有能力接待殘疾人?！暗麉s表示， 如果不讓上長(zhǎng)城，他就自殺?！币虼?，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)招待的北師大教授劉遼，只好找來(lái)幾名男研究生，將霍金抬上了長(zhǎng)城。而這一次，八達(dá)嶺長(zhǎng)城已經(jīng)有了觀光纜車，并專門為霍金改裝了纜車。

中國(guó)“霍金熱”的高潮

2006年6月17日至24日，霍金第三次訪問(wèn)中國(guó)，在北京出席了世界弦理論會(huì)議并發(fā)表演講。此次訪華前，霍金邀請(qǐng)吳忠超赴劍橋，討論訪問(wèn)中國(guó)的細(xì)節(jié)問(wèn)題。吳忠超為此從美國(guó)專程飛回北京，全程陪同霍金。

到京第二天下午，霍金就去了天壇。在他們到達(dá)之前，天壇公園的負(fù)責(zé)人已在門口迎接，入門之處已經(jīng)鋪上為輪椅行走的斜坡。沿途碰到不少中外游客，外國(guó)游客都知道來(lái)者何許人也，一位金發(fā)女人舉起雙手，不斷地對(duì)著霍金飛吻。

霍金來(lái)到圜丘。圜丘一共三層，每層有九個(gè)臺(tái)階。輪椅無(wú)法行走，只好由來(lái)自中科院物理所的4名年輕人連人帶椅抬上去。 霍金的輪椅重近140公斤，主要是電池很重。

據(jù)吳忠超回憶，霍金的護(hù)士茱迪曾擔(dān)心抬輪椅上臺(tái)階有危險(xiǎn)。抬霍金的4個(gè)年輕小伙兒都來(lái)自甘肅，雖瘦卻精壯?！八麄冏プ≥喴蔚牡准埽宦暋?，輪椅就上了幾個(gè)臺(tái)階。在臺(tái)階之間，他們休息了兩次，最后將霍金抬上最高層。此舉令茱迪完全放心。其后，她再未對(duì)此質(zhì)疑過(guò)?！?/p>

霍金一行人在圜丘上圍繞著天心石反時(shí)針轉(zhuǎn)一周，但由于游客和媒體圍觀，未能盡賞全景。于是他們請(qǐng)圍觀者退后，頓時(shí)，圜丘空曠，霍金將天壇全景盡收眼底。

當(dāng)天的天氣很熱，護(hù)士不時(shí)地為霍金的氣管切口噴水，以保持濕潤(rùn)。自1985年因肺炎切開氣管之后，霍金的上呼吸道的通氣全靠氣管切口。切口需要隨時(shí)保持濕潤(rùn)，以防感染。熱氣烤紅了霍金的臉，他有時(shí)皺眉，表情比較痛苦。好在陽(yáng)傘之下，時(shí)有微風(fēng)，總算還可以忍受。吳忠超說(shuō)，他知道霍金有很強(qiáng)的好奇心與意志力。

下了圜丘，他們通過(guò)丹陛橋甬道往祈年殿走去。大家簇?fù)碇喴?，英文?dǎo)游向他講解天壇的來(lái)龍去脈。走著走著，霍金忽然要求停下。當(dāng)天的氣溫高至35℃～37℃，雖然已是下午5點(diǎn)多，熱浪的余威仍在。大家都以為霍金想回去了，關(guān)切地等待著他說(shuō)話。所謂說(shuō)話，也就是看他在電腦屏幕上寫什么。

過(guò)了一分多鐘，只見(jiàn)霍金的屏幕上出現(xiàn)了兩個(gè)詞：“marble way”。原來(lái)，他要走的是正中間大理石鋪就的道路。大家全都大笑起來(lái)。丹陛橋甬道分三條，右甬道為皇族走，左甬道為文武百官走，而中間則為神道。吳忠超的妻子杜欣欣當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“他是夠聰明的，無(wú)論從形而上還是形而下來(lái)看，走中間甬道都是最佳選擇。”她解釋說(shuō)，“你看中間的甬道是大理石的，光滑無(wú)比，而兩旁卻是方磚路。”

霍金走在神道上，看起來(lái)興致更高了。走到祈年殿前，霍金讓吳忠超為他拍照。吳忠超說(shuō)，他感覺(jué)，這是霍金在北京最開心的一天。當(dāng)天晚飯時(shí)，他問(wèn)霍金，這回游覽天壇和當(dāng)年游覽故宮有何不同?；艚鹫f(shuō)，故宮的階梯更多。忽然，他問(wèn)道：“Where is my photo of ascent of K2？” K2是指喀拉昆侖山脈的喬格里峰，此山為世界第二高峰，西方登山者稱之為K2。對(duì)于霍金來(lái)說(shuō)，天壇的27級(jí)臺(tái)階猶如K2一樣高。后來(lái)，霍金在寫自傳《我的簡(jiǎn)史》時(shí)，在眾多游覽世界各地的留影中，就選了天壇的這張照片放進(jìn)書中。

2006年那次訪華，霍金在人民大會(huì)堂與友誼賓館分別作了演講。其中，在人民大會(huì)堂的演講觀眾人數(shù)之多、場(chǎng)面之熱烈，令吳忠超印象深刻。2006年，中國(guó)的傳統(tǒng)媒體與傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)正空前繁榮，門戶網(wǎng)站如日中天，當(dāng)時(shí)，一批活躍的市場(chǎng)化媒體掌握著輿論的話語(yǔ)權(quán)。在這種情形下，霍金的訪華之行，受到了媒體的瘋狂追捧。為防止受到喜歡窮追猛打的記者騷擾，霍金和他的隨從人員將友誼賓館4號(hào)樓的最高層全部都包了下來(lái)，并有保安24小時(shí)看守。

霍金在友誼賓館舉行了一場(chǎng)記者招待會(huì)。會(huì)議組織者提前通告媒體，讓他們提供問(wèn)題，從中挑出若干合適的，讓霍金過(guò)目，預(yù)先準(zhǔn)備好答案，存在電腦中。這樣在現(xiàn)場(chǎng)可節(jié)約許多時(shí)間。但直到記者會(huì)頭一天晚上，吳忠超他們也沒(méi)收集到合適的問(wèn)題。

吳忠超說(shuō)，中國(guó)記者最愛(ài)問(wèn)的問(wèn)題往往是，“你認(rèn)為我國(guó)的科學(xué)已經(jīng)達(dá)到何等水平”“中國(guó)人何時(shí)能得到諾貝爾獎(jiǎng)”之類的，或者是易經(jīng)玄學(xué)和科學(xué)的關(guān)系等等。他拿到問(wèn)題后一看，果然不出所料?！斑@類問(wèn)題相當(dāng)于一個(gè)女人問(wèn)來(lái)家的訪客：‘我是否漂亮？你讓來(lái)客如何回答？我認(rèn)為這些問(wèn)題都是不恰當(dāng)?shù)模灾坏昧頂M了五道問(wèn)題?！?/p>

就是在這次記者會(huì)上，向來(lái)不掩飾自己對(duì)異性的興趣的霍金，又說(shuō)了一句令中國(guó)媒體津津樂(lè)道的話：“我喜歡中國(guó)文化，中國(guó)食物，最欣賞中國(guó)女性。她們非常漂亮?！?/p>