我著迷的是文學(xué)的方法論。哲學(xué)是要去求結(jié)論的，但是文學(xué)不需要，所以我的小說(shuō)實(shí)際上一直是形而上的，不止《牛鬼蛇神》是形而上的，而是我當(dāng)年的小說(shuō)一直都是形而上的。

20年后重出江湖

《檢察風(fēng)云》：之前20年沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，主要是什么原因？

馬原：我寫(xiě)小說(shuō)不能忍受我的讀者不對(duì)我的小說(shuō)有興趣。1990年以后中國(guó)人突然對(duì)小說(shuō)失去興趣，1991年我停止了寫(xiě)小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)公眾對(duì)小說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有興趣。我自己一個(gè)人玩嗎？我不干。我到同濟(jì)大學(xué)我可以寫(xiě)劇本、拍電視、拍電影。這個(gè)回合我對(duì)讀者沒(méi)有什么期待，外界誰(shuí)也不知道我寫(xiě)了什么小說(shuō)。

《檢察風(fēng)云》：談?wù)劇杜９砩呱瘛钒伞?0年沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，我注意到小說(shuō)里面有大段大段跳出來(lái)談?wù)撊松芾淼亩温?，是生病之后人生體驗(yàn)的總結(jié)？

馬原：前后寫(xiě)了四年，生病以后對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)活著有了生病前完全不同的感受。原來(lái)生病以前會(huì)覺(jué)得生命幾乎是無(wú)限的，盡管有一個(gè)黑衣人在前面等你（每個(gè)人都難逃一死），但是總覺(jué)得死亡特別抽象，仿佛虛無(wú)縹緲。當(dāng)你重病纏身的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)死亡近了，我想，當(dāng)人面對(duì)黑衣人的時(shí)候，心態(tài)會(huì)有所變化。我當(dāng)時(shí)就是特別心疼我老婆，怎么運(yùn)氣就那么不好，她嫁了我，我就生病了。可以說(shuō)，她對(duì)我的心理支撐非常重要，她覺(jué)得我的病不會(huì)影響她對(duì)我的感情。我說(shuō)你走吧，她說(shuō)，“老公你怎么會(huì)讓我回去，我們能走到一起，世界上那么多女人你沒(méi)找，找了我，這得多大的緣分哪？”

我生病后，她鼓勵(lì)我，不但不走還說(shuō)要個(gè)孩子，查出病后的次年她生的孩子，所以我說(shuō)生病這件事給我?guī)?lái)的負(fù)面作用遠(yuǎn)沒(méi)有正面的影響多。我現(xiàn)在的身體，生理心理健康狀況其實(shí)比沒(méi)生病之前還要好。可以說(shuō)，太太對(duì)我的鼓勵(lì)是我最大的心理支撐。

這是我變化最大的地方。我的同行朋友們都覺(jué)得我是一個(gè)夠神的人，是一個(gè)特別外向的人，按道理我不應(yīng)該得這種病，這種病都是積郁成疾。但是得了這種病好像我也沒(méi)什么抱怨的，也挺好。得病以后有幾個(gè)好的影響。其中一個(gè)，我對(duì)時(shí)間的理解不一樣了。原來(lái)覺(jué)得可做可不做的事情我都在拖延，生病之后就不一樣了。比如說(shuō)每天鍛煉身體。我十幾年前在《新民晚報(bào)》發(fā)過(guò)一篇文章，說(shuō)我40歲的時(shí)候想學(xué)畫(huà)，就是想這輩子這么喜歡畫(huà)。那年我認(rèn)識(shí)畫(huà)家韋爾森，他是我特別好的朋友，那就是學(xué)人之長(zhǎng)補(bǔ)己之短嘛。我認(rèn)真拜師認(rèn)真學(xué)畫(huà)，他不可能到我住的地方教我，我就去他的畫(huà)室學(xué)畫(huà)，但后來(lái)停了下來(lái)。生病之后，我迅速把畫(huà)畫(huà)撿起來(lái)，畫(huà)了一批油畫(huà)，都是寫(xiě)實(shí)的人像。這都是正面的影響。

《檢察風(fēng)云》：照理來(lái)說(shuō)，你對(duì)形而上問(wèn)題的喜愛(ài)應(yīng)該使你成為一個(gè)哲學(xué)家才對(duì)，怎么會(huì)成為一個(gè)小說(shuō)家的？

馬原：我的前妻皮皮說(shuō)：“馬原你要是搞哲學(xué)肯定比你搞文學(xué)影響要大得多”，但是我著迷的是文學(xué)的方法論。哲學(xué)是要去求結(jié)論的，但是文學(xué)不需要，所以我的小說(shuō)實(shí)際上一直是形而上的，不止《牛鬼蛇神》是形而上的，而是我當(dāng)年的小說(shuō)一直都是形而上的。

吳亮當(dāng)年就說(shuō)，馬原的小說(shuō)一出來(lái)，我們一下子找不到方向了。吳亮是第一個(gè)提出“馬原出了難題”的人，也是吳亮比較系統(tǒng)、比較成功地闡釋了我的小說(shuō)，后來(lái)他的文章成為一種很權(quán)威的闡釋，當(dāng)然也有很多人不同意他的闡釋，但是影響最大的還是他。

《檢察風(fēng)云》：去年人民文學(xué)出版社出了《黃棠一家》，怎么會(huì)去寫(xiě)這本書(shū)的？

馬原：我特別要好的一個(gè)哥們，家里特別有錢(qián)，他爸爸去世的時(shí)候，留下一筆遺產(chǎn)，連房產(chǎn)帶現(xiàn)金大概有六七百萬(wàn)元。兩個(gè)兒子都有錢(qián)，億萬(wàn)身家，這點(diǎn)錢(qián)不在乎，誰(shuí)都不要。兩人一合計(jì)，把錢(qián)捐了吧。就這么一個(gè)念頭，惹出了無(wú)窮無(wú)盡的是非。我以這個(gè)故事為基礎(chǔ)，再加上我身邊其他人財(cái)產(chǎn)糾紛的故事，寫(xiě)了《糾纏》?！都m纏》是我“形而下”三部曲的一部，在寫(xiě)《糾纏》之前，我就擬好了這三部曲的其他兩部的名字，一是“荒唐”，二是“搞笑”。

有產(chǎn)帶來(lái)一系列問(wèn)題，國(guó)外對(duì)財(cái)產(chǎn)有非常清楚的分割方式，就是以法律的方式定分割法則。

我們小時(shí)候都要講謙虛、含蓄、內(nèi)斂、有度，現(xiàn)在講“時(shí)間就是金錢(qián)”，時(shí)間怎么就是金錢(qián)了？你想想。本來(lái)時(shí)間就是生命，屬于你個(gè)人的時(shí)間就是你的生命長(zhǎng)度，有些人就把金錢(qián)和效率塞到時(shí)間等于生命這個(gè)等式中來(lái)，等于塞了兩個(gè)包袱，這兩個(gè)包袱都惡劣透頂。司馬遷兩千年前就說(shuō)過(guò)這樣的話：“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往?！倍磸毓沤?！現(xiàn)在潘多拉的盒子打開(kāi)了，把貪婪、欲望等最原始的惡都給釋放出來(lái)了。蓋子一打開(kāi)，你再也合不上了。還有什么“出名要趁早”，搞得每個(gè)孩子都拼命要掙錢(qián)，所以我們看得最多的就是荒唐?；谶@個(gè)想法，我寫(xiě)了《黃棠一家》，原來(lái)的名字就叫“荒唐”。

蓋建書(shū)院，落戶云南

《檢察風(fēng)云》：離開(kāi)上海，除了生病，對(duì)上海是不是也有點(diǎn)失望？

馬原：一開(kāi)始發(fā)病的時(shí)候是嚴(yán)重的帶狀皰疹，我原來(lái)以為是皮膚方面的病，其實(shí)是免疫系統(tǒng)出了問(wèn)題，前胸后背都起疹，而且疼得要命，24小時(shí)一秒不停的疼，因?yàn)槭巧窠?jīng)痛，睡一晚上就像睡了一天一樣漫長(zhǎng)，夜是無(wú)比的難熬。醫(yī)生也說(shuō)十之八九要準(zhǔn)備倒計(jì)時(shí)了。那一天夜里，我做完肺穿從肺科醫(yī)院跑出來(lái)，落淚了。我主要是心疼我的老婆，那是我有生以來(lái)唯一一次落淚。

我寫(xiě)小說(shuō)是很認(rèn)真的，就像我講課也很認(rèn)真，如果我的學(xué)生不認(rèn)真我就不肯講，我不糊弄。我們有些同行，上海灘著名的教授，你問(wèn)他：“備課不？”他會(huì)回答你：“備個(gè)屁，到課堂上再說(shuō)?！蔽也粫?huì)這樣，我上兩個(gè)課時(shí)要提前三天備課，因?yàn)槲乙刈x一本書(shū)，還要做筆記，我這么備課學(xué)生還不認(rèn)真，你說(shuō)我什么感受？我后來(lái)把同濟(jì)《閱讀大師》的課停了完全是因?yàn)檫@個(gè)原因，和我的病沒(méi)有什么關(guān)系，是因?yàn)閷W(xué)生傷了我的心。好多學(xué)生考同濟(jì)中文系是因?yàn)槟轿业拿鴣?lái)，那時(shí)候我覺(jué)得我備課還有點(diǎn)意思，我當(dāng)了12年的老師，覺(jué)得我還挺對(duì)得起人家叫我馬老師馬教授的。

一開(kāi)始我對(duì)上海還抱有相當(dāng)?shù)暮酶?，覺(jué)得上海人比較實(shí)際，對(duì)生活、對(duì)人都比較實(shí)際，不太虛乎，愿意來(lái)往就來(lái)往不愿意就老死不相往來(lái)，很簡(jiǎn)單很實(shí)際的關(guān)系。但是我在上海待上幾年之后就不喜歡了。

《檢察風(fēng)云》：生病以后到云南就奇跡般的好了，是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐乃涂諝猓?/p>

馬原：對(duì)，空氣肯定沒(méi)話說(shuō)，邊境地區(qū)，大山上，完全沒(méi)有污染，但是最重要的我認(rèn)為是水。我的院子里有塊大石頭流出泉水，我把泉水拿去疾控中心鑒定，完全達(dá)到直飲水的各項(xiàng)指標(biāo)。疾控中心都想到我家來(lái)接水。

水一定是最重要的，這是我的一個(gè)基本理念。我生病后一開(kāi)始去的是海南，因?yàn)橹挥幸瑯?shù)牌礦泉水打的是國(guó)宴飲料，連嶗山礦泉水都沒(méi)打國(guó)宴飲料，也就是說(shuō)?？诘乃?。?？诟浇谢鹕饺?，這說(shuō)明海南島是座火山巖島?，F(xiàn)在我到云南的山上，山上有天然泉水，我在流水下面挖了一眼井，家里所有的用水都是井水，我還用磚砌了一個(gè)池塘，2008年至今10年，我都是在用自己的水。

《檢察風(fēng)云》：現(xiàn)在在那邊還做了一個(gè)九路馬書(shū)院，怎么做起書(shū)院來(lái)了？

馬原：最早只是想要一張書(shū)桌。文人的想法可能都比較接近：沒(méi)有書(shū)桌的時(shí)候想要一張書(shū)桌，有了書(shū)桌以后想要一間書(shū)房，有了書(shū)房之后又想有一棟書(shū)屋，就像詩(shī)人默默在上海買(mǎi)了一套三室房，沒(méi)有別的，就放書(shū)，那就比較奢侈了。我是到了云南西雙版納的南糯山上才發(fā)現(xiàn)，怪不得先賢們都琢磨做書(shū)院，那么好的環(huán)境，有山有水，要是再有個(gè)書(shū)院就太理想了。我們從小就知道四大書(shū)院：湖南長(zhǎng)沙岳麓山的岳麓書(shū)院、江西廬山的白鹿洞書(shū)院、河南登封的嵩陽(yáng)書(shū)院、河南商丘的應(yīng)天書(shū)院，合稱中國(guó)古代四大書(shū)院。朱熹在武夷山住了43年，他在那創(chuàng)建了武夷精舍（紫陽(yáng)書(shū)院），雖然海南也有東坡書(shū)院，但實(shí)際上那是后人建的。這些書(shū)院我后來(lái)都去看過(guò)。我上山了，我有地方了，自然有了這種可能性，我就把最早的書(shū)桌、書(shū)房、書(shū)屋的夢(mèng)想擴(kuò)大擴(kuò)大，變成一個(gè)書(shū)院。我在山上承租了40來(lái)畝地，我就想我有沒(méi)有可能也造一個(gè)書(shū)院。一開(kāi)始沒(méi)聲張，當(dāng)時(shí)我主要擔(dān)心一個(gè)是可行性有多大，另一個(gè)是個(gè)人的財(cái)力能不能支撐我建這個(gè)書(shū)院。我又不做生意，做生意投個(gè)百八千萬(wàn)根本不是問(wèn)題。朋友們光知道我在山上落腳了，不知道我憋著勁造書(shū)院呢。前前后后花了五年的時(shí)候，別人會(huì)覺(jué)得我莫名其妙，你造那么多房子干嗎?。课疑w了九棟房，小兒子還不滿九歲，自己住用不著那么多房子。有人看不明白，問(wèn)我的時(shí)候，我答：“蓋著玩唄?！蔽迥晖度肓藥装偃f(wàn)元，如果只是“蓋著玩”，其實(shí)是說(shuō)不通的。我的書(shū)院夢(mèng)還是挺大的夢(mèng)，早早說(shuō)出去，要是做不成呢？直到去年，我才對(duì)外公布，我在造一個(gè)書(shū)院。我是寫(xiě)小說(shuō)的，我做書(shū)院只要能維持平衡就好，我想把這里建成一個(gè)新型的書(shū)院。

編輯：薛華 icexue0321@163.com