王 霞
(中國電影藝術(shù)研究中心,北京,100082)
中國的寓言化敘事傳統(tǒng)開始于先秦諸子的寓言故事,后來大量的小說里面有很多佛道內(nèi)容,像《搜神記》《三言二拍》,后來發(fā)展到《紅樓夢》《三國演義》等都有這個成分。在中國傳統(tǒng)的寓言化敘事中更強(qiáng)調(diào)倫理化敘事。后來敘事作品發(fā)展到現(xiàn)代,以魯迅為代表創(chuàng)作出一些寓言化的作品,如《狂人日記》《故事新編》《將軍的頭》等。但是以魯迅為代表的現(xiàn)代作家所關(guān)注的寓言主題更多的是關(guān)于新舊問題以及主體性的壓抑等。西方寓言主要有兩個來源,一個是神話的原型性象征模式,另一個是英雄傳奇,后發(fā)展為魯賓遜式的寓言,之后慢慢發(fā)展到了烏托邦、反烏托邦和反反烏托邦等,成為在電影當(dāng)中呈現(xiàn)出來的寓言模式。與中國比較相似的西方寓言模式是文藝復(fù)興時期的士族教化小說,它在西方傳統(tǒng)中所發(fā)展出來的是現(xiàn)實主義道路。 80年代中期是尋根文學(xué)、新小說、新歷史主義小說發(fā)展的時期,中國文化領(lǐng)域建立了一個民族文化意義上的現(xiàn)代語言,里面包含有關(guān)西方的視點。
對于電影來講,在我建立的框架當(dāng)中什么才是寓言化的敘事電影呢?首先它是一種創(chuàng)作方式,一種表現(xiàn)主義方式,目的是為了呈現(xiàn)雙重甚至更多重的現(xiàn)實。其次它必須設(shè)定一個封閉的空間,這個封閉的空間也呈現(xiàn)為一種同時兼顧物理層面、意識形態(tài)層面的雙重空間的表現(xiàn)方式。寓言里面出現(xiàn)的人物是專門化的人物,以色列理論家里蒙凱南曾說過,人物在寓言當(dāng)中并不代表一個個體,而是代表一個內(nèi)容,一個階層,同時也具備這個階層比較夸大的劇烈化的特征,這是作為基礎(chǔ)內(nèi)容來講敘事傳統(tǒng)的。
接著梳理一下中國寓言化電影的傳統(tǒng)。有一些論文把鴛鴦蝴蝶派電影和其之后的早期中國電影僅僅是進(jìn)行一種人物關(guān)系式的解讀,因為這些人物關(guān)系當(dāng)中男女的情路關(guān)系比較復(fù)雜,比如當(dāng)中有英雄、女人還有流氓,這三者形成了一個三角的情欲結(jié)構(gòu),然后電影圍繞其展開并反復(fù)敘述著一個救亡的事情。但我不認(rèn)為只是這樣的一個人物關(guān)系的模式化結(jié)構(gòu)就構(gòu)成了寓言化電影的全部含義,應(yīng)還需要重視一下前文所述的兩個前提。
但是30年代開始的左翼電影中的確有一些受過西方影視訓(xùn)練的導(dǎo)演,他們會用表現(xiàn)主義的方式創(chuàng)作出非常寓言化的電影。比如早期的電影《大陸》中會突出工人階級的形象,但是其中幾乎每一個人都不太一樣?!兜阶匀蝗ァ酚悬c像吳永剛的《浪淘沙》,講述著魯賓遜荒島式的故事,電影制作比較簡單,是一個烏托邦環(huán)境中讓人物之間的權(quán)利關(guān)系在社會當(dāng)中發(fā)生顛覆性的變化,從而重新尋找到個體存在的價值。賈樟柯在評價意大利導(dǎo)演安東尼奧尼時提到,安東尼奧尼開啟了現(xiàn)代電影中關(guān)注人在環(huán)境當(dāng)中感受的新階段。實際上人和環(huán)境的關(guān)系一直被解放前的大量中國電影進(jìn)行了一種象征性的編碼,雖然并沒有解決人和環(huán)境的關(guān)系,但是上面談到的兩部電影還是做出了非常了不起的成就。
到了90年代,第四代導(dǎo)演、第五代導(dǎo)演和一些第六代導(dǎo)演也做出一批寓言化電影,如《菊豆》《大紅燈籠高高掛》等,甚至有一些不善于做寓言式電影的導(dǎo)演像黃建新等,也跟隨了這股潮流。有一個非常有意思的現(xiàn)象,不管是90年代的電影還是現(xiàn)在的一批電影,它背后的劇本多來自于新時期的文學(xué)作品。從80年代中期開始一直持續(xù)到90年代末,文學(xué)作品中出現(xiàn)了大量寓言化的敘事策略,它在新時期文學(xué)中的出現(xiàn)時間早于在電影中出現(xiàn)的時間。而且新時期文學(xué)與電影二者不一樣的地方在于電影的產(chǎn)生背景和文學(xué)作品的敘述背景不太一樣。文學(xué)作品在這一時期恰恰處于一個社會風(fēng)氣較為開放甚至可以說是激越的狀態(tài),人們嘗試用一種不同的寓言化寫作方式來沖破以前的一些桎梏。電影則正好相反,不管是國防電影、左翼電影,還是從90年代開始出現(xiàn)的具有反抗與悲劇色彩的寓言化電影,都處于社會文化進(jìn)入壓抑狀態(tài)的歷史時期。
在電影產(chǎn)業(yè)化的過程中出現(xiàn)了兩個時間段:一個是中國電影高速發(fā)展的黃金期,也就是2009年前后。這期間出現(xiàn)了一批電影,如《走著瞧》《蘋果》《讓子彈飛》《殺生》《廚子、戲子和痞子》等。第二個時間段也就是2016—2018這三年,這期間的電影《十二公民》《你好,瘋子!》《我不是潘金蓮》《健忘村》等,即便拋下當(dāng)下的文化格局不談,放在中國文化當(dāng)中也能看到它的領(lǐng)域性。為此,我把產(chǎn)業(yè)化電影分成兩波的原因在于這兩波電影雖然前后沒有相隔幾年,卻呈現(xiàn)出非常不同的變化,而最大的變化就在于寓言化的敘事空間。前面提到過寓言化的敘事電影必須有一個封閉的寓言化的敘事空間,最近這幾年敘事空間的假定性更強(qiáng)了,也更加多元。上一批電影的寓言化空間大多是亂世荒村、荒野等封閉的地方,最近這兩年電影的寓言化空間卻是非常豐富,從而呈現(xiàn)出了更多不同的方向來講述故事。如電影《十二公民》《你好,瘋子!》《廚子、戲子和痞子》中構(gòu)成的劇場化的封閉空間中,進(jìn)行了對社會各階層的分析,有的觀點認(rèn)為當(dāng)前社會變化已經(jīng)拉開了各階層的距離,各個階層之間是可以進(jìn)行溝通和商榷的,這種寓言化的方式在之前以批判和揭露為主的環(huán)境中是比較少見的。
圖1 《十二公民》海報 2014年出品
圖2 《你好,瘋子!》海報 2016年出品(以上圖片來源于豆瓣電影)