陳犀禾

（上海大學(xué) 上海電影學(xué)院，上海，200444）

首先我要從娛樂(lè)片的合法化談起。娛樂(lè)片發(fā)展到今天已經(jīng)站在另一個(gè)拐點(diǎn)上。在80年代初期改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始時(shí)，娛樂(lè)片一直比較邊緣化，并且受到了排斥。當(dāng)時(shí)很成功的電影《神秘的大佛》(圖1)是由張華勛導(dǎo)演拍攝的，他的片子在1981年出來(lái)時(shí)很成功，我和同學(xué)也專門(mén)拜訪了張華勛導(dǎo)演。在交談中我們了解到張華勛導(dǎo)演對(duì)于他的影片獲得了市場(chǎng)成功卻不被業(yè)界認(rèn)可的事情感到憤憤不平，因?yàn)樗钠狈吭诋?dāng)時(shí)達(dá)到了一億，而當(dāng)時(shí)的票價(jià)只有2毛5，也就是說(shuō)全中國(guó)共有四億人次去電影院觀看這個(gè)影片。如果把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)拿到今天，比如說(shuō)《戰(zhàn)狼》59億票房，大約30塊錢(qián)一張票，那么觀影人數(shù)就是兩億人口。就我們今天的14億人口來(lái)說(shuō)，想要相對(duì)更準(zhǔn)確地衡量出張華勛導(dǎo)演在當(dāng)年所取得的成就，還應(yīng)去掉通貨膨脹和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，像我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候工資還不到一百塊錢(qián)，到了現(xiàn)在差不多一萬(wàn)塊錢(qián)了，數(shù)字變成了原先的一百倍，那么也就意味著現(xiàn)今的票房要達(dá)到150億才能夠與當(dāng)年《神秘的大佛》的票房成就比肩。直到1997年的娛樂(lè)片討論以后，整個(gè)電影界和社會(huì)才開(kāi)始對(duì)娛樂(lè)片有了一個(gè)比較正面的看法，覺(jué)得社會(huì)主義的文藝、改革開(kāi)放的文藝也需要有娛樂(lè)性。

但是，從另一個(gè)角度來(lái)看，我覺(jué)得數(shù)字可能不能夠說(shuō)明全部。因?yàn)殡娪安还馐且粋€(gè)市場(chǎng)產(chǎn)品，其實(shí)它還是一個(gè)文化產(chǎn)品，如果是從一個(gè)電影的文化價(jià)值來(lái)衡量這部電影的話，數(shù)字就不能夠完全地說(shuō)明問(wèn)題了。很多人在談電影的時(shí)候都會(huì)提到票房的多少，我覺(jué)得這是很有價(jià)值的參考指標(biāo)，但并不能夠成為唯一的參考指標(biāo)。電影在我國(guó)一年的票房產(chǎn)值可能還不如房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商一年的產(chǎn)值，但是電影在文化上產(chǎn)生的影響力是不能夠用金錢(qián)衡量的。就像習(xí)近平總書(shū)記在談到我國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)的發(fā)展時(shí)所說(shuō)的那樣，國(guó)家要取得長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展其實(shí)更需要文化上的持續(xù)動(dòng)力。如果要推動(dòng)中國(guó)社會(huì)復(fù)興、民族復(fù)興，實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)，就要發(fā)揮文化的巨大作用，而電影也包括在其中。

盡管我國(guó)電影當(dāng)前的發(fā)展態(tài)勢(shì)很好，但根據(jù)我國(guó)總體發(fā)展目標(biāo)來(lái)看，電影文化距離更高程度地為國(guó)家總體發(fā)展目標(biāo)服務(wù)、為“中國(guó)夢(mèng)”服務(wù)還有一些內(nèi)容還需要完成。這實(shí)際上就涉及到了有關(guān)中國(guó)電影美學(xué)40年的一些問(wèn)題，和王志敏教授側(cè)重于電影研究理論的美學(xué)不同，我談到的美學(xué)更多地是廣義上的電影美學(xué)，也就是關(guān)于電影故事、電影內(nèi)容和題材、電影表達(dá)風(fēng)格、電影語(yǔ)言等涉及一系列美學(xué)范疇的電影美學(xué)。我更多地是將電影美學(xué)作為一個(gè)歷史學(xué)概念，當(dāng)鐘惦棐先生在80年代談美學(xué)時(shí)，主要是針對(duì)那個(gè)時(shí)代把電影等同于政治的現(xiàn)象而提出觀點(diǎn)的，并在此基礎(chǔ)上希望電影回歸到電影本體，探尋電影自身的一些規(guī)律，所以在這個(gè)意義上來(lái)談電影美學(xué)時(shí)，電影就是電影自身。

圖1 《神秘的大佛》海報(bào) 1980

圖2 《牧馬人》海報(bào) 1982（以上圖片來(lái)源于豆瓣電影）

今天我們?cè)賮?lái)談電影的時(shí)候，它已經(jīng)作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展到了一定階段，當(dāng)然這個(gè)成就應(yīng)該繼續(xù)保持下去，但同時(shí)我們更應(yīng)該關(guān)注電影的內(nèi)涵，提高電影所能傳達(dá)出的文化軟實(shí)力。目前在現(xiàn)實(shí)主義影片和主旋律電影的創(chuàng)作中都已經(jīng)積累了很多的成功經(jīng)驗(yàn)，一些主旋律電影比如張藝謀的《歸來(lái)》，馮小剛的《1942》《我不是潘金蓮》，還有現(xiàn)代軍事片《紅海行動(dòng)》等，都可以稱作是有勁道的作品。與之相比，娛樂(lè)片應(yīng)該說(shuō)是有味道的作品，那么這個(gè)勁道和味道應(yīng)該如何結(jié)合呢？這40年的電影發(fā)展目前還有很多爭(zhēng)議，但能夠確定的是一方面這一階段的發(fā)展已經(jīng)為電影美學(xué)開(kāi)創(chuàng)了多元化的環(huán)境，另一方面商業(yè)化策略也已滲透到現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)甚至是主旋律中來(lái)。我認(rèn)為電影中商業(yè)化話語(yǔ)和票房標(biāo)準(zhǔn)，某種意義上可以說(shuō)是中立的，既不偏右，也不偏左，票房高肯定不會(huì)是錯(cuò)誤的。所以這種盡管人們認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該類型化，但如果從美學(xué)上深入探究的話，現(xiàn)實(shí)主義本身是有張力的，或者說(shuō)本身是有內(nèi)在沖突的。而類型化在某種意義上，雖然不能說(shuō)成是反現(xiàn)實(shí)主義的，但其實(shí)它跟現(xiàn)實(shí)主義在某種意義上不是180度背道而馳，也是150度背道而馳。因?yàn)轭愋突瘡?qiáng)調(diào)模式化、標(biāo)準(zhǔn)化、固定化的東西，而現(xiàn)實(shí)主義則不然。我們談到電影中的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義，或者談到謝晉導(dǎo)演拍的影片《天山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演在努力把握現(xiàn)實(shí)本質(zhì)特征的時(shí)候，一方面要尊重電影藝術(shù)規(guī)律本身，另一方面還要有一種回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題、推動(dòng)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的基本態(tài)度，而不是光瞄準(zhǔn)票房就可以的。

總的來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該在美學(xué)和產(chǎn)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)之間，或者是票房和藝術(shù)文化的標(biāo)準(zhǔn)之間建立起新的平衡。