文 曹珺萌
嗨過(guò)頭的元旦讓新年新氣象變成了新年床上躺。
一生病,我就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)小人在打架。他們激戰(zhàn)正酣時(shí),我感覺(jué)有一只手輕輕撫上了我的額頭。微涼的觸感停了片刻后便離開,我慢慢睜開眼睛。眼前沒(méi)有打架的小人,有的是一個(gè)佝僂著背的身影。她緩緩彎下腰,撿起我半夜擤鼻涕后胡亂扔在地上的衛(wèi)生紙團(tuán)。直起來(lái)時(shí),她定定站了一會(huì)兒,伴隨著的是用力的喘氣,之后才顫顫巍巍地走出我的房間。
極輕的關(guān)門聲響起,我再次入夢(mèng)。這一次,我夢(mèng)見(jiàn)的是這個(gè)背影還沒(méi)有變得佝僂的時(shí)候,那只撫上我額頭的手,牽起一只小手,歡天喜地地離開幼兒園。
從小我就和奶奶生活在一起。小時(shí)候最喜歡做的事情便是隔一段時(shí)間就走到奶奶的面前,奶奶就微笑著摸著我的頭,然后對(duì)到自己的碎花襯衫的扣子上,對(duì)我說(shuō)“又長(zhǎng)高了”。放學(xué)回到家里,熱騰騰地飯菜總是已經(jīng)擺滿了桌。我扒著桌子想要偷吃,奶奶就拍走我扒著桌子的手,讓我去陽(yáng)臺(tái)看看媽媽下班了沒(méi)有。我騰騰跑到陽(yáng)臺(tái)張望,這時(shí)候奶奶總會(huì)走過(guò)來(lái),把一塊什么塞到我嘴里。
我順著奶奶的襯衫,一個(gè)扣子一個(gè)扣子地成長(zhǎng),奶奶順著我的襯衫,一個(gè)扣子一個(gè)扣子地老去。祖孫倆的身高差距由大到小,又由小到大,但奶奶卻離我生活的世界越來(lái)越遠(yuǎn)。
現(xiàn)在彈性的工作時(shí)間給了年輕的編輯部更多自由,而自由選擇作息的結(jié)果就是睡過(guò)早上,然后工作到深夜。早上去上班的時(shí)間,奶奶還在小區(qū)里遛彎,晚上下班回到家里,奶奶已經(jīng)睡去了。
周末待在家里,更多的時(shí)間我在對(duì)著電腦。熒幕里的世界遠(yuǎn)比花襯衫上的扣子要精彩。或者是操控著鼠標(biāo)向著某個(gè)英雄點(diǎn)出我的大招,或者是敲擊著鍵盤記錄聚光燈下的某個(gè)冠軍的精彩故事,有時(shí)自己太聚精會(huì)神,都沒(méi)有注意到不知什么時(shí)候出現(xiàn)在身后的花襯衫。
偶爾奶奶問(wèn)上一句“你這是些什么打打殺殺的”多會(huì)被我的一句“您不懂”搪塞。只在走出熒幕世界的一瞬,會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)擺在手邊的半個(gè)削好的蘋果或者一盒插著吸管的酸奶。
往往,自己給這些錯(cuò)過(guò)賦予了忙碌的名頭,讓有意無(wú)意的忽略與陌生變得名正言順起來(lái)。從業(yè)電競(jìng)之后,自己竟也把“他們不懂電競(jìng)”當(dāng)成了親情間的隔膜。
雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)上,同屋的Buff在《英雄聯(lián)盟》中國(guó)團(tuán)隊(duì)奪冠時(shí)開心之余又說(shuō)自己有點(diǎn)難過(guò)。我問(wèn)起緣由,Buff向我講起Faker的奶奶。她說(shuō)過(guò)去Faker練習(xí)的時(shí)候,奶奶就陪在他身邊直到深夜,甚至有時(shí)候奶奶還會(huì)指點(diǎn)Faker。
彼時(shí)老人從韓國(guó)飛到印尼,希望能在現(xiàn)場(chǎng)支持Faker,看著他得到一枚金牌。“Faker沒(méi)有奪冠,她會(huì)難過(guò)吧。”
頒獎(jiǎng)儀式之后,拍完照的我下樓時(shí)偶遇了Faker的奶奶,一行人正在從場(chǎng)館側(cè)門離開。那時(shí)候我堅(jiān)信,F(xiàn)aker的奶奶并沒(méi)有提前退場(chǎng),而是完整地觀看了頒獎(jiǎng)儀式,聽(tīng)完了那首不屬于她所在國(guó)度的國(guó)歌。
我記得賽后有媒體照片里,我看到Faker的奶奶在看臺(tái)上抹著眼淚。但我努力回憶了很久,我記得自己見(jiàn)到Faker奶奶的時(shí)候,她臉上掛著笑容。也許,她也為Faker遺憾過(guò),但自己的愛(ài)孫為國(guó)家贏得了一枚銀牌,那個(gè)時(shí)候她正在臺(tái)下支持他,還有什么比這更令她驕傲的呢。
猛然想起自己在出差前往雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)前,坐在地板上整理行李,奶奶匆匆走過(guò)來(lái),一臉焦急:“印尼這陣子在地震?是不是挺危險(xiǎn)的啊?”爸爸在一旁先笑了:“媽,是印尼,但不是一個(gè)地方?!敝螅棠瘫阋残α?。
同樣來(lái)自一位老人的焦慮與擔(dān)憂,又同樣被一些安慰輕松化解,這樣的愛(ài)有什么不同?又與老人是否了然電競(jìng)有什么關(guān)系呢?
打開房門,也打開了心里的隔閡。像是回到了小時(shí)候,我走到奶奶面前。我襯衫的第三個(gè)扣子前,是奶奶花白的頭發(fā)。