文 石 翔

最初想要有一篇關(guān)于謝逸仙的長(zhǎng)報(bào)道是我一直在推進(jìn)的，原因很簡(jiǎn)單，在一次亞運(yùn)會(huì)的采訪過(guò)程里，謝導(dǎo)聊到在雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)電視轉(zhuǎn)播中心時(shí)候的神情打動(dòng)了我。從蠻荒走向工業(yè)化的過(guò)程里，不光要有錢(qián)，也有對(duì)于技術(shù)偏執(zhí)的人，所以在記者選用了謝逸仙常掛在嘴邊的一句“現(xiàn)在沒(méi)有，以后萬(wàn)一有了呢”作為整篇文章的內(nèi)核時(shí)候，我覺(jué)得第一次觸到了這個(gè)行業(yè)里不投機(jī)的那個(gè)部分，可能看上去有些干澀，但絕不粗糙。

從06年開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，謝逸仙從一個(gè)網(wǎng)吧網(wǎng)管一路成了這個(gè)行業(yè)里最專注在業(yè)務(wù)上的總導(dǎo)演。這些年里，有太多的故事圍繞著謝逸仙，采訪者和受訪對(duì)象之間建立了充分的信任，隨著時(shí)間的推移，超過(guò)20萬(wàn)字的非公開(kāi)資料被整理出來(lái)。作為采訪者，這個(gè)過(guò)程無(wú)疑是成功的，但作為一個(gè)合格的記者，后半部分同樣重要，如何與編輯一起從這20萬(wàn)字的非公開(kāi)資料中找到那句“現(xiàn)在沒(méi)有，以后萬(wàn)一有了呢”。

當(dāng)試著去回顧這個(gè)過(guò)程的時(shí)候，還是有一些淺顯的方法可以被總結(jié)，也是一般人物寫(xiě)作過(guò)程中比較有實(shí)用價(jià)值的部分。

在所有的索引開(kāi)始之前，需要有關(guān)于人物的兩件事被充分的明確，以謝逸仙為例，在社會(huì)分工和個(gè)人狀態(tài)上，他到底扮演著什么樣的角色。

從社會(huì)分工上來(lái)講，當(dāng)下的謝逸仙是總導(dǎo)演，是制片人，也是公司的管理者。從個(gè)人狀態(tài)上是父親，是丈夫，是轉(zhuǎn)播技術(shù)愛(ài)好者，也是一個(gè)在大城市里求生存的中年人。

這些身份在終歸會(huì)有一個(gè)先后次序之分，在最初的報(bào)道基調(diào)之下，我們率先鎖定了兩個(gè)身份，一個(gè)是總導(dǎo)演，一個(gè)是轉(zhuǎn)播技術(shù)愛(ài)好者，這兩者之間本身存在著一定的關(guān)聯(lián)，同時(shí)也更有利于在萬(wàn)余字的篇幅里做一個(gè)相對(duì)完整的呈現(xiàn)。

總導(dǎo)演和轉(zhuǎn)播技術(shù)愛(ài)好之間到底是一個(gè)什么樣的關(guān)系，常規(guī)意義上我們分別呈現(xiàn)這兩個(gè)角色會(huì)有什么樣的關(guān)注點(diǎn)，這是兩個(gè)必須要回答的問(wèn)題。

當(dāng)我們提到導(dǎo)演這個(gè)詞的時(shí)候，最直接想到的一定是他的作品，如果沒(méi)有作品那么一個(gè)導(dǎo)演的意義也就隨之失去了。當(dāng)你著力討論張藝謀到底生了幾個(gè)孩子的時(shí)候，無(wú)力感會(huì)非常強(qiáng)烈，因?yàn)楫?dāng)這個(gè)身份脫離了作品之后，社會(huì)角色上的關(guān)注度也就迅速地隨之消解了。

同理，轉(zhuǎn)播技術(shù)愛(ài)好者，可能會(huì)有兩個(gè)方向出現(xiàn)，一個(gè)是工匠，一個(gè)是技術(shù)宅，一個(gè)代表了一種個(gè)人的價(jià)值判斷體系，另一個(gè)代表了一種相對(duì)純粹的生活方式。順著思路繼續(xù)向下，有一點(diǎn)笨拙但是執(zhí)拗的工匠精神，不會(huì)沉醉于名利場(chǎng)，拿出過(guò)同水平競(jìng)爭(zhēng)下不錯(cuò)的作品。當(dāng)用這些信息來(lái)描述謝逸仙的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)起碼這個(gè)人不再符號(hào)化。

基本的狀態(tài)有了，下一步要回答的問(wèn)題變成了他為什么處在這樣一個(gè)狀態(tài)當(dāng)中，要為人物尋找一個(gè)環(huán)境，這個(gè)環(huán)境和人物的切面之間要是匹配的。環(huán)境意味著發(fā)揮的空間，同樣也代表有所限制。謝逸仙身邊的環(huán)境發(fā)揮空間在于這個(gè)行業(yè)剛剛起步，大部分人都處于懵懂的狀態(tài)，同業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)壓力不大。限制則在于沒(méi)有足夠好的作品所以始終無(wú)法在整個(gè)工作的鏈條里爭(zhēng)得足夠的主動(dòng)權(quán)。

先天的不足和后天的擠壓，讓謝逸仙身上少有一般意義上創(chuàng)作者的傲氣，多了一些和眼前世界的妥協(xié)，那句“現(xiàn)在沒(méi)有，以后萬(wàn)一有了呢”就是在這樣的前提之下從20萬(wàn)字的非公開(kāi)素材里脫穎而出的。

找到了這句，其實(shí)整篇長(zhǎng)報(bào)道的思路也就清楚了，剩下的就只是按照個(gè)清晰的思路找到可以說(shuō)明問(wèn)題的素材，是不是可以組合成一個(gè)更吸引讀者的結(jié)構(gòu)，以至最終成文。