文 楊 直

今年的北京格外冷，就像今年的游戲市場(chǎng)和電競(jìng)市場(chǎng)一樣。但在三里屯通盈中心洲際酒店的四樓，寒冷被落地窗擋在了外面。一個(gè)穿著綠色大衣、毛毛鞋的年輕人被許多同齡人圍在中間，高興地交談著，觥籌交錯(cuò)。中間的人是虎牙上一名球球大作戰(zhàn)主播，名字叫清風(fēng)徐來(lái)，圍在他身邊的，是他的粉絲。

1月11日，球球大作戰(zhàn)在北京舉行了第一次大型線下粉絲聚會(huì)——塔坦的FUN局。超過(guò)100名粉絲如約準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了現(xiàn)場(chǎng)。這里面有帶著自己孩子前來(lái)的年輕父親、有一眼就能分辨出的宅男、也有打扮很二次元的年輕女生……

在飯局開(kāi)始前，球球最早的明星主播阿木被請(qǐng)到臺(tái)上，一段寒暄后，他被主持人趕下臺(tái)：“下去吧，有你啥事兒啊?！迸_(tái)下傳來(lái)一陣哄笑。盡管如此，他還是在隨后進(jìn)行的百人開(kāi)黑活動(dòng)中帶領(lǐng)自己的隊(duì)伍贏得了勝利，只不過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)卻落在了一個(gè)“不知道怎么贏”的粉絲手中。

2015年發(fā)行的球球大作戰(zhàn)已經(jīng)走過(guò)了第四個(gè)年頭。對(duì)于一款國(guó)內(nèi)的移動(dòng)游戲而言，這恐怕并不容易。很難單純講球球大作戰(zhàn)依靠著電競(jìng)或某一策略活了下來(lái)。但FUN局的場(chǎng)面很容易讓人想到一個(gè)詞——社區(qū)。

的確，不管我們把球球大作戰(zhàn)定義為什么，球球大作戰(zhàn)身上都著明顯的獨(dú)有特點(diǎn)。獨(dú)特也許意味著較高的接受門(mén)檻，但也意味著一旦被接受就更容易形成自己獨(dú)有的圈子。當(dāng)這個(gè)圈子形成時(shí)，一個(gè)又一個(gè)明星的出現(xiàn)保證了整個(gè)生態(tài)的活躍。社區(qū)產(chǎn)生自己的明星，明星又反過(guò)來(lái)促進(jìn)社區(qū)的迭代。或許這是球球大作戰(zhàn)能夠繼續(xù)走下去的秘密。

在飯局中間，球球大作戰(zhàn)的制作人說(shuō)了這么一段話：“我們?cè)?018年做了很多活動(dòng)，似乎很多球?qū)毝疾粷M意。在2019年，我們會(huì)讓球球大作戰(zhàn)回歸你們心中的樣子?！?/p>

實(shí)際上，這可能是很多游戲廠商面臨的問(wèn)題。在自上而下地投入、促進(jìn)粉絲生態(tài)形成后，廠商往往由于誤判或其他原因失手毀掉這個(gè)生態(tài)。本質(zhì)上講，對(duì)于制作人而言，這似乎是一個(gè)反人性的選擇：當(dāng)粉絲不買(mǎi)單時(shí)，是相信過(guò)去的成功經(jīng)驗(yàn)，還是聆聽(tīng)粉絲的反饋，重建運(yùn)營(yíng)的思路。或許答案很明了，就像很多成功的基金經(jīng)理信奉的一樣：“我富有只是因?yàn)槲抑牢沂裁磿r(shí)候錯(cuò)了。我基本上都是因?yàn)橐庾R(shí)到自己的錯(cuò)誤而‘幸存’下來(lái)的?！?/p>

相比之下，比賽現(xiàn)場(chǎng)附送的原創(chuàng)漫畫(huà)、手辦等基于球球大作戰(zhàn)IP的衍生品就都是技術(shù)上的勝利了。當(dāng)方向正確時(shí)，技術(shù)上的正確與否只關(guān)乎速度，并不決定結(jié)果。

1月12日，距離比賽開(kāi)始前一個(gè)小時(shí)，工人體育館北門(mén)門(mén)前就聚滿了粉絲。直到比賽開(kāi)始后15分鐘，仍然有粉絲陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)場(chǎng)館。這些人一直陪著臺(tái)上的6支戰(zhàn)隊(duì)堅(jiān)持到最后。他們和每一個(gè)電競(jìng)愛(ài)好者一樣，會(huì)因?yàn)楸荣愔械木仕查g而歡呼，也像那些追逐明星的粉絲一樣，奮力揮舞著自己的燈牌、熒光棒，不吝嗇自己的吶喊和助威。

當(dāng)比賽進(jìn)行到第六場(chǎng)的時(shí)候，一個(gè)男生癱坐在場(chǎng)館外的長(zhǎng)椅上。有工作人員上前詢問(wèn)，得到了下面的回答：“里面太熱了，我發(fā)燒了，有點(diǎn)暈，出來(lái)涼快涼快?！边@個(gè)男生頂著高燒來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，只因?yàn)樽约汉妥詈玫呐笥讯际乔蚯虼笞鲬?zhàn)的老玩家。當(dāng)被問(wèn)及為何不提前回去時(shí)，他說(shuō)自己的好友還在里面，自己也想堅(jiān)持看看今年BGF的總冠軍是誰(shuí)。

尼采曾經(jīng)在《善惡的彼岸》里寫(xiě)道：“偉人對(duì)我毫無(wú)意義，我只欣賞自己理想中的明星?！睙o(wú)論在游戲市場(chǎng)還是電競(jìng)市場(chǎng)上，球球可能都已經(jīng)脫離了第一梯隊(duì)，但三年的時(shí)間里，圍繞著這群年輕人，球球構(gòu)建起自己的社區(qū)，催生了只屬于這個(gè)社區(qū)的明星。在明星的引導(dǎo)下，一次又一次匯聚起來(lái)的年輕人成了球球大作戰(zhàn)繼續(xù)走下去的重要?jiǎng)恿Α?/p>

21∶15，比賽結(jié)束了，SR戰(zhàn)隊(duì)最終逆襲奪冠。場(chǎng)館外的年輕人們聚集在工人體育館的北門(mén)，不愿離去。當(dāng)大家都拿著手機(jī)，看著滴滴上長(zhǎng)達(dá)幾十人的排隊(duì)發(fā)愁時(shí)，突然一個(gè)人說(shuō)道：“現(xiàn)在才9點(diǎn)半啊，我們可以坐地鐵回去啊。”游戲的目的是殺時(shí)間，但BGF這場(chǎng)盛典仿佛抹除了時(shí)間，以至于所有人從塔坦的世界回到現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，都帶著一絲恍惚。

寒風(fēng)中，人們逐漸三三兩兩地離去。一個(gè)年輕的女孩因?yàn)槿淌懿涣撕湎蚰信笥驯г怪?，男生半分寵溺、半分抱歉地說(shuō)道：“我就是想來(lái)看看?！闭f(shuō)完，他把兩個(gè)官方贈(zèng)送的禮品袋放在一只手里，另一只手摟著女孩，向遠(yuǎn)處走去。

第五場(chǎng)比賽結(jié)束后，GAI和艾熱這兩位深受年輕人喜歡的嘻哈歌手上臺(tái)演唱了今年的主題曲——《永不獨(dú)行》。另外，這次BGF也使用了諸如AR等“年輕的技術(shù)”?？梢钥吹剑业椒较虻那蚯虼笞鲬?zhàn)所做的一切都是為了更加貼近自己的社區(qū)。

也許，永不獨(dú)行就是球球大作戰(zhàn)和玩家關(guān)于未來(lái)對(duì)彼此最好的承諾。