朱輝

我雖然出生在繁華的上海，但我的童年時(shí)代，家里—直沒(méi)有廁所。全家就一只馬桶，放在餐桌旁邊三米處，一面靠墻，另外三面圍著布簾子。

每天清晨都會(huì)有糞車(chē)搖著鈴鐺經(jīng)過(guò)整條里弄，各家各戶(hù)便拎著馬桶出來(lái)倒。上海女性社會(huì)地位高于全球女性平均水平甚多，許多女人幾乎不做什么家務(wù)，唯獨(dú)出來(lái)倒馬桶的大多是女人。并非男人們怕臟，因?yàn)椴簧偃硕嗌儆行┟孕?，覺(jué)得男人倒馬桶會(huì)壞了運(yùn)勢(shì)。

馬桶容量畢竟有限，家里男人一般會(huì)去外面上公廁。上海寸土寸金，里弄里的公廁充分反映出這一狀況。路邊常有一些簡(jiǎn)易廁所，簡(jiǎn)易到只有一個(gè)小便槽，僅可容3個(gè)男人并肩站立，身后、兩側(cè)全無(wú)遮擋。隱私想要不泄露，全靠路過(guò)的行人非禮勿視。2006年，承載著我童年記憶的天潼路拆遷，我?guī)е禄槠拮訁⒂^殘?jiān)珨啾?，看到這樣的“簡(jiǎn)易”廁所，妻子驚呼：“虧你們還尿得出來(lái)，換成外地人住在這兒，不出一個(gè)月，非得前列腺炎不可?！?/p>

“簡(jiǎn)易”廁所只能解決小便問(wèn)題，大便得去正規(guī)公廁，離我家起碼500米，遇上拉肚子，頗有出洋相的風(fēng)險(xiǎn)。

大概8歲左右，時(shí)值上世紀(jì)70年代中后期，我第一次見(jiàn)到一個(gè)抽水馬桶，它被洗刷得像一座白玉制成的工藝品，很突兀地著落于臥室一角。抽水馬桶的主人是姑媽的閨蜜，在一家“高級(jí)”單位上班，所以才有如此先進(jìn)的玩意。那次姑媽帶我去做客時(shí)，正好我突然想大便，便有幸使用了一次?，F(xiàn)在還記得好幾分鐘拉不出來(lái)，因?yàn)檫@馬桶比我家的碗還干凈，讓人拉起來(lái)很緊張。還記得的是，姑媽的閨蜜拉長(zhǎng)了臉，顯然她很不樂(lè)意陌生的外來(lái)糞便污染了她的高級(jí)馬桶。

上世紀(jì)80年代初到了武漢，住的是“團(tuán)結(jié)戶(hù)”，三家共一個(gè)廁所，終于用上了抽水馬桶。然而每天早上都得排隊(duì)蹲坑，我大哥長(zhǎng)期便秘，常常一蹲半小時(shí)，外面抱怨聲不絕，他為此急得哭過(guò)好幾次……如今三戶(hù)人家中誕生出了兩位億萬(wàn)富翁，不知回想當(dāng)年的共用廁所，是否感慨萬(wàn)千。

再后來(lái)上了班，第一天在單位上廁所就知道這個(gè)廠管理不善，效益好不了。廁所臟得無(wú)法下腳，小心翼翼踩著地上一塊塊磚頭組成的“橋”才能走到蹲位，便槽里全是廢報(bào)紙，堵塞己久……好一點(diǎn)的單位，廁所干凈得多，不過(guò)也還是有人用報(bào)紙當(dāng)廁紙，這幾乎是上世紀(jì)八九十年代公廁文化的一大特征。

本世紀(jì)初，我跳槽到一家銷(xiāo)售公司，公司主營(yíng)隔斷和坐便器，又_次開(kāi)了眼界，如同當(dāng)年看到比碗還干凈的抽水馬桶。原來(lái)大便竟能不用廁紙，可以全自動(dòng)沖洗、烘干。

最近幾年，有些人涌到日本去買(mǎi)智能馬桶蓋，一些愛(ài)國(guó)網(wǎng)友對(duì)此口誅筆伐。有人憤憤然道：“再智能的馬桶蓋，難道可以不用草紙擦屁股？”看后讓我不由想起劉姥姥、陳奐生，但又_想不該笑話人家沒(méi)見(jiàn)識(shí)。要是當(dāng)年沒(méi)有從事過(guò)相關(guān)產(chǎn)品銷(xiāo)售，我也會(huì)理直氣壯發(fā)出這等質(zhì)問(wèn)。從當(dāng)年賣(mài)智能潔具到現(xiàn)在，十幾年過(guò)去了，這類(lèi)智能產(chǎn)品的普及率并不理想，與手機(jī)的全民普及、不斷升級(jí)，不可同日而語(yǔ)。由此也說(shuō)明我們的“廁所革命”潛力巨大，蘊(yùn)含著無(wú)限商機(jī)。（資料來(lái)源：《新華每日電訊》）