王樂(lè) 劉一霖 豐鳳鳴

住在世界文化遺產(chǎn)里，意味著什么？

在平遙古城，這意味著街頭賣(mài)鞋墊的老頭會(huì)講一口流利的法語(yǔ)；隔壁的民俗酒店里可能住著荷蘭王室一家；主干道的豪華廁所會(huì)上央視新聞。意味著，你跟數(shù)百年前的祖先，還走著同一條小巷，跟爺爺?shù)臓敔斔粡埧弧?/p>

這座城池仍有“主人”，被列入世界文化遺產(chǎn)名錄20年后，城里還生活著2萬(wàn)多居民。

生活在古城，你的家，就是一個(gè)景區(qū)；平均每天，有2.5萬(wàn)人來(lái)到你的城市；一年里，有三分之一的時(shí)間都在過(guò)大節(jié)。游覽車(chē)穿行的街道上，放學(xué)的孩子嬉笑而過(guò)。

這是一座“活著”的古城，歷史在此重疊。

1949年后，縣衙署里是縣政府，票號(hào)日升昌成了供銷(xiāo)社，文廟是中學(xué)，武廟是幼兒園，米糧市街里設(shè)著工商局。而在數(shù)百年前，它們依“禮”而建，左寺右觀、左文右武、左城隍右衙署中軸對(duì)稱(chēng)；4大街、8小街、72條蚰蜒小巷，坊里井然。

不同于故宮，也不同于孔廟，平遙古城等于“人”加“城”的活色生香。早在申遺前11年，平遙古城就被國(guó)務(wù)院評(píng)定為“國(guó)家歷史文化名城”。其時(shí)，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》海外版第一次向世界介紹了平遙古城。

那篇報(bào)道的題目為《Traditionallives behind city wall》（城墻內(nèi)的傳統(tǒng)生活）。

“保住平遙，就是保住老祖宗的一張臉?！?3歲的阮儀三說(shuō)。36年前，他曾擔(dān)綱編制過(guò)第一版《平遙縣城總體規(guī)劃》，當(dāng)時(shí)被建設(shè)部領(lǐng)導(dǎo)批示為“刀下留城”。

“喊停拆城”

2017年末，平遙古城周邊換上了“人名路牌”，東南西北依次為羅哲文路、阮儀三街、鄭孝燮路、王景慧街，好似四人手拉手環(huán)抱著古城。

他們四位曾被山西省政府授予“申遺功臣”稱(chēng)號(hào)。而今，除阮儀三仍在“護(hù)城”路上奔走外，其他三人均己辭世。

1997年12月3日，平遙古城正式被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。20年來(lái)，平遙從一個(gè)晉中盆地的窮縣，變身為國(guó)際旅游城市。2016年，平遙古城共計(jì)接待國(guó)內(nèi)外游客上千萬(wàn)人次，綜合收入121.61億元。

旅游開(kāi)發(fā)以來(lái)，平遙古城的日歷上節(jié)日眾多，平遙中國(guó)年、平遙國(guó)際攝影大展、平遙國(guó)際電影展……為此，縣政府專(zhuān)門(mén)內(nèi)設(shè)了“節(jié)慶辦”。上一個(gè)春節(jié)，有31萬(wàn)人來(lái)到古城。

這座偏安西北的古城走出黃土高坡，還是在30多年前。

1980年，受山西省建委囑托，在同濟(jì)大學(xué)建筑系任教的董鑒鴻和助教阮儀三去平遙做規(guī)劃“顧問(wèn)”。趕到后，他們發(fā)現(xiàn)平遙西城墻上已經(jīng)扒了一個(gè)口子，馬路也拓寬了200多米，沿街的老房子己經(jīng)被拆掉了部分。

一問(wèn)，縣長(zhǎng)才說(shuō)，“解放幾十年了，平遙一點(diǎn)沒(méi)有舊貌換新顏，我們壓力很大，想建點(diǎn)工廠，可城門(mén)小、街道窄，汽車(chē)開(kāi)不進(jìn)。”

4年前，縣里已經(jīng)出了一份“前進(jìn)的規(guī)劃”，要擴(kuò)門(mén)拓路，可進(jìn)展始終緩慢。當(dāng)時(shí)縣建委的報(bào)告中寫(xiě)著：“化（花）費(fèi)很大”“阻力很大”“成效不大”。時(shí)任縣建設(shè)局副局長(zhǎng)的張俊英記得，西大街剛拆了個(gè)頭就沒(méi)錢(qián)了，而東大街第一家就拆不下去一一兄弟幾個(gè)鬧分家，躺在地當(dāng)中不讓動(dòng)。

董鑒鴻連忙找到省建設(shè)廳，請(qǐng)求“喊停拆城”。最終，“拆城”規(guī)劃被暫緩了一個(gè)月，省建設(shè)廳委托同濟(jì)重新編規(guī)劃方案。

“能寫(xiě)會(huì)畫(huà)、會(huì)拍照、會(huì)騎自行車(chē)”，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，阮儀三火速回校“招兵買(mǎi)馬”，很快就和同事張庭偉一起帶回來(lái)10位能干的學(xué)生。半個(gè)月的時(shí)間，他們一行繪制下了平遙縣的大量古建筑。當(dāng)時(shí)，平遙全縣的省級(jí)、縣級(jí)文物保護(hù)單位達(dá)到了70余處。

繪圖完成后，阮儀三生怕事情有變，冒著大雨連夜帶圖進(jìn)京。其后，時(shí)任建設(shè)部總工程師、政協(xié)委員鄭孝燮對(duì)阮儀三等編制的《平遙縣城總體規(guī)劃》批示道：“刀下留城”。

在這份規(guī)劃里，古城被當(dāng)作一個(gè)“大文物”整體保護(hù)，古城外則另辟新區(qū)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。平遙縣城被定性為“國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的，具有完整古城風(fēng)貌的旅游縣城?！?/p>

帶隊(duì)去平遙前，阮儀三心里沒(méi)底兒，特意去請(qǐng)教了系里的古建專(zhuān)家陳從周，陳老邊說(shuō)邊寫(xiě)，留了8條意見(jiàn)，最后一句即是“舊城舊到底，新城新到家”。

“冷凍保存”與“名城開(kāi)發(fā)”

為了編寫(xiě)教材《中國(guó)城市建設(shè)史》，早在60年代，董鑒鴻就帶阮儀三來(lái)過(guò)平遙。那時(shí)這座古城并未給他們太多驚喜，臨近的祁縣、太谷、榆次等老城都很完整。

“太谷的市面比平遙還要繁華一些?！倍b鴻回憶道。

而到了1986年，平遙古城被列為第二批“國(guó)家歷史文化名城”時(shí)，已是“物以稀為貴”。

早在1982年，國(guó)務(wù)院就公布了全國(guó)第一批24個(gè)“國(guó)家歷史文化名城”。同年，“82憲法”出臺(tái)，其中明確寫(xiě)進(jìn)“國(guó)家保護(hù)名勝古跡、珍貴文物和其他重要?dú)v史文化遺產(chǎn)”。自此，“名城保護(hù)制度”問(wèn)世，中國(guó)古城的地位發(fā)生了根本性的改變。

然而隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，古城開(kāi)始面臨著嚴(yán)峻的生存危機(jī)。1993年，“建設(shè)性破壞”一詞被提到了部委文件中。

這份國(guó)家建設(shè)部和文物局的會(huì)議紀(jì)要中寫(xiě)道，“面對(duì)大規(guī)?！f城改造的沖擊……我國(guó)許多‘歷史文化名城表面上是整個(gè)名城保護(hù)，結(jié)果往往是名城整個(gè)保不住”。

人們不得不面對(duì)的是，自“名城”制度問(wèn)世以來(lái)，“保護(hù)”與“發(fā)展”的矛盾愈演愈烈。

按照當(dāng)時(shí)《文物保護(hù)法》的規(guī)定，“名城”屬于文物保護(hù)單位，必須“原狀保護(hù)”。而對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)說(shuō)，把城市“冷凍保存”，這無(wú)疑成了一道緊箍咒。

早在1992年，平遙縣內(nèi)就有干部提出，想把古城申報(bào)為世界文化遺產(chǎn)，而縣領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決反對(duì)：“你們把平遙申報(bào)成‘國(guó)家歷史文化名城，搞得城里不能蓋房子，城外不能批地。再要把平遙申報(bào)成世界文化遺產(chǎn)，還讓不讓人活！”

時(shí)任山西省建設(shè)廳副廳長(zhǎng)曹昌智記得，包括平遙在內(nèi)，當(dāng)時(shí)山西省有5個(gè)歷史文化名城（縣），經(jīng)濟(jì)發(fā)展都面臨困境。曹昌智一直在琢磨破局，申遺成了靈感：能否利用申遺發(fā)展旅游，“反哺”保護(hù)，“搞活”名城？