閆淑鑫
在北京打拼的第3195天,劉陽(化名)和往常一樣,依舊開著那輛稍顯破舊的面包車,穿梭于北京大大小小的街道,準(zhǔn)時將車上的貨物完好無損地送到客戶手中。
此時,距離其2009年初來北京時,整整過去了八年零九個月。
劉陽低頭看著手機(jī)里一雙兒女的照片,3195天前,照片里的小女孩剛過了周歲生日,如今都已經(jīng)要上四年級了。
說不出什么原因,劉陽這兩年開始頻繁地想家、想孩子,可能是突然發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)長得比自己高了,也可能是父母每年去醫(yī)院的次數(shù)越來越多了。
他向記者透露,干完這個月就不干了,回河南老家開個燴面館,錢掙多掙少都沒關(guān)系。
來北京這幾年,劉陽買了車也建了新房,手里還存了一些錢,他說,這就夠了,該回家了。
“來北京的第五年,我建了新房”
“我2009年春就來北京了?!眲㈥柣貞浀溃且荒晁膬鹤觿偵闲W(xué),女兒還沒學(xué)會走路,“壓力還是挺大的,要養(yǎng)活一家子。”
劉陽告訴記者,為了改善家里的生活條件,村里好多年輕人都會選擇去大城市打拼,“不管是做生意還是打工,機(jī)會都比小縣城多?!?/p>
初來北京時,劉陽也想過找一份體面的工作,每個月拿著還算可以的工資,但經(jīng)過幾次招工后,他很快就打消了這個念頭,“光學(xué)歷這一關(guān)就過不了,好多單位招人時都要求??埔陨?,而我初中畢業(yè)后就沒再讀過書?!?/p>
于是,在朋友的幫助下,2009年夏天來臨之前,劉陽在北京五環(huán)外的一個菜市場旁租了一個攤位,開始做起了夜市生意。
“你吃過肯德基、麥當(dāng)勞里面的炸雞排吧?我就是干這個,只不過沒掛招牌?!眲㈥柦榻B,手藝是從同村的一個親戚那里現(xiàn)學(xué)的,除了雞排外,還會炸一些肉串、雞塊等。
正式營業(yè)的頭幾天,由于掌握不好火候,劉陽鬧了不少笑話,“要么沒有炸熟,要么炸得太硬,都不好意思向顧客收錢。大概過了一個星期才慢慢上道兒?!?/p>
即便如此,第一個月還是賺了不少錢,“主要是我在的這個市場位置好,附近有一個工業(yè)園,里面打工的都是年輕人,基本上不自己做飯?!眲㈥柣貞?,一到晚上他的攤位前就擠滿了人,隔壁賣豆腐的老鄉(xiāng)經(jīng)常過來幫忙,“尤其是夏天,生意最好,一個晚上掙的錢經(jīng)常是平時的兩倍,但就是太累了?!?/p>
記者了解到,每天早上5點,劉陽都要騎著機(jī)動三輪車去附近的批發(fā)市場進(jìn)貨,回來后便進(jìn)入瑣碎的準(zhǔn)備工作中,一直到下午4點夜市攤營業(yè),“我做夜市這幾年基本上沒吃過早飯,中午也是簡單湊合一頓,晚飯更別提了,收完攤都已經(jīng)夜里11點了,只想倒頭就睡?!?/p>
就這樣,劉陽在北京過完了第一個夏天,掙到了在他看來是人生中的第一筆大錢,“為了方便進(jìn)貨,我本來打算買輛車的,但是后來兒子摔傷了胳膊急需用錢,就把這事給耽擱了,買車的計劃只好推到了年后?!?/p>
2010年春,劉陽如愿買了一輛小型面包車,同時也把媳婦接到了北京,兩個孩子留給家里的父母照顧。之后,他的夜市生意越做越好,月入萬元成了家常便飯,“但也沒少遭罪,每天洗洗刷刷,一到冬天,我和媳婦的手就會被凍爛,第二年開春才會好?!?/p>
2014年,劉陽在老家建了新房,加上簡單裝修,一共花了30多萬,在村里也算風(fēng)光了一把,“結(jié)婚的時候沒建新房,總算憑借自己的努力完成了心愿。”
“2018年想在老家開個燴面館”
2016年冬,劉陽所在的菜市場收到整改通知,所有攤鋪一律不準(zhǔn)燒煤,同時需搬到菜市場內(nèi)接受統(tǒng)一管理?!安粺嚎諝赓|(zhì)量就好了,這咱懂,不過菜市場里的人少,搬進(jìn)去肯定影響生意?!辈贿^也是這次契機(jī),他竟因此告別了夜市生意。
“做這一行做了七年,心里有點疲了,加上最近兩年的生意越來越不好做,和媳婦商量著干脆就趁這個機(jī)會轉(zhuǎn)行?!眲㈥柛嬖V記者。
春節(jié)過后,在朋友介紹下,劉陽在一家貨運平臺注冊成了貨車司機(jī),給人拉貨送貨,媳婦則回到老家,在一家服裝廠上班。
在此之后,劉陽開著他那輛小型面包車,幾乎跑遍了整個北京城,“碰到合適的單就接了,一天也能有四五個,運氣好時還能接一兩個大單?!眲㈥栔v,“有一次是送一臺洗衣機(jī)到河北涿州,一單就有200多塊錢?!?/p>
在轉(zhuǎn)行做司機(jī)一段時間后,劉陽遇到了第一個固定客戶,良鄉(xiāng)的一家飯店讓他每天6點前從新發(fā)地運一趟蔬菜過去,一天100塊。
“這個活我接了好幾個月,后來搬家了,住的地方離新發(fā)地太遠(yuǎn),如果繼續(xù)接這個活的話,我每天三點就得起床,白天還要繼續(xù)開車,身體吃不消,就沒再接了。”劉陽說。
沒了固定客戶,劉陽只能繼續(xù)接一些零星的單子,他告訴記者,訂單多時,刨去油耗,每個月差不多也能拿到六七千塊錢,而媳婦在老家一個月能掙一千多塊錢,“雖然沒以前做夜市的時候掙得多,但身體消耗也沒那么大了,我媳婦在家還能陪陪老人和孩子?!?/p>
說到這,劉陽低下了頭,“前段時間我爸生病要做一個小手術(shù),我沒回去,想著又不是什么大病,我留在這還能多掙一些錢。但掙多少才是多呢?”劉陽抬頭看了看,似在問記者,又似在問自己,“我也想家、想孩子?!?/p>
來北京打拼這八年,劉陽的兒子上了高中,女兒也即將升入小學(xué)四年級,“我們家兒子現(xiàn)在比我還高?!碧岬阶约液⒆樱瑒㈥柺菨M臉驕傲,一雙兒女也爭氣,不僅懂事,還很聰明,年年都是班里的三好學(xué)生,“半個月前,我閨女還給我打電話說,期中考試考到了班里第五名,想讓我回家過年的時候給她買個新書包?!?/p>
劉陽告訴記者,每年也只有過年的時候,自己才能在家里待上幾天,不過今年可能會有些變化,“我想回家了,不想繼續(xù)在外面漂著了?!?/p>
“父母、孩子都盼著我早點回去,但我就想趁年輕再拼幾年,多掙點錢,但還是那句話,掙多少才是多呢?”劉陽停了停,繼續(xù)說,“干完這個月我就不干了,2018年在河南老家開個燴面館,錢掙多掙少都沒關(guān)系,不想一個人在外面漂了。”
“來北京這幾年,我買了車,也建了新房,手里還存了一些錢,這就夠了?!痹谕獯蚱窗四甓嗟膭㈥?,說這句話的時候,臉上的表情有些復(fù)雜,他張了張嘴,想要再說些什么,最后卻憨然一笑:咱普通百姓,一家人平安健康,就是最大的心愿。(資料來源:中新網(wǎng))