谷煜

真的，讀書(shū)，是一件特別好玩的事情。

十來(lái)歲，三年級(jí)，天不怕地不怕的感覺(jué)，不管生疏，常常和同學(xué)去串門(mén)。到了別人家里，是安靜的，不聲不響，微笑，直盯著土屋墻壁上的黑白報(bào)紙。那些報(bào)紙，是一些富裕人家不知從哪里弄來(lái)的，貼在墻上，給土屋一點(diǎn)美觀，不至于到處露著暗灰的墻皮。有字，可讀，真好！

看著看著，身子會(huì)趴下，因?yàn)榭康紫碌囊恍┳郑瑢?shí)在是看不清了。下面的報(bào)紙，往往是更舊一些，泛著黃色，伴隨著一絲絲潮潮的味道。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是溫潤(rùn)，是隆重，閃著華麗的光，仿佛是琥珀。

我慢慢地讀完一面墻，真暢快呀！

當(dāng)時(shí)，除了課本之外，再也找不到書(shū)可讀，偶然在同學(xué)家發(fā)現(xiàn)這樣的“報(bào)紙墻”，自是欣喜若狂，也就有了這“串門(mén)”的雅好。

慢慢地，很多人知道我喜歡“讀字”，便有人告訴我，誰(shuí)誰(shuí)那里有小人書(shū)，可以借著看的。聽(tīng)了那些陌生的名字，哪里認(rèn)識(shí)人家呀？怎么辦？

我便央求媽媽去借，大人總會(huì)和人家說(shuō)上話的吧。

那時(shí)候的小人書(shū)，人人當(dāng)寶貝兒，自是不會(huì)輕易借出。我便苦口婆心地求人家，一遍遍地保證，不會(huì)弄丟的，不會(huì)弄臟的，不會(huì)弄扯的，一定按時(shí)還……終于，在人家一遍遍的叮囑里，在猶豫的眼光里，我拿到了小人書(shū)。

我抱著書(shū)，飛奔回家，小心翼翼地放在床頭一角，趕緊吃飯寫(xiě)作業(yè)，然后扎在燈下，一聲不吭，一頁(yè)頁(yè)，仔細(xì)地看過(guò)去。

夜深了，我撫摸著小人書(shū)，戀戀不舍地睡去，天亮，它就該物歸原主了。

還有讓人歡喜的，是過(guò)年放鞭炮，很多鞭炮是用廢棄的書(shū)本卷成的，鞭炮在炸開(kāi)的一剎那，很多帶著字的碎片，仿佛一個(gè)個(gè)精靈，舞蹈著，紛紛而來(lái)。我笑著跑著，去迎接著那些碎片。在碎片里，我看到一個(gè)個(gè)的“斷句”，或者幾個(gè)詞語(yǔ)。那種此起彼伏的文字閱讀，仿佛海邊的波浪，一波波地涌動(dòng)而來(lái)，真好！

當(dāng)然，我也會(huì)有大的收獲，就是包鞭炮的紙張是大一些的（有時(shí)放學(xué)路上也會(huì)撿到一張大大的報(bào)紙，然后一路開(kāi)心），撿來(lái)，展開(kāi)，撫平，偶爾會(huì)讀到一段故事，也許沒(méi)有開(kāi)頭，也許沒(méi)有結(jié)尾，但有一些詞：萬(wàn)水千山，碧波蕩漾，寂靜芬芳，花來(lái)衫里，影落池中……它們總像是春天拂過(guò)的風(fēng)，暖暖的，通身清透。

我擁有淋漓暢快的讀書(shū)機(jī)會(huì)，是因?yàn)榇謇镆粦羧思?，做起了廢品收購(gòu)的買(mǎi)賣(mài)。他家的院子里，堆滿了瓶瓶罐罐，紙箱書(shū)本。沒(méi)有任何人邀請(qǐng)，我就成了人家的“座上客”。只要一有空閑，我就跑到人家的院子里。那個(gè)小小的院落，被我一寸寸地丈量過(guò)了。也是在那個(gè)時(shí)候，我看到了一本本完整的雜志，一本本很舊很破，幾乎還是繁體字的《西游記》《后唐演義》……一路讀起來(lái)，磕磕絆絆的，但總算能讀過(guò)去。

我坐在小小的院子里，有書(shū)天地，滿心歡喜。

看不完的時(shí)候，我要拿回家看，人家說(shuō)不行。誰(shuí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故相信一個(gè)不認(rèn)識(shí)的小姑娘呢？

怎么辦？偷唄！我悄悄地偷回家，連夜看，趕緊看。第二天去的時(shí)候，我再悄悄地把書(shū)放下，生怕人家發(fā)現(xiàn)找到家里來(lái)，那樣肯定會(huì)是一頓暴揍的。也會(huì)有晚放的時(shí)候，是因?yàn)榭吹搅讼矚g的地方，我要抄下來(lái)，就會(huì)晚一些送過(guò)去。還好，一直沒(méi)有發(fā)生血腥事件。

慢慢地，條件好了，來(lái)到鄉(xiāng)里讀書(shū)，可讀的書(shū)多起來(lái)，卻因?yàn)閻?ài)熬夜，受到了媽媽的限制。為了防止媽媽批評(píng)，我鉆在被窩里打著手電筒看，電池沒(méi)得太快，也不是長(zhǎng)久之策，就和媽媽打游擊戰(zhàn)。

那時(shí)候，沒(méi)有霧霾，夜晚總是清亮亮的，我就盼著每個(gè)月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，試了幾次后，也就放棄了。

月光下，窗臺(tái)邊，一股清涼，幾聲蟋蟀鳴的浪漫場(chǎng)景，卻在少年的記憶里，飄飄欲仙。

后來(lái)啊，讀書(shū)的種類(lèi)，讀書(shū)的桌子，讀書(shū)的茶臺(tái)，讀書(shū)的座椅，讀書(shū)的場(chǎng)地……慢慢地豐富起來(lái)，讀書(shū)的每一個(gè)剎那，都仿佛是時(shí)光滋養(yǎng)的花枝，慢慢地開(kāi)出耀眼的花。

多年后，到底還是因?yàn)檫@書(shū)，生出了一些靈性，鮮亮了人生。

驀然回首，一路走來(lái)的讀書(shū)時(shí)光，在陽(yáng)光麗日里，散發(fā)著溫暖、生動(dòng)、可愛(ài)、親切。一紙一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈現(xiàn)著奪目的光芒，素手拈花，好似故人來(lái)。這好玩的讀書(shū)往事，想想就笑意盎然，關(guān)乎經(jīng)脈，關(guān)乎底氣，怎不值得終生記憶？

（2017年中考青島卷）