簡一
遇到喜歡的人,像蒼耳一般偷偷爬到她的衣袖上吧,緊緊抓著,無論如何也不要松手??傆幸惶欤龝X察到你的存在。你要相信,蒼耳雖小,卻能傳遞心中所想:不管天涯海角,我只愿隨你去流浪。
年少時候結下的梁子,原因大多千奇百怪,不借作業(yè)、沒一起上衛(wèi)生間、在老師面前打小報告……而我和段之陽,則是源于小學一年級的秋游。
仲秋之季,沃野如海,野菊花開滿落葉繽紛的山坡。我們跟在老師身后沿著田間小路邊走邊打鬧著,等到了目的地,大家紛紛到處尋寶,觀察自然,或找尋手工課上所需要的植物標本。
那年我何其天真正直,在發(fā)現(xiàn)段之陽偷偷爬樹摘石榴之后,迅速告訴了老師。自然是挨了一番訓斥,在大家興高采烈地游玩時,他被罰站在一旁幫助記錄。我未曾料想到,秋游結束回程的路上,段之陽賭氣地往我的頭發(fā)上一拍,然后好像有什么東西一直粘在我腦袋上。
那是一把蒼耳,半青半黃,小小的刺攀附在我的頭發(fā)上,怎么都拽不下來。我邊哭著往回走,邊想為什么段之陽要這樣對我?如果他是生氣我向老師告狀,為什么不多想想,如果他意外從那棵看起來并不結實的樹上摔下來會怎么樣。
自從這件事情后,段之陽好像記仇了,因為在此之前作為同學的我們毫無交集。然而現(xiàn)在他用層出不窮的方式宣泄自己秋游失敗的苦悶,他向我借去的好看橡皮,還回來的時候被切掉了一半;他帶頭給我起外號“魚精”,并且在班級里面大聲喊來喊去。最讓我無法忍受的是,他有用之不盡的蒼耳,也不知道從田野中摘來了多少。他把它們粘在我的頭發(fā)上、毛衣和外套上,簡直讓人不堪其擾。
每年秋天,除了天高氣爽,落葉成堆,我的記憶中總是沾滿了蒼耳。但那些年我沉默得像一粒種子,不管落在何處,只求順其自然地發(fā)芽生長。何曾想過去反抗和呵斥他,如此不知不覺竟也時光飛逝。
只是后來,我真希望自己從未認識段之陽。
這個念頭,是在初三某個下午課間休息結束,我回到課桌前打開抽屜時,瞬間鉆出來的?;蛟S是我往后倒退的幅度太大,引得了同桌不滿。她看了一眼,然后驚呼聲伴隨著鈴聲劃破了原本應當?shù)募澎o:“哪來兒的怪東西,好惡心,快扔了扔了!”
是啊,哪兒來的?我臉色蒼白地轉過身,果然看見段之陽將腦袋埋在環(huán)開的胳膊里,肩膀一抖一動。他應該是在壓抑自己的笑,總是這樣,我所有的畏懼落在他眼中,簡直都可以稱之為笑話,但其中的委屈他何曾知道。我呆如木偶地站著,眼淚簌簌而下。是同桌的告狀拉回了我的理智:“老師,不知道是誰在余謹課桌里塞了好多蟲子?!?/p>
英語老師走到我的課桌前,往里面一看后,伸出手拿出了讓我們畏懼不已的東西。“是哪位同學的惡作劇,下課后來辦公室找我。不過你們不要害怕,這是一種植物。”
后來我才知道段之陽放入我抽屜中的是一種叫銀蠶的多肉植物,外形酷似白色蠶寶寶,沒有任何危害??墒俏覍嵲诓幌惨磺蓄愃频膭又参铮駝t也不會淚如雨下像個落魄的小丑。他一直知道我的軟肋,所以始終這般肆無忌憚,從6歲到初三,從蒼耳到銀蠶,這樣的惡作劇,究竟還有多少?
認識段之陽的9年里,我們始終是同班同學,有時候我甚至懷疑是天意給了他機會一直欺負我。歲月如花的這些年里,我看著時光悄無聲息地將他變成清朗少年,短發(fā)利落,眉目簡美如工筆畫。他是騎車而過,白衣翩躚引人注目的移動風景,始終牽著別人的視線;他是桀驁不馴,對學業(yè)潦草以待卻始終成績不錯的佼佼者,是老師眼中的優(yōu)等生。
在很多人面前,他優(yōu)秀至無可挑剔,越成長越美好??墒钦l又知道,在我的世界里,他卻像蒼耳一般,總是以荊棘的姿態(tài)靠近,用小小的刺觸動,讓人無時不刻地想逃離。
這場惡作劇,成為了壓死我忍耐的最后一根稻草。
直到中考來臨,我都未曾主動和段之陽說過一句話。
他或許是意識到我終究有些惱怒,曾找機會來交談,不外乎借課堂筆記,讓我?guī)兔ψ鲋等?,或者新買的牛奶忽然不想喝了,讓我解決。我只是當做沒有聽到,沒有看到,側身便走開了。
“余謹,你怎么還在生氣?我都說過無數(shù)次抱歉了。你說句話好不好?”他把“不小心”多買了一本的資料放在我桌上,底氣不足地說道。
我低頭整理課本,特意避開他的那一本書:“我沒有生氣?!?/p>
“沒有生氣那你怎么不理我了?”他聽完我的回答后語氣恢復熟稔,仿佛打趣地問道。我知道,段之陽笑起來真的很好看,像雨過天晴的溫煦暖陽??伤y道真的不知道那樣的玩笑有多討厭嗎?
我猶疑了半晌,終于鼓起勇氣說:“我只是覺得你太幼稚了……”那或許是我第一次對他說出有些過分的話,所以余音剛落,他便起身離開了,有些賭氣似的,高高瘦瘦的身影像一棵沉默的樹。
這場未有結果的和解成為了我初中最大的遺憾,暑期結束開始高中生活,雖然我和段之陽都進入了重點學校,卻再也沒能在一個教室里上課,文理分科之后隔得更遠。那年秋天,我再也沒有在衣襟上找到段之陽偷偷隱藏的蒼耳,再也不見那些調皮又令人厭煩的植物。我應當很是歡喜雀躍,可心上涌起的失落感究竟從何而來,我卻無從得知。
如果不是因為入冬時節(jié)的一場雪,這場拉鋸戰(zhàn)不知還將持續(xù)多久。那天是周五,下午兩點左右便細雪紛紛,等我做完值日從教室里出來,人跡寥寥的校園里已經(jīng)是白色蒼茫。更讓人沮喪的是,因為下雪結冰,校門口的班車久等不來,我最終決定不如步行回家。風冰涼刺骨,灌進衣服中讓人打顫。剛走完一站路,一輛腳踏車停在了我身邊。
那是時隔很久后,我再次見到段之陽。他好像又長高了,依舊是平凡校服也遮擋不住的俊朗?!澳阍趺丛谶@里?”我問他,心中喜悅如白鴿振翅欲飛。
他卻把嘴角抿得很緊,不由分說地把藏藍色圍巾圈在我脖子上,然后推車離開。幾步后又轉過身,朝呆呆的我大聲說道:“走啊,要不然一個小時都到不了家?!蔽腋谒哪_步后面亦步亦趨,像一只歡欣的企鵝。他的圍巾很暖,藍色很好看。
路上段之陽問我覺得高中怎么樣,說來說去不過是尋常瑣事。但我知道他的很多事情,諸如入學考試成績極佳,是一班的數(shù)學課代表,已經(jīng)加入了學?;@球隊。如果不是班上有那么多女生討論他,我也不會如數(shù)家珍。
我從未覺得回家的路那樣短,也從未覺得時間短得只夠初雪染白我們的頭發(fā)。在路口分別,他小心地拍我的頭發(fā),試圖把積雪拍掉。我低著腦袋問他:“段之陽,我們這樣算是和好了嗎?”
他簡短地應了一聲說:“嗯,圍巾你戴著,這么冷的天穿這么少,也不知道是誰幼稚?!蔽倚南?,這人怎么這樣記仇?
時光飛逝,如青春年少時驟然發(fā)現(xiàn)袖口變短的白襯衫,短促卻美好。我總是很慶幸,流逝的時間沒有將我和段之陽分隔開來。經(jīng)歷了平靜忙碌的高中生活,我和段之陽收到了省會一所大學的錄取通知書。
大一“新生同鄉(xiāng)會”后,有女生知道我和段之陽是“青梅竹馬”兼“老同學”后,曾拜托我送過情書。那時候我和段之陽的友誼,已經(jīng)牢固到我可以坐上他的腳踏車后座。拒絕兩次無果后,我只能把那張薄薄的紙轉交給了段之陽。
等待的日子漫長且煎熬,我不知道段之陽會不會答應,卻又不好問他,那段時間我糾結得好像是自己接受了告白。一個多星期后,那女生收到回信后不僅沒有感謝我,反而待我如陌生人。
我以為段之陽說了什么傷害人的話,總是纏著他問情況。在食堂吃飯的時候、籃球場給他加油的時候,他無奈,只是說:“你是不是無聊?有空閑時間不如多看兩本書?!比缓罄^續(xù)堅持沉默是金。最終我還是從別人口中得知,在那封我?guī)兔鬟f的情書回信中,段之陽只寫了一句話:“心無所余,謹以致歉?!?/p>
我去找他,半腔的怒火發(fā)不出來,只說了一句從小學到現(xiàn)在都不知道答案的疑問:“你干嗎老欺負我,好玩嗎?”
他好像聽到天方夜譚:“我什么時候欺負你了?”
“不就是因為小時候我告你狀了,你就把蒼耳粘在我的頭發(fā)上;二年級的時候把我最喜歡的藍色筆記本藏起來;小學畢業(yè)時說送給我禮物,盒子里卻藏著嚇人玩具;這一次最煩人,拿我做擋箭牌是什么意思?”
沒想到段之陽竟笑了起來:“原來那叫欺負?我只是覺得很好玩,也想逗你開心。不過喜歡用蒼耳粘你頭發(fā)是真的,你不覺得那種植物跟你特別像?喜歡雜草叢生的荒郊野嶺處,不管別人說什么,就靜靜地生長著。”
我被他的邏輯驚呆:“那你也不能拿我名字開玩笑?。俊?/p>
“什么開玩笑?我是認真的啊?!彼槐菊?jīng)地說,“我本來打算冬天你生日的時候再告訴你,可是收到信實在不知道怎么回復才合適,覺得倒不如實話實說好了。”
我被他的話噎得不知如何反駁,只得背過身悻悻離開。“哎,余謹,你怎么不給個答復就走了?”他長腿邁上來,在我眼前遞過來幾個東西?!懊磕昵锾煳叶紩フ?,并且收集好,想著什么時候再去粘你頭發(fā)上?!彼颜菩睦锏纳n耳展示給我看,那種小小的植物,沒有溫柔,也沒有芬芳,有的只是平凡和沉默。這些年來,它總是親密而頑固地跟隨著我,讓人煩不勝煩。只是此時我這才意識到,不管怎么樣,它其實從未真正扎過我。
“那你怎么不粘了?”我問他。
“現(xiàn)在我已經(jīng)不需要它們來傳遞我的想法了?!倍沃栒f,眼角眉梢都那樣好看,“不過你還沒有回答我呢?”
“不答應,不答應,誰讓你那么煩人!”我抓起蒼耳,踮起腳尖試圖往他腦袋上放,卻被他輕易躲開。
“這是我的,不過這周我們可以去摘今年的,摘到的都歸你,我讓你報仇,可以粘到我的頭發(fā)上?!?/p>
我眼里的笑,再也忍不住了。
現(xiàn)在的我終于懂得,小時候的我們酷愛捉弄人,以為折騰會引來關注,以為打鬧是表達喜歡,還以為沉默能夠隱藏心事。唯獨不知道,當時你我都年少,誰又知曉其中的曲折和秘密。
失而復得的蒼耳,竟是如此珍貴。我這才了然,原來在自己心中,段之陽早就已經(jīng)占據(jù)了位置。只是在此之前,他不知道,我也不知道。而我又何其慶幸,在我們不知道的年歲里,那些小小的蒼耳,早就洞悉了所有心事。它的流浪終點,終于成了我們最美的開端。