趙萬(wàn)斌

生活在陜北大山里的人們大都還記得馱水這個(gè)營(yíng)生，那段艱苦的歲月人們至今仍然記憶猶新，難以忘懷。我們村更是如此，天剛亮起，下溝馱水的毛驢鈴鐺聲與馱水人吆驢喝叱聲此起彼伏，熱鬧了通往老溝灣水泉子的羊腸山道。

陜北本身就是個(gè)嚴(yán)重缺水的地方，黃土高原上峁梁連綿、溝壑縱橫，尤以北部白于山區(qū)土地最為貧瘠，常年遭受雨水和風(fēng)力的侵蝕，黃土裸露，水土流失十分嚴(yán)重，吃水問(wèn)題一直困擾著那些遠(yuǎn)離河流又生活在大山深處的人們，他們只有在那種深溝里找到水源用牲口馱水吃了。我們村建在崾峴山的半山腰上，站在村里環(huán)顧四周，村子前后都是高山深溝，可這些溝里大都沒(méi)有水，只有兩條溝里才有水，一條在村南邊，水流較大，一條在北邊，水流很小。我家坐落在村北，溝里那條細(xì)細(xì)的溪流就是我們莊里幾戶人家的生命水源。我們馱水的地方叫“老溝灣”，水流深深地埋在地下，只有在最深的溝底，才有一股“孱弱”的細(xì)水頂著一串氣泡，咕嘟咕嘟地冒出來(lái)，用鐵锨挖土攔住，圍成一個(gè)小壩，我們就叫它“水泉子”。

我們村以前吃水一直是靠驢馱水。記得小時(shí)候我們娃娃經(jīng)常要幫大人吆牲口去老溝灣里馱水，一天馱一回是常態(tài)，有時(shí)候得馱兩三回呢。從家里出發(fā)到溝底，馱水的山路彎彎曲曲，又陡又長(zhǎng)，人挑是不可能的。我們莊里家家戶戶都養(yǎng)了騾、驢等大牲口，以驢馱水為最多，偶爾也用騾子馱水。馱水的場(chǎng)面蔚為壯觀，每天早上天剛麻麻亮，大人小孩就趕著牲口叮叮咣咣地下溝了。先是用一根木杠橫穿過(guò)兩只碩大的柏木桶的“耳朵”，架在牲口背脊上特制的倒“V”字形木鞍上，各種不同膚色、長(zhǎng)相的牲口和人，匯成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩地行進(jìn)在馱水的路上。到了溝底水泉子旁邊，馱水人牽著牲口，先一馬勺一馬勺地舀水讓牲口喝足，再往驢背上的馱桶里灌水。雖然緊張，卻不爭(zhēng)搶也不謙讓?zhuān)凑障葋?lái)后到依次灌水，灌滿后在邊上等一等。如果溝底水泉子里的水少就得排隊(duì)等候，一家一家灌滿了再一起往回走。這種場(chǎng)面是這條溝里一天最熱鬧的時(shí)候，拉話聲、吆喝聲、驢蹄聲、騾嘶聲，還有那凄楚的酸曲和跑調(diào)的秦腔響成一片，此時(shí)此刻也是農(nóng)人們最為放松的時(shí)候，更是我們娃娃撒歡玩耍的開(kāi)心時(shí)刻。

一到夏天，水泉子滲出來(lái)的水量少，溪流就小得似有似無(wú)，水面淺得連牛羊都不能下嘴，只有蜻蜓、蜜蜂、蝴蝶、小鳥(niǎo)歡快地吮吸著。冬天下雪后，山路滑得不能下溝，水泉子倒是落個(gè)清寂，瞪著一只冷冷的眼，看著一片白茫茫的世界。村人們只能在窯前院后攬些雪回去融化了湊合著用。我家距離水泉子最近，等冰雪一融化了，父親就叫我給毛驢披上墊子，套好鞍子，架上水桶早早下去馱水。鞍子有前后順序，后邊是個(gè)固定好的繩環(huán)，套在驢尾巴根上，前邊是活扣，繞過(guò)驢的前胸系上繩扣，不能綰的太緊或者太松，勒的太緊了毛驢不舒服容易毛躁發(fā)怒，尥蹶子摔了水桶，太松了上下坡容易溜桶。毛驢順著彎彎扭扭的小道一路下坡，來(lái)到溝底。水泉子里的水清澈見(jiàn)底，透明鮮亮，我先舀上幾馬勺飲好驢，再扒開(kāi)水桶的塞子，不緊不慢地往馱桶里灌水，因?yàn)樗疁\，舀的太快水就渾了，灌滿以后，塞好塞子，輕松地吆上毛驢往回走。毛驢性情溫順，步履較慢，灌滿水以后，可以不用牽著回去，把韁繩搭在桶耳上，毛驢乖乖地順原路返回，因?yàn)榛厝ヒ院罂梢猿陨弦活D精料。騾子則性躁、勁大，來(lái)回都要小心地牽著走，馱上一馱水一下不歇就回去了。

馱水除了牲口爭(zhēng)氣外，還要有一副好馱桶、水鞍子、替子、水繩、水棍、水塞。光景好一些的人家里馱桶都是用上好的柏木箍的，也有用榆木和楊木做的。箍馱桶也是考驗(yàn)?zāi)窘彻に囁降幕钣?jì)，爺爺是個(gè)享譽(yù)十里八鄉(xiāng)很有名氣的木匠，我家的馱桶自然也是柏木箍的，中間是用三根專(zhuān)用的鐵箍來(lái)固定，一般都是箍成橢圓狀的馱桶，桶底長(zhǎng)直徑大約四十公分、短直徑大約三十公分，高一米左右。箍桶時(shí)必須要在短直徑呈扁狀的兩邊分別采用寬約十五公分并高出馱桶二十公分的木片，叫做桶頁(yè)子，也有叫桶耳子的，在兩個(gè)桶耳子上分別鑿開(kāi)直徑大約五公分的圓眼，在桶蓋上還要留一個(gè)進(jìn)水眼。水鞍子一般用柳木來(lái)制作，采用榫卯結(jié)構(gòu)套制而成，既堅(jiān)固又輕巧?！疤孀印本褪蔷o挨驢脊背上的墊子，一般是用毛氈片或者是不穿的舊棉衣做的，也有用羊毛或者牛毛叫搟氈的匠人專(zhuān)門(mén)搟制成的專(zhuān)用替子，我們叫它“驢替子”?！八K”一般是用冰草根擰成的比手指還粗的環(huán)狀繩套，后來(lái)山里來(lái)了油田打井隊(duì)，莊里人就在油隊(duì)上用雞蛋或者小米換幾根帶動(dòng)鉆機(jī)的廢三角帶，再用幾個(gè)鐵馬簧連接成環(huán)狀就作為水繩了，非常結(jié)實(shí)耐用?！八鳌本褪谴┰隈W桶耳子上的木杠子，最好的水棍一般都是用紅柳樹(shù)枝做的，也有用榆樹(shù)枝做的，大約有兩米長(zhǎng)，要略帶一定的彎度，這樣才不至于馱桶滑落?！八本褪邱W桶灌水眼的塞子，一般是用楊木修的，主要是楊木易吸水，還輕巧，吸水膨脹后塞得嚴(yán)實(shí)。

說(shuō)不清楚我們的老祖先是從什么年代開(kāi)始采用毛驢馱水這種辦法取水的。在大多數(shù)人的印象里都有擔(dān)水的概念，說(shuō)起馱水就有許多人根本不知道是怎么回事情了，但是出生在山里的孩子自從長(zhǎng)得有驢一樣高時(shí)，就開(kāi)始幫大人們吆驢馱水了。由于家里根本攢不下水，無(wú)論刮風(fēng)下雨還是嚴(yán)冬酷暑，山村里人們馱水的活計(jì)總是日復(fù)一日，年復(fù)一年地從不間斷。一遇下雪或者下雨，山路濕滑，負(fù)重上山時(shí)，牲口失足，鞍子歪斜，沉重的馱桶因碰撞樹(shù)木或山崖脫落等意外事故時(shí)有發(fā)生，此時(shí)下溝馱水非常危險(xiǎn)，常有驢仰桶摔的情況出現(xiàn)。我曾經(jīng)就遇到過(guò)這驚險(xiǎn)的一幕，那是一個(gè)大夏天的午后，我和七叔相跟上吆著毛驢去老溝灣馱水。起身的時(shí)候天上懶散地漂浮著一些淡淡的云影，還沒(méi)到老溝灣天就陰了，云彩完全遮住了太陽(yáng)，陰沉沉的，黑云堆成了一整片，像一塊厚鐵，漸漸地往地面上沉下來(lái)，好似鍋蓋一樣蓋在了老溝灣的崖畔上，似乎再過(guò)一會(huì)就會(huì)壓在我的頭頂上。真是六月里的天說(shuō)變就變了，不一會(huì)就響起了炸雷，還刮起了大風(fēng)，等我們灌滿水上山時(shí)，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦的往下灑，越下越大，負(fù)重的毛驢剛開(kāi)始還走的挺穩(wěn)當(dāng)，可是就在拐彎上第二道坡時(shí)，毛驢在泥濘的坡道上一閃一失的開(kāi)始打滑，有幾次差點(diǎn)栽倒，但是毛驢卻很努力，調(diào)整好姿態(tài)又慢慢恢復(fù)正常行走了，就在我慶幸很快就要走完陡坡時(shí)，一個(gè)小坑把毛驢前蹄拌了個(gè)趔趄，驢猛地往起一站，只聽(tīng)“撲通”一聲馱桶摔了下來(lái)，我試圖去抓馱桶，被七叔喊住了。驢倒是沒(méi)有什么大問(wèn)題，可馱桶連滾帶翻摔到了溝底，嚇的我呆若木雞，滿眼淚花，不知如何是好。七叔一邊安慰我一邊領(lǐng)我到溝底，把馱桶搬起來(lái)仔細(xì)檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)沒(méi)啥問(wèn)題。幸虧當(dāng)時(shí)是在夏天，溝洼上全是黃土，沒(méi)有石頭，兩只馱桶又穿在一起，翻滾的速度不是很猛烈，而且那是一副好料子做的柏木桶，水塞甩掉以后，水全部流在了坡洼上，馱桶反倒沒(méi)有什么大礙。不大一會(huì)，雷雨就停了，七叔幫我把馱桶里剩余的水倒掉，又一只一只抬上來(lái)，重新備好，吆上毛驢再回到溝底，圍好水泉子，泉子很快就積滿了水，等水澄清了，先把馱桶洗凈，再灌滿水小心翼翼的牽著毛驢回家了。

村里人平時(shí)吃水盡管困難，但還是可以對(duì)付的。就怕遇上個(gè)逢年過(guò)節(jié)，尤其是到了臘月二十幾，家家戶戶都要做年茶飯，還要洗洗涮涮，用水量陡然增大，老溝灣里的水泉子就有些吃不消了，用水成了大問(wèn)題。平時(shí)天亮以后才去馱水的人們開(kāi)始有些不淡定了，在這些天里一家比一家起得早，紛紛開(kāi)始“搶水”，凌晨三四點(diǎn)就有人去馱水了。我們村楊二大爺就是起的最早的一個(gè)，等我們起來(lái)下溝時(shí)，有時(shí)間碰到他已經(jīng)是第二趟了。水泉子里的水流趕不上急緊，沒(méi)等澄清就開(kāi)始灌上了，大部分都是渾泥糊子，駝回家倒在水缸里慢慢澄清了再吃。后來(lái)去馱水的人連渾泥水也沒(méi)有了，只能卸下馱桶，把驢放脫，自己圪蹴在水泉子邊上等水淌夠灌兩桶了，再架上馱桶灌滿回家。過(guò)完年以后就要對(duì)馱桶和水缸進(jìn)行一次徹底清理，不然水缸就有“缸蹶子氣”味了。

馱水這活確實(shí)是個(gè)苦差事，天天重復(fù)干這枯燥的活計(jì)常常讓人煩躁，因此我們那里就有這樣一句話，“要品女婿實(shí)在不實(shí)在，就看馱水速度快不快”。每逢村里人婚喪嫁娶過(guò)事情時(shí)，馱水的任務(wù)一定會(huì)分配給那些女婿們的。大山里的人們實(shí)在而厚道，過(guò)事情一般都會(huì)把全村人都請(qǐng)上，只要是平時(shí)來(lái)往的七姑八姨等親朋好友都要?jiǎng)诱?qǐng)，人多用水量自然就增大了，好在村人們都很友好，幾輩子相處下來(lái)的友誼，非常珍惜，大家盡量不去馱水，盡讓著過(guò)事情的先用。在過(guò)事情的這幾天里，最忙的就是女婿們了，不光馱水，誰(shuí)都能使喚他們，哪里忙就在哪里，走在人前吃在人后，還要被小舅子小姨子們“戲?！?，甚至連酒席也顧不上吃，還不能失了風(fēng)度發(fā)牢騷，誰(shuí)叫你看上這里的姑娘呢！

進(jìn)入九十年代后期，陸陸續(xù)續(xù)有打井隊(duì)進(jìn)山打油井，抽干了溝里的水，加上水資源自然枯竭，好多溝里的水就斷流了，村里人只能走更遠(yuǎn)的地方馱水了。再后來(lái)，在政府實(shí)施的“甘露工程”政策幫助下，村里人大都建起了水窖，吃水問(wèn)題得到了一定的解決。水窖其實(shí)就是收集雨水的蓄水池，村人們?cè)谧约以鹤痈浇x好地方，打上一個(gè)深坑，用沙漿全部粉好，在收口處用磚箍成水井的樣子，然后在旁邊建一個(gè)澇壩，下雨時(shí)先趕快清理干凈，等壩里積滿洪水澄清后再用管子放進(jìn)水窖里，過(guò)上十天半個(gè)月發(fā)酵好了就可以吃了。

毛驢馱水已經(jīng)成為記憶。山村里的人們雖然有水窖了，吃水狀況也比過(guò)去有了很大的改善，結(jié)束了那段艱難的馱水歲月，但是遇上個(gè)天年干旱，再等上村里人過(guò)事情，吃水仍然存在一定的困難。大山里的人們一直期盼著什么時(shí)間能打上幾口機(jī)井，那將是一件多么幸福的事情。

——選自《文藝陜北》微信公眾號(hào)