曾泰元
大家還記得美國職籃NBA的華裔球星林書豪嗎?2012年初爆紅的他,近幾來的表現(xiàn)似乎不盡理想,不是坐冷板凳等著當(dāng)替補(bǔ)球員,就是在受傷、養(yǎng)傷之間循環(huán)。
2017年10月中,林書豪在一場比賽中“鏟籃”,落地時(shí)失去平衡跌倒,面露痛苦的表情,不斷自言自語說“Im done”(我完了),經(jīng)檢查后證實(shí)為右膝肌腱撕裂,恐怕需要長時(shí)間的療養(yǎng)。
看到林書豪的這一幕,想想他從生涯的高峰走了下來,不禁讓人多有感慨。
時(shí)間回到2012年2月,美籍華裔的林書豪(Jeremy Lin)表現(xiàn)亮眼,勢(shì)不可擋,在美國職籃NBA刮起了旋風(fēng),狂掃籃壇,轟動(dòng)社會(huì)。美國媒體更是把林書豪的英文姓氏Lin融入英文詞匯,造出了Linsanity(林來瘋:Lin“林”+ insanity“瘋狂”)這個(gè)新詞,甚至還為網(wǎng)上的《維基詞典》(Wiktionary)所收錄:
Linsanity (US, basketball, slang) Enthusiasm and excitement about the sudden rise of Jeremy Lin to basketball stardom in 2012. 【林來瘋〈美國籃球俚語〉2012年林書豪突然躍升為籃球明星的熱潮與興奮】
除了Linsanity之外,以Lin為首的一些新詞當(dāng)時(shí)也由媒體造出,用以描述林書豪在球場上亮眼的表現(xiàn),如“林可能”(linpossible:Lin“林”+ impossible“不可能”,林書豪化不可能為可能)、“林神奇”(Lincredible:Lin“林”+ incredible “不可思議”,林書豪讓人不可思議)等等。
當(dāng)時(shí)的這股“林來瘋”令人振奮,鼓舞人心。林書豪的父母來自中國臺(tái)灣,外婆是浙江嘉興人,1949年來到臺(tái)灣。他在世界頂尖的美國籃壇出人頭地,讓海峽兩岸的華人都沾了光。英文詞匯錦上添花,把Lin這個(gè)姓巧妙地融入其中,制造出許許多多的英文新詞。這些新詞中又以Linsanity最受媒體青睞,因?yàn)樗_地傳達(dá)了Lin(林書豪)所引發(fā)的insanity(瘋狂)。這種把兩個(gè)詞并為一個(gè)詞的混成法(blending)融合了二者的含義,是英文新詞的最大來源之一。中文的“林來瘋”也是妙譯,把林書豪引起的人來瘋濃縮成三個(gè)字,譯文精簡忠實(shí)而又極度傳神。
然而六年前的林來瘋,如今安在?
在林來瘋最火的2012年2月下旬,全球語言觀察機(jī)構(gòu)(Global Language Monitor)把Linsanity認(rèn)定為英文單詞,說一個(gè)新詞必須“在廣闊的英語世界中獲得2.5萬次的引用”(25,000 citations across the breadth of the Englishspeaking world),也必須符合“在書本、報(bào)刊雜志、因特網(wǎng)、博客空間、社交媒體,以及7.5萬家排名前列的全球與電子媒體獲得深度引用”(depth of usage in books, journals and periodicals, on the Internet, blogosphere, social media and in the top 75,000 global and electronic media)的標(biāo)準(zhǔn),才能獲得該機(jī)構(gòu)的認(rèn)可。而Linsanity已經(jīng)超越了這些門檻。
事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的這股Linsanity只不過是一時(shí)的狂熱(fad)而已。Linsanity一詞從創(chuàng)造出來到成為英文單詞,只有短短兩個(gè)禮拜,短得讓人不可思議!根據(jù)詞典學(xué)(lexicography)傳統(tǒng)的行規(guī),一個(gè)新詞從出現(xiàn)到正式納入詞典,總要有個(gè)三五年的觀察期,以確認(rèn)其出現(xiàn)的頻率夠高、分布的范圍夠廣、影響的續(xù)航力夠久,而不是只有少數(shù)人使用、集中在特定領(lǐng)域、曇花一現(xiàn)的過眼煙云。
由此看來,發(fā)布這則新聞的全球語言觀察機(jī)構(gòu)似乎太急了,急于抓住新聞的熱點(diǎn),大打該組織自身的知名度。據(jù)我了解,決定一個(gè)新詞進(jìn)入英文與否,這個(gè)“全球語言觀察機(jī)構(gòu)”的影響力是偏低的。英文的新詞如何認(rèn)定,傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)乃取決于權(quán)威英文詞典的收錄與否。而何謂權(quán)威英文詞典?一般公認(rèn)的,當(dāng)屬牛津(Oxford)、韋氏(Merriam-Webster)兩大詞典出版系統(tǒng)。
這個(gè)“全球語言觀察機(jī)構(gòu)”記錄不佳,經(jīng)常嘩眾取寵。更早之前就曾經(jīng)為了博取新聞版面,公開宣稱英文詞匯在2009年6月10日突破了100萬個(gè),此舉媒體雖廣為報(bào)道,為其宣傳,但卻被語言學(xué)界批評(píng)得體無完膚,斥為無稽之談。該機(jī)構(gòu)也曾經(jīng)宣稱來自中文的chengguan(城管)是英文的新詞,然事隔多年,嚴(yán)謹(jǐn)權(quán)威者如牛津和韋氏,卻至今一直毫無動(dòng)作,并未收錄。
英文詞匯自古以來就海納百川,數(shù)量之大,來源之多,咸信為世界語言之最。科技發(fā)展、社會(huì)變遷、國際交流,英文里每天也都有千百個(gè)新詞冒出。無奈大江東去浪淘盡,真正留存下來、進(jìn)入主流英文的,卻有如滄海一粟。
若干年前,美國出版了一本預(yù)測新詞成功與否的通俗學(xué)術(shù)書,作者為美國的大學(xué)英文系教授,他自幼觀察記錄英文的新詞發(fā)展逾60年。此書的結(jié)論很簡單:絕大多數(shù)的新詞都將淹沒在語言的荒煙蔓草中,而且越是酷炫搶眼的,就越早進(jìn)墳場。在能夠幸存下來的九牛一毛中,最重要的共同特色就是樸實(shí)無華。
Linsanity(林來瘋)酷炫搶眼,所引發(fā)的“瘋”潮,離樸實(shí)無華這條重要的判準(zhǔn)有霄壤之別,其后的命運(yùn),已經(jīng)不言而喻了。加上“瘋”潮過后,林書豪已趨于平淡,Linsanity所描述的盛況不再,這個(gè)當(dāng)初炙手可熱的新詞,也就被掃進(jìn)詞匯的垃圾場了。
林書豪曾是華人之光,不過他是人不是神,有起有落乃正常之現(xiàn)象,宜以平常心看待。林書豪最火的時(shí)候也曾表現(xiàn)欠佳,記得當(dāng)時(shí)美國的體育頻道ESPN就曾借此做文章,用了“Chink in the Armor”這個(gè)新聞標(biāo)題來描述他的表現(xiàn),引發(fā)軒然大波。
英文短語chink in the / ones armor 指的是易受他人攻擊的“弱點(diǎn)”,原指盔甲(armor)上出現(xiàn)了裂縫(chink)。然chink一詞若把頭字母大寫,Chink則變成了“中國佬”,是個(gè)冒犯性十足、瞧不起人的貶義詞。一語雙關(guān)是新聞標(biāo)題常見的手法,但ESPN卻踩了種族歧視的紅線。這個(gè)標(biāo)題或能博得部分讀者會(huì)心一笑,然卻不見容于種族平等、尊重多元文化的當(dāng)代社會(huì)。當(dāng)時(shí)林書豪寬大為懷,不予計(jì)較,而ESPN也迅速移除了不當(dāng)?shù)男侣剺?biāo)題,公開道歉,懲處了相關(guān)人員。
今天ESPN的Chink in the Armor風(fēng)波落幕,說不定什么時(shí)候就會(huì)有另一家媒體換湯不換藥,用Chinamans chance(中國佬的機(jī)會(huì))來貶抑華人,借機(jī)調(diào)侃訕笑。這個(gè)Chinamans chance是個(gè)美國的習(xí)語,據(jù)說源自19世紀(jì)中葉美國加州的淘金熱(gold rush),華人淘金者處境不利,機(jī)會(huì)渺茫,因而得名。如今淘金不再,但此俚語流傳至今,意為“毫無機(jī)會(huì)”。
各地華人多在自己的崗位上兢兢業(yè)業(yè),力爭上游,努力開創(chuàng)一片天地,而誰也無法保證主流的英文媒體何時(shí)將會(huì)妒忌眼紅,潑你一盆冷水,輕率地丟給你一頂種族歧視的帽子,說你想要成功,連個(gè)“中國佬的機(jī)會(huì)”都沒有(not a Chinamans chance),比毫無機(jī)會(huì)還要沒有機(jī)會(huì)。
中國和平崛起,國力蒸蒸日上。我們不逞口舌之快,事實(shí)能說明一切。