林清玄
我在高中時便決定要做一個寫作的人。
那時候我讀了很多課外書,立志要把學校圖書館的書,從第一本看到最后一本。除了看學校的圖書館的書,我又到外面租回很多三十年代的書籍。因為那時沒有影印機,租來的書只好抄,抄的時候,底下墊好幾張復寫紙,抄完以后裝訂,再賣給同學,這樣我就把租書錢賺回來了。
我在高中二年級下學期,碰到一位很好的國文老師兼導師,他的名字叫王雨蒼。在我被人看不起時,他對我非常好,可以說是這個世界上第一個鼓勵我寫作的人。那時我的文章常被登在《聯(lián)合報》《中央日報》……這些不得了的報紙上,大家都覺得很驚訝。因為這樣,我常代表學校出去參加作文比賽,好幾次還得到臺南市論文比賽一等獎。我差不多在高中時期就放棄了考大學的念頭,認為自己應該好好寫作而不要考大學。那時校長還把我叫去,告訴我不用報名了。
我說我還是要赴考,至少要給爸爸媽媽一個交代。
可以想象,我第一年落榜了。我爸爸賣了家里的一塊田地,籌了一筆錢。他把我叫去,說:“你沒有考上,我知道你很難過,現(xiàn)在這里有三萬多塊錢,我聽說臺北有一種補習班叫保證班,你繳了錢就保證一定考上?!?/p>
那時不知哪里來的勇氣,我及時做了一個決定,我不要補習,我要把這筆錢拿來旅行。
我開始計劃一年的旅行,到澎湖住一個月,去梨山一個月,去南臺灣、東澳、南澳、蘇澳、山地部落、礦坑、牧場……環(huán)島旅行了一年,那三萬多塊還沒花完,因為我住很便宜的地方,或者在當?shù)卮蚬ぁ?/p>
那一年,我一邊旅行,一邊做筆記,覺得生命變得很豐富。那時我有一個月住在海邊,每天到海邊散步。一直到現(xiàn)在,我仍然很喜歡自己跟自己對話、自己同自己思考。
不過很悲慘的是,那年考大學我又落榜了。
第三年,為了不辜負爸爸媽媽對我考上大學的期望,我努力地考上了世界新聞??茖W校電影科。考上以后,我爸爸放了一串鞭炮,慶祝我終于金榜題名了。
我比較不喜歡做所謂的“乖孩子”,我在讀高中時,就常常做一種思考——這個事情如果很多人都用同樣的觀點來看的時候,你有沒有一個新的觀點?我認為一個寫作的人就是要在人潮里做逆流。當這個世界都被污水弄臟的時候,我即使只有一滴清水,也要拿來清洗這個世界。
現(xiàn)在回想起來,我的少年時代那么美、那么真實,那一段歲月里,我基本的人格與風格都已經(jīng)養(yǎng)成了。
王世全摘自豆丁網(wǎng)