Martin Gallegos

2012年12月12日。金州勇士造訪邁阿密，挑戰(zhàn)他們的對(duì)手熱火。勒布朗·詹姆斯當(dāng)時(shí)剛贏下職業(yè)生涯第一個(gè)總冠軍，27歲的他毫無(wú)疑問(wèn)是這個(gè)星球上最強(qiáng)的籃球運(yùn)動(dòng)員。而當(dāng)時(shí)的勇士并不能算得上是熱火的勁敵。在籃球死忠的眼里，他們的比賽很有觀賞性，但當(dāng)時(shí)他們的輪換里有三名新秀，而且他們要面對(duì)的是籃球皇帝。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的勇士來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)很艱難的挑戰(zhàn)，但有個(gè)新秀向詹姆斯傳遞了一個(gè)信息，這個(gè)信息也向世人昭示，勇士就是在為挑戰(zhàn)而戰(zhàn)。第三節(jié)中段，不被看好的勇士以65-61的比分領(lǐng)先，這時(shí)德雷蒙德·格林回到場(chǎng)上。這一次，他的任務(wù)是防守勒布朗。

第一個(gè)回合，格林迫使詹姆斯在19英尺外強(qiáng)投，后者沒(méi)能命中。大概1分鐘之后，格林搶斷了詹姆斯的傳球。第三節(jié)進(jìn)行到末段，勇士依然領(lǐng)先5分，這時(shí)詹姆斯殺進(jìn)禁區(qū)。是時(shí)候打起精神，強(qiáng)勢(shì)結(jié)束這節(jié)比賽，然后擊敗勇士了。他造成了格林的犯規(guī)。

我是大學(xué)里的年度最佳球員，卻只能成為二輪秀？這根本就講不通。我的反應(yīng)就是，‘好，我會(huì)再次證明他們錯(cuò)了。

格林來(lái)自密歇根州大，他只是一個(gè)身高2.01米的二輪秀，一個(gè)6周前才開(kāi)啟NBA職業(yè)生涯的替補(bǔ)。但當(dāng)詹姆斯走上罰球線時(shí)，格林對(duì)著這位最強(qiáng)球員開(kāi)始喋喋不休。

“我不會(huì)退縮，”十月下旬的一個(gè)下午，格林坐在勇士在奧克蘭的訓(xùn)練場(chǎng)邊上，回想起了當(dāng)時(shí)的情況?！拔抑按蛄藘蓚€(gè)成功的回合，我開(kāi)始講垃圾話。下一個(gè)回合，勒布朗面對(duì)我又打進(jìn)了禁區(qū)。他命中了一記上籃，然后對(duì)我說(shuō)，‘你太矮了！我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，‘太矮？你知道你在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話嗎？我一直都是這樣的心態(tài)。”

隨著比賽的進(jìn)行，格林和詹姆斯繼續(xù)針尖對(duì)麥芒。時(shí)間還剩1 1.4秒時(shí)，雙方戰(zhàn)成95平，勇士這邊叫暫停，布置戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備把球交到斯蒂芬·庫(kù)里或者克萊·湯普森的手上。他們非常依賴“水花兄弟”，所以熱火知道他們會(huì)這么布置。格林準(zhǔn)備上前做掩護(hù)，幫助湯普森運(yùn)動(dòng)到左翼得到投籃視野。雷·阿倫圍繞掩護(hù)緊跟湯普森，防守格林的肖恩·巴蒂爾在旁干擾，意圖切斷他與湯普森之間的傳球路線。格林展現(xiàn)了他的籃球智商，趁著阿倫和巴蒂爾轉(zhuǎn)移注意力之時(shí)，他放棄掩護(hù)切向籃下，揮舞著雙臂告訴控衛(wèi)賈萊特·杰克，他處于空位。后者將球傳給格林，格林跳起完成空接。比賽結(jié)束。

“我告訴自己，我要大搖大擺地走下場(chǎng)，然后我開(kāi)始像個(gè)孩子一樣揚(yáng)起雙臂飛奔，就好像我剛剛贏得總冠軍，”格林說(shuō)道，“在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我看了很多年勒布朗的比賽，作為一個(gè)新秀能在面對(duì)他時(shí)擁有這樣的時(shí)刻，對(duì)于我來(lái)說(shuō)的確是職業(yè)生涯中一個(gè)意味良多的時(shí)刻?！?/p>

對(duì)于格林來(lái)說(shuō)，這證明了他能夠和NBA的精英們同場(chǎng)競(jìng)技，只是曾經(jīng)聯(lián)盟里的其他球隊(duì)都不愿相信。

現(xiàn)在你讀到了這篇《SLAM》雜志的格林封面故事，講述他努力打消人們對(duì)他的偏見(jiàn)。格林不僅僅想贏下比賽——他還想贏得自己應(yīng)得的尊重。他希望他的勝利能夠引人注目。他渴望書(shū)寫(xiě)濃墨重彩的生涯篇章。

這是一種強(qiáng)烈的驅(qū)動(dòng)力，它罔顧事實(shí)，它改變認(rèn)知。它折磨一個(gè)男人的靈魂。很少有人能夠理解。這也就是為什么在勇士贏下第一個(gè)冠軍之前，格林找到了一個(gè)能夠理解他的少數(shù)人：科比·布萊恩特。

科比的好勝心人盡皆知，他能理解格林的渴望。一段導(dǎo)師與學(xué)生的情誼就此建立。

“他很有好奇心，和我初入聯(lián)盟時(shí)一樣，”科比通過(guò)電子郵件告訴《SLAM》?！八运o我打電話，問(wèn)了我不少問(wèn)題，關(guān)于比賽，關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)能力，關(guān)于贏球。這和我初入聯(lián)盟時(shí)如何去了解比賽時(shí)非常相似。所以，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我感到自己和他很有共鳴?！?/p>

這就是為什么格林達(dá)到如今的水平的故事如此動(dòng)人。這故事并不是那種典型的證明所有人都錯(cuò)了的傳說(shuō)，畢竟太多運(yùn)動(dòng)員都有過(guò)。格林不僅僅讓籃球分析師群體所做的預(yù)測(cè)變得不可相信；他還迫使他們改變了自己的思維方式。

他不僅證明了自己可以做他們認(rèn)為自己做不到的事，他還證明了自己可以做他們認(rèn)為不可能有人做到的事。格林已經(jīng)成為了一名非傳統(tǒng)型NBA超級(jí)巨星，一個(gè)沒(méi)有砍下場(chǎng)均20分但人盡皆知的大人物。而且他在成為這樣的人之前就談?wù)撟约嚎梢?，在磨刀之前就已?jīng)砍柴。

球探報(bào)告上說(shuō)，他的個(gè)頭太矮小，他不會(huì)投籃，他沒(méi)有準(zhǔn)確的位置。

挑戰(zhàn)詹姆斯，擊敗熱火，對(duì)所有那些質(zhì)疑他的潛力的球探們，這就是格林豎給他們的中指。雖然他在效力密歇根州大的大四賽季榮膺NABC年度最佳球員，但他在2012年選秀大會(huì)上還是掉到了第二輪。對(duì)所有錯(cuò)過(guò)他的總經(jīng)理們，格林在證明他們看錯(cuò)了，這一次只是開(kāi)始。

現(xiàn)在我還有個(gè)等到退役才可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，它會(huì)驅(qū)使我直到生涯結(jié)束都會(huì)努力進(jìn)取，那就是我希望能進(jìn)入籃球名人堂。

格林對(duì)此一直耿耿于懷，因?yàn)樵谏牡拿總€(gè)階段，他都飽受質(zhì)疑。他表示，當(dāng)他在讀中學(xué)時(shí)，外界就看扁他，認(rèn)為他不是自己的家鄉(xiāng)密歇根州薩吉諾最優(yōu)秀的未來(lái)之星。他升入高中后，高二時(shí)就已經(jīng)在校隊(duì)的每場(chǎng)比賽里擔(dān)任首發(fā)，但他聽(tīng)到的只是他如何能成為一級(jí)聯(lián)賽末游大學(xué)的球員。結(jié)果卻是，他加入了籃球強(qiáng)校密歇根州大。

“這讓我如鯁在喉，”格林說(shuō)道，同時(shí)用拳頭猛力敲打面前的桌子?！拔沂谴髮W(xué)里的年度最佳球員，卻只能成為二輪秀？這根本就講不通。諸如此類的事還有很多，我的反應(yīng)就是，‘好，我會(huì)再次證明他們錯(cuò)了。但它就像是打在我臉上的一記耳光。我到底還需要證明多少？”

即便是在他的新秀賽季之后，依然有聲音質(zhì)疑他能夠在聯(lián)盟效力多久。

格林記得那個(gè)賽季末有個(gè)榜單放出，榜單里列明了一些球員，以及他們?yōu)榱四芰粼贜BA球隊(duì)還需要做什么。他的名字出現(xiàn)在了榜首。

在一張投籃熱區(qū)圖中，作者用不同的顏色標(biāo)明球員在場(chǎng)上各位置的投籃效率，格林被認(rèn)為在各個(gè)位置都“手感冰涼”。外界的共識(shí)是，他的防守很出色，但如果他不能證明自己的進(jìn)攻能力，那么他在NBA效力的日子就所剩無(wú)多了。

“這讓我難以接受，因?yàn)槲疫M(jìn)入NBA時(shí)就不僅是一名攻擊型球員。”格林說(shuō)道，“我在大學(xué)時(shí)候其實(shí)并不防守——我的弱側(cè)防守很出色，但僅此而已。我可以命中投籃，但我并不是射手。我只需要找到更多參與到進(jìn)攻中的方法，做更多的事情去創(chuàng)造更多的價(jià)值。但外界總是懷疑我不能做什么，而不是相信我能做什么?！?/p>

這種困境讓格林很沮喪，但它其實(shí)并不是什么新鮮事。從第一次穿上耐克球鞋、在薩吉諾街頭尋找野球打開(kāi)始，格林就在面對(duì)質(zhì)疑。

他是一個(gè)全能的人。不管你需要什么，他都會(huì)提供給你。如果你需要籃板，他會(huì)去拼搶。如果你需要得分，他會(huì)去投籃。如果你需要防守，他會(huì)去肉搏。他非常全面。你可以把他擺到場(chǎng)上任何位置，他都會(huì)滿足你所需?！?——科比·布萊恩特

那時(shí)候格林一直都在和比他年齡大的人同場(chǎng)競(jìng)技。在長(zhǎng)街小學(xué)，一年級(jí)的他在三年級(jí)和四年級(jí)學(xué)生組成的球隊(duì)里打球。再大點(diǎn)兒時(shí)，他會(huì)去自家馬路對(duì)面的西維坦娛樂(lè)中心，纏著那些比他年長(zhǎng)的人帶他一起打。這個(gè)娛樂(lè)中心里有一個(gè)坐落在3米高臺(tái)上的球場(chǎng)，通常都給成年人保留。格林那時(shí)候只是個(gè)孩子，但他拒絕離開(kāi)這個(gè)球場(chǎng)。

“他們中有個(gè)家伙把我推到高臺(tái)下面。另一個(gè)人會(huì)用籃球打我的頭。我們那里的街坊就是這樣?！?/p>

格林并不能跑回家里，向他的媽媽瑪麗·巴伯斯-格林告狀。她不希望自己的兒子是個(gè)懦夫。在她看來(lái)，成年男子摔打年幼的格林只不過(guò)是為了讓他更強(qiáng)硬。

格林只能獨(dú)力應(yīng)對(duì)。他會(huì)一直反擊回去，直到那些成年人最終允許他參與進(jìn)來(lái)。正是在西維坦打的比賽塑造了格林的強(qiáng)悍風(fēng)格。以及讓他學(xué)會(huì)了飚垃圾話。在格林能夠想象對(duì)諸如勒布朗這樣的球員噴垃圾話之前，他在西維坦已經(jīng)掌握了這門(mén)技藝。

“我所有的垃圾話都是在那里學(xué)會(huì)的，”他說(shuō)，“我在孩提時(shí)代就學(xué)會(huì)了，而且它現(xiàn)在已經(jīng)成為我的一部分。它已經(jīng)深入我的骨髓。很多人都不知該如何應(yīng)對(duì)。”

當(dāng)格林已經(jīng)不在西維坦和成年人肉搏時(shí)，他在底特律一支叫做The Family的AAU球隊(duì)效力。在那里，他和隊(duì)友喬丹·杜馬斯建立了深厚的友誼，后者是兩屆NBA總冠軍球員喬·杜馬斯的兒子。

喬那時(shí)候是底特律活塞的總裁兼總經(jīng)理，憑借和喬丹的關(guān)系，格林得到了去現(xiàn)場(chǎng)觀看活塞的比賽，并且在奧本山宮殿球館的球員更衣室里閑逛的機(jī)會(huì)。格林甚至經(jīng)常去活塞球星的家里，比如拉希德·華萊士和理查德·漢密爾頓。但有位活塞球員真正吸引了格林：本·華萊士。

“我現(xiàn)在依然保留著我們的合影，那時(shí)候我戴著一個(gè)很夸張的爆炸頭假發(fā)，”格林說(shuō)，“我記得那時(shí)候我戴著這個(gè)爆炸頭，想象著自己就是本·華萊士。他可以防住所有NBA球員，甚至包括沙克。”

華萊士很照顧格林，他會(huì)向他傳授一些技巧，并且在格林籃球生涯不斷晉級(jí)的路上扮演他的導(dǎo)師角色。于是在所有活塞球員里，華萊士是和格林關(guān)系最密切的。畢竟，這兩位球員在成就偉大的路上有不少相似之處。

和格林一樣，華萊士也被認(rèn)為在自己的位置上個(gè)頭偏矮。球探們認(rèn)為一個(gè)身高2.06米的中鋒是無(wú)法在NBA生存的，所以華萊士在從弗吉尼亞聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)后直接落選，直到后來(lái)和華盛頓子彈簽約。

“我們倆是都從泥濘中爬出來(lái)的，”格林說(shuō)，“沒(méi)人給我們機(jī)會(huì)?！?/p>

華萊士并沒(méi)有立刻證明自己，但在2000年與活塞簽約之后，華萊士迎來(lái)了長(zhǎng)達(dá)六年的輝煌歲月。在這六年里，他四次榮膺年度最佳防守球員，并且以關(guān)鍵拼圖的身份幫助底特律在2004年奪得NBA總冠軍。

華萊士開(kāi)拓出了自己的道路，證明了身高并不會(huì)阻止他防住這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中精英級(jí)的7尺長(zhǎng)人。格林也在走這條道路，并且希望把這條路走得更遠(yuǎn)。

眾所周知，格林的目標(biāo)之一就是追隨華萊士的腳步，贏得年度最佳防守球員獎(jiǎng)。在連續(xù)兩年以微弱劣勢(shì)輸給科懷·倫納德之后，格林終于邁過(guò)門(mén)檻，在上賽季將這一獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中。

9月30日，格林在一場(chǎng)季前賽開(kāi)打前收到了DPOY的獎(jiǎng)杯。但頒獎(jiǎng)人并非按照慣例由勇士工作人員擔(dān)任，出乎格林意料的是，為他頒發(fā)獎(jiǎng)杯的是華萊士，勇士把他從密歇根請(qǐng)來(lái)了。

“我在我們兩人身上看到了很多相似之處，”華萊士在密歇根的家中通過(guò)電話告訴我們，“還是一個(gè)10歲孩童的時(shí)候，他就問(wèn)我，‘為了提升我的表現(xiàn)，我需要做什么？他是那種從不會(huì)停止研究比賽的人。他一直都渴求知識(shí)。他是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里一個(gè)純粹的學(xué)生?！?/p>

格林也具有使得科比成就偉大的“殺手”DNA。他希望能得到更多的冠軍戒指。他希望能收獲更多的DPOY獎(jiǎng)杯。不管成為傳奇球星需要什么，他都愿意去做。

“不管你需要什么，他都會(huì)提供給你，”科比說(shuō)，“如果你需要籃板，他會(huì)去拼搶。如果你需要得分，他會(huì)去投籃。如果你需要防守，他會(huì)去肉搏。他非常全面。你可以把他擺到場(chǎng)上任何位置，他都會(huì)滿足你所需。”

盡管困難重重，格林不僅在NBA站穩(wěn)了腳跟——而且他正在大放異彩。

“現(xiàn)在我還有個(gè)等到退役才可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，它會(huì)驅(qū)使我直到生涯結(jié)束都會(huì)努力進(jìn)取，那就是我希望能進(jìn)入籃球名人堂?！彼f(shuō)。

兩次NBA總冠軍。兩度入選全明星。奧林匹克金牌。年度最佳防守球員。在正處于巔峰期的27歲，格林還在建功立業(yè)，他的名人堂簡(jiǎn)歷也在不斷豐富。格林永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)他享受質(zhì)疑聲，但正是這些質(zhì)疑聲給他的精彩生涯注滿了能量。