張?jiān)纻?，?nèi)蒙古師范大學(xué)附屬中學(xué)高三學(xué)生。他這樣介紹自己——

童年時(shí)常去鄉(xiāng)下探親，故而對(duì)鄉(xiāng)村這片熱土有了更深切的情意，雖離家千里，心心念念的，還是那個(gè)靜謐美麗的鄉(xiāng)村。愛(ài)攝影，愛(ài)繪畫(huà)，愛(ài)旅行，愛(ài)花花草草，愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)寫(xiě)作，習(xí)慣把所思所感、目之所及訴諸筆端。去過(guò)許許多多的地方，見(jiàn)過(guò)形形色色的人，但最?lèi)?ài)的，還是行走在稿紙上、魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。

在人煙稀少的山村，幾乎家家養(yǎng)狗，主要是為了看家護(hù)院，還可以解悶排憂(yōu)。北方的村居，往往使黃土和打碎的草莖混合，堆壘起一人高的黃土墻，又在大門(mén)旁邊挖開(kāi)西瓜大小的門(mén)洞。這門(mén)洞，就是專(zhuān)供家犬進(jìn)出的。

農(nóng)村民風(fēng)淳樸，但時(shí)有外人進(jìn)村行偷雞摸狗之事，因此這里的狗不似城里的寵物狗，見(jiàn)人從不搖尾，總是昂著頭雄赳赳踢著正步走過(guò)去，頗有幾分“名家風(fēng)范”。說(shuō)起來(lái)倒也有幾分緣由：身在北國(guó)，雖貌不驚人，卻有著狼狗的血統(tǒng)，自然心高氣傲。

老家的狗往往不拴，一群狗成幫結(jié)伙四處“視察”，倒也威風(fēng)凜凜，有時(shí)甚至嚇得膽小的孩子哭鼻子。

虎子是狗群的“頭狗”。

“頭狗”的地位可不是輕易得來(lái)的。虎子生性高傲，從不向人乞食或媚笑搖尾，從生人面前走過(guò)時(shí)更是鼻孔朝天，讓人不由得贊嘆！虎子體格壯實(shí)，身材高大，哪條狗敢“犯上作亂”，便上去一口將其放倒，不把對(duì)方打得翻起肚皮搖尾討?zhàn)埥^不罷休。

虎子還有一個(gè)身份，就是姥姥家的“警衛(wèi)”。它一身白毛，有一只眼睛周?chē)幸蝗鹾?，像戴了個(gè)眼罩，顯出幾分匪氣。正因如此，它被原來(lái)的主人嫌棄，才到了姥姥家。未想就憑著農(nóng)家的殘湯剩飯，它竟出落得如此英武強(qiáng)壯。

村里多麻雀，多老鼠，因而多貓。屋檐的陰影下，若是一聲驚啾，必有一只可冷的麻雀慘遭家貓毒手。貓咬了麻雀，得意洋洋，抖動(dòng)尾巴，“嗖”地從檐上躍下，正欲大快朵頤，卻從陰影里閃出一個(gè)可怖的身影，正似笑非笑朝它走來(lái)。那是虎子，它眼睛直勾勾盯著貓口里的麻雀，“噌”地上前一步，剛好將貓的退路封得死死的。貓弓起脊梁，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音，卻是怕了。對(duì)峙半晌，虎子向前一步，貓便驚懼地放下麻雀，嘴里發(fā)出聲音，似是咒罵，接著尾巴一揚(yáng)，落荒而逃。若遇性情剛烈者，便又是一番惡戰(zhàn)，勝負(fù)自不必說(shuō)，虎子定會(huì)銜著麻雀氣定神閑踱步而出，細(xì)嚼慢咽。這是虎子的傳奇事跡之一，群狗多有效仿，卻不得其旨，往往被狂怒的貓撓下一綹綹毛來(lái)。

虎子還會(huì)開(kāi)門(mén)，這是它的另一傳奇技能。姥姥家的大門(mén)是木頭的，外面包了一層鐵皮，大門(mén)正中央嵌一根釘子，再使一條長(zhǎng)彈簧接在釘子上，把門(mén)和門(mén)框連起來(lái)。從里面推開(kāi)門(mén)，松手之后，憑著彈簧的一股子勁兒，把門(mén)再結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)“咣”地拉回原位。這門(mén)只能從里向外推，虎子能從院里出來(lái)不稀奇，直起身子往門(mén)上一撲，門(mén)“咣”地就打開(kāi)了：但它從外面進(jìn)去用的這招就有些新鮮了，它還是直起上身，看準(zhǔn)了，把爪子往門(mén)縫里一摳，用足了勁兒，就把門(mén)巧妙地從外面拉開(kāi)。就這辦法，哪條狗會(huì)？

我記事的時(shí)候，虎子已狗到中年，精力大不如前，睡覺(jué)的時(shí)候開(kāi)始發(fā)出呼哧聲，但仍英武威風(fēng)，走路四平八穩(wěn)，一言不合就齜牙花子亮爪子，用鼻孔看人。人到中年，懂得了養(yǎng)生，開(kāi)始補(bǔ)鈣補(bǔ)鐵補(bǔ)碘補(bǔ)鋅，狗也是。虎子那時(shí)也開(kāi)始為自己進(jìn)補(bǔ)。它學(xué)會(huì)了偷雞蛋，鉆進(jìn)雞窩，踏著雞休息的木桿子，一步步騰挪到里面，翻到雞蛋，精神大振，爪子扒拉兩圈兒，讓雞蛋小頭朝上，之后用牙齒在雞蛋上磕開(kāi)一個(gè)小口，一點(diǎn)點(diǎn)把雞蛋里的東西吸完，才心滿(mǎn)意足搖頭晃腦回自己窩里休息?；⒆訌牟煌底约业牡埃亩际青従蛹业?，一天一枚，極其“守時(shí)”。鄰居見(jiàn)了，也只當(dāng)它是小孩子，一罵了之。后來(lái)還是被那家孩子舉報(bào)，事情才敗露。姥姥紅著臉去人家家里道歉，賠了雞蛋，板起臉訓(xùn)它?；⒆佣拢粵_姥姥生氣，只用鼻孔對(duì)著那孩子，沖著他齜牙花子……從此以后，虎子再?zèng)]偷過(guò)雞蛋。

我第一次回姥姥家只有三歲，細(xì)皮嫩肉的，虎子又是村中一霸，雖步人中年，但雄風(fēng)仍在，家里人擔(dān)心萬(wàn)一我們不合，打起來(lái)受欺負(fù)的能不是我嗎？于是乎，我和虎子，一個(gè)屋內(nèi)，一個(gè)屋外，隔窗相望。據(jù)家人回憶，虎子那幾天忽然對(duì)“社交活動(dòng)”失了興趣，很少出門(mén)，一醒來(lái)就趴在窗臺(tái)上看我，眼睛一眨一眨，尾巴輕輕搖著。

農(nóng)村農(nóng)活兒忙，除了冬天幾乎沒(méi)閑下來(lái)的時(shí)候。一天，家人湊巧都出去幫忙，家里只剩下我一個(gè)。當(dāng)時(shí)我剛剛睡著，按理說(shuō)沒(méi)有一個(gè)多小時(shí)我是不會(huì)醒的，可也許冥冥之中我和虎子注定有這樣一個(gè)接觸的機(jī)會(huì)。那天，沒(méi)一會(huì)兒我就醒了，正發(fā)呆時(shí)，門(mén)忽地被風(fēng)吹開(kāi)了，我和虎子一里一外四目相對(duì)，都愣住了。虎子先反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身要走，卻被我撲過(guò)去一把抱住，脫不了身。它回頭似乎要生氣，身子卻突然軟了，任由我半趴在上面，任由我的口水濡濕它的白毛。后來(lái)，我趴在虎子背上沉沉睡去，而它呢，也慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，“呼呼”睡得香甜。家人回來(lái)后，看到這一幕都很吃驚。見(jiàn)人進(jìn)來(lái)，虎子只睜大葡萄般的大眼睛，仍是一動(dòng)不動(dòng)，直到家人把我抱走，它才起身離開(kāi)。

初時(shí)，家人仍不放心我和虎子在一起，但看到我倆相處融洽，便漸漸放下心來(lái)。每天早晨，我一跨出屋門(mén)，就看見(jiàn)虎子在晨光里向我跑來(lái)，在間隔一兩步時(shí)就停下腳步，等我走過(guò)去，它便直起前腿，伸出紅色的舌頭，在我臉上啪嗒”蓋一個(gè)戳。

虎子生性高冷，并不“親民”，但與我玩耍時(shí)從不發(fā)脾氣，即使我做出拔毛騎狗的犯上”行為，它也從不動(dòng)氣，只是輕輕掙開(kāi)，眼睛亮閃閃地看著我，用舌頭在我的手心舔一口，“啪嗒”。

回想那時(shí)，虎子幾乎同時(shí)扮演了保姆和大朋友的角色。我想出院門(mén)，它用身子輕輕擋住我，把我引到院子中間;我走到牛圈門(mén)口，它用牙咬住我的衣袖，讓我遠(yuǎn)離危險(xiǎn)的牛：我喂它東西吃，它探起身輕輕地叼走，絕不跳躍，絕不快跑，生怕傷我一絲一毫……

因?yàn)槟菚r(shí)的我不知道自己的身高，我也不知道虎子的實(shí)際身高，只能從一張泛黃的老照片里一窺端倪。照片里，姥姥坐在那里，我站在她的雙腿間開(kāi)心地笑著，虎子站在一旁，與我大約等高。

我在姥姥家住了幾個(gè)月，直到我上幼兒園，那段時(shí)間，虎子與我?guī)缀跣斡安浑x。

七歲那年，我又回到姥姥家。姥姥滿(mǎn)臉笑容地從院子里迎出來(lái)，卻不見(jiàn)了往日急急忙忙朝我跑來(lái)的白影。姥姥等我進(jìn)了屋，才嘆息地說(shuō)，虎子已失蹤多日了。

原來(lái)，幾天前鄰居家又丟了好些雞蛋，虎子有前科”，自然成了頭號(hào)嫌疑犯”，招得人人喊打，人們見(jiàn)到了只拿掃帚簸箕打。有些“通人性”的土狗竟也瞪著眼睛沖著它叫幾聲。鄰居天天來(lái)告狀，姥姥也生氣，拿起趕羊的鞭子一股腦兒抽去，虎子并不躲閃，俯下身子癱作一團(tuán)，輕微地嗚咽著。只聽(tīng)到鞭子“嘣”一聲，竟然斷了。那可是麻繩鞭子呀，使用多年都毫發(fā)無(wú)損，現(xiàn)在居然斷了！虎子還是沒(méi)有移動(dòng)分毫，就連嗚咽也停息了。姥姥罵也罵倦了，打也打累了，便回屋里坐下?；⒆优纹鹕碜觼?lái)，往門(mén)外爬。第二天一早，姥姥打開(kāi)房門(mén)，卻看見(jiàn)鄰居急切地走來(lái)，手里拿著一團(tuán)黃毛。走近了，才看清是只黃鼠狼，毛皮上血淋淋兩個(gè)洞，身體卻還完整，姥姥心頭只一跳。這種東西在附近已銷(xiāo)聲匿跡多年了，誰(shuí)想竟又在村里流竄。鄰居感慨地說(shuō)，這家伙可是這幾天的偷蛋賊，看樣子是被狗給咬死了！姥姥心里又是一緊，隨意寒暄幾句，送走鄰居后急急忙忙回屋里端出虎子愛(ài)吃的豬下水，站到院子里喊：“虎子！”虎子沒(méi)有跑來(lái)。姥姥又站到大門(mén)前，喊：“虎子！”虎子還是沒(méi)有來(lái)。姥姥站在門(mén)前好一陣子，終于意識(shí)到：

虎子走了！