年關(guān)之前，我多次本能地想到要買票，回家陪母親過年。可又很快從這種混亂的思緒中清醒過來。我知道，相依為命50多年的老母親，在去年12月15日已經(jīng)逝世了?；丶遗隳赣H過年，已經(jīng)成為了一種無法企及的奢望。

我曾多次說，母親在哪里，家就在哪里。沒有了母親的故鄉(xiāng)，不是家園；沒有母親的新年，不是佳節(jié)。今天，我只能在京城依然寒冷的街頭徘徊，遙望南方，想象那已經(jīng)逐漸蒙朧的山山水水。我知道，無論什么時候，知曉世間美丑的母親，是我的精神源泉和最終歸宿。

上一次離開母親，有些悲傷。 臨行前，大姐試圖與我討論母親百年后的一些安排。我非常不高興，很生氣地把自己關(guān)在房間里，不愿意理睬她。

我知道大姐是對的。母親已經(jīng)85歲了，自三年前生了一場大病后，身體狀況一直欠佳。最近一個階段，她時常處于意識混亂狀態(tài)，甚至不認識身邊的至親近友。許多親朋好友都認為是該考慮母親的后事了，但我無論如何也不愿意承認這一點的。我反駁最重要的證據(jù)就是，無論我什么時候出現(xiàn)，她都能清晰地說：“你是我的滿崽?！?/p>

有段時期，母親帶著我們幾個孩子下放到農(nóng)村，可又被農(nóng)村的惡人欺負而流落街頭。成為“黑人”在街頭討生活的歲月里，我與母親從來沒有分開過。

1979年，我16歲，參加了高考。記得在得知高考分數(shù)達到了大學本科分數(shù)線那一天，我對母親說：“從今天開始，您就不要怕了。四年以后，我一定要讓您過上衣食無憂的生活，我絕對不讓您在街頭流浪。”我履行了自己的承諾，大學畢業(yè)后，母親就再沒有外出打工，一直同我生活在一起。最初是衡陽，然后到了北京。2012年母親突發(fā)腦溢血，生活不能自理，她說想回老家看看，便回到了湖南永州大姐家，可再也不愿意回北京長住。大姐說，她是想葉落歸根了。

每當有人在母親面前顯擺某某當了多大的官，某某發(fā)了多大的財，母親都會說：我兒子沒有當官，但他會寫文章，還出了好多書呢；我兒子沒有發(fā)財，但我們也從來沒有餓著和凍著啊。

我也知道，我在母親平靜的生活中，實際上有著深深的憂慮。她最擔心我受到他人傷害，但她絕不輕易表達出來。當我當律師辦了幾個為弱勢群體申冤的案件，有人跪在我家門口感謝，也有人來家里鬧事時，母親說：幫助老百姓打抱不平是應(yīng)該的。當我寫文章批評某些官員的不當言論和行為，引起社會爭議時，母親說：做人就得明是非，就得有骨氣。

母親理解我做的事情、寫的文章，她多次說：你受了那么苦，又讀了那么多書，比媽懂世界上的道理，只要堅持清廉和善良，媽都支持你。

自母親回湖南老家休養(yǎng)后，我一有時間就往永州跑。差不多每一兩個月就要回來一次。起初，母親看到我來了，會很心疼地說：沒有事跑來跑去干什么？賺點錢都買機票了不說，跑一次要三四天，累不累?。课铱倳f：媽媽在哪里，家就在哪里，我有時間不回家，您讓我到什么地方去?。克牶髸芨吲d地哈哈大笑。后來，隨著病情加重，她已不記得誰來看過她了，但我知道，她的內(nèi)心最深處一定記得我的，一定在盼望我的守護。

母親一天天老去，我的心也一天天沉重起來，經(jīng)常不由自主地回想同她一起經(jīng)歷過的苦難和歡樂。有一種觀念越來越清晰了，那就是，母親才是我的精神家園。這幾十年的奮斗，無論有多么艱辛，只要想著她，我就有了力量，有了奮斗的勇氣，有了克服困難的智慧。我甚至想，如果沒有她對我努力的分享，我的任何成功還有意義嗎？這也許正是我害怕討論任何與母親離別的原因吧。

自然法則是不可改變的，母親終究老去了。在年關(guān)處，本不該寫下這些傷感的私人記憶，但我知道，現(xiàn)在很多人不太擅長表達對母親的愛。在闔家歡樂的祥和時光，趁有機會，不要留下太多遺憾，多跟母親拉拉家常，捋一捋母親頭上的白發(fā)，離別時給母親一個擁抱，在她們看來，這都是無價的愛。