曾婷婷，周異夫

(吉林大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130012)

一、太宰治戰(zhàn)爭(zhēng)觀的評(píng)價(jià)傾向與問(wèn)題點(diǎn)

太宰治及其創(chuàng)作一直是中日學(xué)界研究的熱點(diǎn)，作品論和作家論層出不窮。其膾炙人口的名篇《富岳八景》《奔跑吧，梅洛斯》《斜陽(yáng)》《人間失格》擁有廣泛的讀者，太宰治也因此備受喜愛(ài)與關(guān)注。此外，由于太宰治在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，未曾奔赴前線進(jìn)行戰(zhàn)事報(bào)道，未參加過(guò)支持戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)組織團(tuán)體，他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)“缺位”現(xiàn)象，使得其文學(xué)在研究領(lǐng)域獲得了良好的評(píng)價(jià)。

1931年日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本文壇被“戰(zhàn)爭(zhēng)”等題材的國(guó)策文學(xué)充斥，文壇顯現(xiàn)出題材內(nèi)容空泛、缺乏文學(xué)價(jià)值的“康樂(lè)果結(jié)構(gòu)”[1]143，若槻泰雄也指出：“在那場(chǎng)民族大悲劇下，文學(xué)史是何等的貧瘠，幾乎沒(méi)有留給后世的作品?！盵2]215此時(shí)期，《富岳八景》(1939)、《奔跑吧，梅洛斯》(1940)等作品的問(wèn)世，為太宰治的文學(xué)生涯增添了耀眼的光環(huán)，日本文學(xué)研究者唐納德·基恩(Donald Keene/ドナルド·キーン)指出：“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，毫無(wú)疑問(wèn)唯獨(dú)太宰治連續(xù)發(fā)表了一系列具有文學(xué)價(jià)值的作品”[3]510。奧野健男則指出：“太宰治對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)視以及否定是他一貫的態(tài)度。”[4]110

但是，太宰治對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)并非絕對(duì)地?zé)o視。臼井吉見(jiàn)就列舉出《十二月八日》《佳人》《散花》等短篇作品表現(xiàn)了太宰治支持戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，但認(rèn)為只是“市井一隅微弱的聲援之聲”[5]332。近年，太宰治文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題逐漸被引入研究視域中。雜志《太宰治studys》于2016年6月發(fā)行特集“太宰治與戰(zhàn)爭(zhēng)——1941—1945”，揭示出太宰治與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)聯(lián)性，更新了太宰治無(wú)關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的基調(diào)認(rèn)識(shí)。此外，吉岡真緒認(rèn)為《女人的決斗》是一部基于藝術(shù)基準(zhǔn)，具有批判性的戰(zhàn)爭(zhēng)作品[6]65。趙松娟則通過(guò)作品《竹青》分析了太宰治關(guān)注復(fù)員士兵以及祈求和平等問(wèn)題[7]100。申舌禾指出了太宰治在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，之所以拒絕國(guó)策文學(xué)的撰寫(xiě)，是因?yàn)樗麖摹敖茏饕庾R(shí)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤八孜膶W(xué)”，意圖為時(shí)代的弱者進(jìn)行寫(xiě)作[8]28。

日本的最新研究顯示，太宰治文學(xué)中與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的作品被不斷發(fā)掘與評(píng)釋，但主要視戰(zhàn)爭(zhēng)為文學(xué)素材和創(chuàng)作語(yǔ)境，而弱化或規(guī)避了他是否支持戰(zhàn)爭(zhēng)的清晰化闡釋。中國(guó)學(xué)者也關(guān)注到太宰治戰(zhàn)爭(zhēng)觀的問(wèn)題。曾妍、尚俠指出：“《散華》與同時(shí)代流行的戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)言相去甚遠(yuǎn)，具有自己的獨(dú)特性。這可以說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期太宰文學(xué)的一個(gè)重要特征?！盵9]59認(rèn)為作品《十二月八日》中“暗含了太宰治作為作家的冷靜思考，即對(duì)日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗前景的批判”，并指出“不能苛求太宰治必須懂得戰(zhàn)爭(zhēng)是有正義與非正義的區(qū)分的，但是，我們可以要求一位作家面對(duì)暴行和苦難必須具備人文情懷和素養(yǎng)，至于這種基本素質(zhì)在作品中如何表現(xiàn)，批評(píng)的視角是可以寬容一些的。”[10]266

中日學(xué)界對(duì)太宰治戰(zhàn)爭(zhēng)觀的整體認(rèn)知表現(xiàn)為：他游離于戰(zhàn)爭(zhēng)之外，即便涉及戰(zhàn)爭(zhēng)題材，也有其藝術(shù)基準(zhǔn)?？墒?，筆者認(rèn)為，有必要擴(kuò)大文本考察視點(diǎn)，重新思考并深入挖掘太宰治的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。本文旨在通過(guò)《海鷗》《十二月八日》《一燈》《惜別》《佝僂》等相關(guān)作品的解讀，分析太宰治的戰(zhàn)爭(zhēng)“缺位”現(xiàn)象，重新客觀評(píng)判出太宰治對(duì)日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)態(tài)度，結(jié)合日本社會(huì)思潮和太宰治的成長(zhǎng)背景，揭示出其戰(zhàn)爭(zhēng)“缺位”表象背后潛在的思想認(rèn)識(shí)，糾正以往可能存在的模糊解釋甚至是誤讀，對(duì)他的戰(zhàn)爭(zhēng)觀、國(guó)家觀做出準(zhǔn)確判斷。

二、太宰治的戰(zhàn)爭(zhēng)“缺位”表象與實(shí)質(zhì)

太宰治的戰(zhàn)爭(zhēng)“缺位”體現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一，他沒(méi)有參與到戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際場(chǎng)域中，例如成為士兵或者戰(zhàn)地記者；第二，他沒(méi)有積極地撰寫(xiě)、發(fā)表戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的作品。這兩方面的“缺位”問(wèn)題，都可以在作品《海鷗》中尋到其原因所在?！逗ｚt》開(kāi)篇解釋了作品的主題詞：“海鷗是一種啞的鳥(niǎo)，(略)啞是悲哀的，我有時(shí)覺(jué)得自己就像一只不能發(fā)聲的海鷗?！盵11]108“啞”“不能發(fā)聲”所喻指的含意貫穿于作品的字里行間：

對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)之情，不會(huì)有人沒(méi)有吧。然而，我卻無(wú)法表達(dá)。大聲地厚顏無(wú)恥地娓娓道來(lái)，我做不到。在人群中偷偷地目送出征的士兵，也曾低聲哭泣過(guò)。我是丙種，天生便是劣等的體格。(略)我毫不遜色地悄悄地愛(ài)著我的祖國(guó)。(略)我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一首愛(ài)國(guó)詩(shī)，因?yàn)閷?xiě)不出來(lái)。某一日，用心傾吐的一句話就是“讓我死吧！萬(wàn)歲”。除了死給你們看，我沒(méi)有其他可以表達(dá)忠誠(chéng)的方法。(略)將士們?cè)谀嗨脱顾臑R的戰(zhàn)場(chǎng)中的樣子，只要想想就完全能夠感知得到，那是一種無(wú)法言表的崇敬，一個(gè)“崇敬”之詞都顯得蒼白。什么都說(shuō)不出來(lái)了。我失去了一切語(yǔ)言，我什么都說(shuō)不出來(lái)，我只是蹲在沙子上寫(xiě)了擦、擦了寫(xiě)，我無(wú)法言表，無(wú)法書(shū)寫(xiě)[11]109-111。

為何太宰治一再?gòu)?qiáng)調(diào)他“無(wú)法言表”“無(wú)法書(shū)寫(xiě)”的狀態(tài)？這還要先從上文中的“丙種”談起，“丙種”是指兵役體檢中次于甲種、乙種的不適合服兵役的一個(gè)等級(jí)。據(jù)年譜顯示，太宰治曾在1941年11月15日接到了“文士征用令”，因體檢時(shí)被查出“肺部浸潤(rùn)”而被軍醫(yī)當(dāng)場(chǎng)免除征用資格[12]934。而《海鷗》發(fā)表之際的1940年1月，太宰治還未參加過(guò)正式的征兵體檢，但是，自1935年患腹膜炎產(chǎn)生藥物中毒后，太宰治一直處于疾病治療階段，直到1936年11月份出院，病歷依然顯示“藥物中毒完全治愈，但肺部問(wèn)題依然嚴(yán)重”[13]525，此后，肺部疾病也一直纏繞著他。所以，太宰治使用了“丙種”一詞表達(dá)了自身不能奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的身體狀況，身體問(wèn)題首先成為了他戰(zhàn)爭(zhēng)“缺位”的客觀原因。

但太宰治并沒(méi)有暗自竊喜可以逃離戰(zhàn)場(chǎng)，他顯示出極度的失落之感?！俺怂澜o你們看，我沒(méi)有其他可以表達(dá)忠誠(chéng)的方法”，展現(xiàn)了太宰治淋漓盡致的“愛(ài)國(guó)心”，是他作為一名“日本人”報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的失落。由于不能親眼目睹戰(zhàn)場(chǎng)，他就無(wú)法書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，于是產(chǎn)生了在沙子上反復(fù)書(shū)寫(xiě)和擦拭的行為，這是他在書(shū)寫(xiě)愿望和“無(wú)法書(shū)寫(xiě)”的現(xiàn)實(shí)之間的強(qiáng)烈掙扎，是他作為一名“文學(xué)者”壯志難酬的失落，作品《海鷗》真實(shí)地顯示出1940年前后太宰治一度陷入創(chuàng)作低潮的狀況。

有關(guān)為何“無(wú)法書(shū)寫(xiě)”戰(zhàn)爭(zhēng)，太宰治有很“深刻”的藝術(shù)層面的思考，他認(rèn)為沒(méi)有親眼所見(jiàn)、親身經(jīng)歷，便將戰(zhàn)爭(zhēng)訴諸作品，這種做法有悖藝術(shù)工作者的職業(yè)基準(zhǔn)。太宰治“不書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)”的原因是基于書(shū)寫(xiě)者是否擁有“藝術(shù)”素材(即戰(zhàn)場(chǎng)親歷經(jīng)驗(yàn))，并不是建立在“批判戰(zhàn)爭(zhēng)”的態(tài)度上而進(jìn)行的“罷工”行為。必須強(qiáng)調(diào)的是，他的戰(zhàn)爭(zhēng)“缺位”現(xiàn)象，無(wú)論是在沒(méi)有參加戰(zhàn)爭(zhēng)的行為上，還是沒(méi)有參與戰(zhàn)爭(zhēng)題材的創(chuàng)作上，都看不到反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，相反，可以從中讀出太宰治對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作的潛在欲望?！昂ｚt”的“啞”“不能發(fā)聲”最終只是一種與生俱來(lái)的客觀的身體特征，在作品中所指涉的太宰治本人的戰(zhàn)爭(zhēng)“缺位”問(wèn)題，同樣也是源于作家的身體條件和對(duì)文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的苛求，這同作家在主觀意識(shí)上“反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”有著本質(zhì)上的差異。

而太宰治對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)態(tài)度，則可以透過(guò)“海鷗”與“窮樂(lè)師”分析得知。太宰治在《海鷗》中引入了奧地利劇作家格里爾帕策筆下的“窮樂(lè)師”，格里爾帕策的經(jīng)典作品《窮樂(lè)師》講述了一位被人欺騙、愚弄后仍不失生活信念、執(zhí)著于拉小提琴的流浪老人的故事。太宰治認(rèn)為自己的境遇和“窮樂(lè)師”相近，雖然是社會(huì)意義上的失落者，但二人共有一條“藝術(shù)”之路，他在不能參戰(zhàn)、“愛(ài)國(guó)”無(wú)門(mén)的封閉狀態(tài)下將這個(gè)“藝術(shù)”出口鎖定在了“戰(zhàn)場(chǎng)”：

在戰(zhàn)場(chǎng)上，有丙種人無(wú)法想象的全新的感動(dòng)和思索，汪洋一般宏大的東西，就如同神出現(xiàn)在眼前的那份永恒的顫栗和感動(dòng)。(略)一定有的，我可以憑借一名藝術(shù)家的直覺(jué)驕傲地說(shuō)，我知道一定有的[11]111-112。

太宰治自然地將日本侵犯中國(guó)領(lǐng)土，在中國(guó)土地上制造的血腥戰(zhàn)場(chǎng)視為了“宏大”的藝術(shù)素材，并借用他“藝術(shù)”的直覺(jué)肯定戰(zhàn)場(chǎng)上存在著無(wú)比偉大的“感動(dòng)”，侵略者燒殺搶奪、中國(guó)人民生命財(cái)產(chǎn)遭受嚴(yán)重侵害的場(chǎng)域中，何來(lái)“永恒的感動(dòng)”？太宰治支持戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度在此處描寫(xiě)中已表露無(wú)遺。

《海鷗》結(jié)尾處這樣寫(xiě)道：“‘等待’一詞，突然大書(shū)特書(shū)地閃現(xiàn)在額頭上，等什么，我也不知道，但這是一個(gè)很尊貴的詞語(yǔ)。啞的海鷗，在海浪上徘徊，一面想著，一面保持沉默，繼續(xù)徘徊?！盵11]124“海鷗”的意象在結(jié)尾處顯示出來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)“缺位”的客觀現(xiàn)實(shí)并未令他失去對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)本身的想象和書(shū)寫(xiě)欲望。按照結(jié)尾處的描寫(xiě)，海浪、徘徊、繼續(xù)徘徊等幾項(xiàng)要素，勾勒出驚濤駭浪的戰(zhàn)時(shí)體制下，太宰治一面尋求從藝術(shù)層面表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的手法，一面保持等待，就像沉默的海鷗，“徘徊”代表他依然關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，“繼續(xù)徘徊”則表示他持續(xù)期待一場(chǎng)藝術(shù)靈感到來(lái)的心理特征?？梢宰鲆粋€(gè)假設(shè)，如果他等待的所謂的“感動(dòng)”到來(lái)，他將為文壇留下怎樣一篇贊頌戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。

渡部芳紀(jì)評(píng)價(jià)作品《海鷗》時(shí)指出：“太宰治通過(guò)‘啞’表達(dá)了一種斷念，將自我封閉在‘等待’的狀態(tài)中，他將自己比作‘窮樂(lè)師’，由此發(fā)現(xiàn)了唯一的積極的生路?！盵14]104為數(shù)不多的《海鷗》作品論更多關(guān)注了作家試圖跨越創(chuàng)作窘境的心態(tài)，但是我們不能忽略作品中“窮樂(lè)師”的“藝術(shù)”出口、“海鷗”的伺機(jī)徘徊行為所發(fā)出的重要信號(hào)，即太宰治“藝術(shù)”重生的依托手段是日本向中國(guó)發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)這一可怕意圖。

太宰治的戰(zhàn)爭(zhēng)“缺位”，是由于身體條件等客觀原因?qū)е碌臒o(wú)奈結(jié)果。在這種表象的深層，潛藏著他對(duì)日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)持有高度的認(rèn)同態(tài)度。

三、太宰治的“愛(ài)國(guó)心”

作品《海鷗》充分顯示出太宰治擁有一顆炙熱的“愛(ài)國(guó)心”。只是這顆“愛(ài)國(guó)心”不同于浩浩蕩蕩開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)的參戰(zhàn)者，“悄悄地”“低聲地”等詞匯為讀者開(kāi)啟了一個(gè)隱匿的空間，置身其中的太宰治雖然沒(méi)有出征的風(fēng)光，但其奉上的崇敬之情和愛(ài)國(guó)之心絲毫不遜色。

另一部提及戰(zhàn)爭(zhēng)的作品《十二月八日》記錄了一位主婦的十二月八日，這位主婦將日本偷襲珍珠港事件比作“強(qiáng)烈的光線”，它照進(jìn)黑暗的生活空間，照進(jìn)身體，那股神奇之力宛如“圣靈的氣息”，竟然化作了“花瓣”停留在身體內(nèi)，還聲稱“日本，從此以后將煥然一新”[15]348。從“黑船事件”以來(lái)，日本與西方的關(guān)系一直深深影響著日本人的世界觀，日本對(duì)美國(guó)的開(kāi)戰(zhàn)，是日本宣稱代表亞洲，將中國(guó)、東南亞等亞洲各國(guó)從歐美列強(qiáng)的人種歧視和壓迫中解救出來(lái)，建立新的世界秩序的“大義之戰(zhàn)”，所以，日本發(fā)動(dòng)的“珍珠港事件”被太宰治描寫(xiě)成了改變?nèi)毡救撕腿毡練v史的光輝之舉，他沒(méi)有考慮這場(chǎng)軍事侵略的本質(zhì)，他擁有的是一顆日本國(guó)家利益至上的“愛(ài)國(guó)心”。

關(guān)于“愛(ài)國(guó)心”，《世界大百科事典》的釋義為：原指愛(ài)鄉(xiāng)之心，或?qū)ψ鎳?guó)的愛(ài)，是在各地域固有的生活環(huán)境中建立的性情。與此相對(duì)，19世紀(jì)建立起來(lái)的nationalism，則將個(gè)人的忠誠(chéng)優(yōu)先用于民族國(guó)家這一抽象的框架中，成為一種政治性的意識(shí)和行動(dòng)，在這一點(diǎn)上，原始的愛(ài)國(guó)心與nationalism有所區(qū)別[16]14。太宰治在《海鷗》中使用“祖國(guó)”一詞代表日本，并表示所有人都有一顆熱愛(ài)自己“祖國(guó)”的心。任劍濤等指出：“祖國(guó)”不是政治概念，而是一個(gè)文化和地域概念。人們對(duì)祖國(guó)的認(rèn)同，主要包括生養(yǎng)自己的祖宗或這片土地、人民，以及這片土地和人民所創(chuàng)制的文化[17]118?！白鎳?guó)”作為文化地域概念普遍存在，而國(guó)家是一個(gè)政治概念，原始的對(duì)“祖國(guó)”的愛(ài)和對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)(nationalism)嚴(yán)格上講不能混為一談。

而太宰治忠誠(chéng)的對(duì)象是向中國(guó)發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，連續(xù)制造了一系列軍事侵略事件的軍國(guó)主義國(guó)家日本，是國(guó)家利益至上，甚至不惜殘害他民族人民的生命、侵占他國(guó)領(lǐng)土的政治意義上的國(guó)家概念。所以，太宰治將“祖國(guó)”和“國(guó)家”混為一談，甚至使用“熱愛(ài)祖國(guó)”這樣文化上質(zhì)樸的辭藻來(lái)掩飾其本屬于政治范疇的國(guó)家意識(shí)和侵略意識(shí)。太宰治的“愛(ài)國(guó)心”不同于保衛(wèi)祖國(guó)遭受外部侵害的民族主義情結(jié)，而是支持日本對(duì)外侵略擴(kuò)張和強(qiáng)權(quán)政治的國(guó)家主義思想。而這一思想的底層則充斥著太宰治的“天皇崇拜”。

四、太宰治的天皇及皇室崇拜

著名文藝評(píng)論家吉本隆明在和橋川文三的一次對(duì)談中這樣評(píng)價(jià)太宰治：“在太宰治文學(xué)中，雖然沒(méi)有作為主題而出現(xiàn)，卻始終流淌著一種純愛(ài)，作為韻律的純愛(ài)，便是他對(duì)天皇制肯定的韻律?！盵18]114-115太宰治并沒(méi)有“為天皇而戰(zhàn)”“為天皇玉碎”等直接叫囂戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈言辭，他以另外一種溫和的方式表達(dá)了對(duì)天皇的感情：

姑母告訴我天子藏起來(lái)了，還補(bǔ)充道，就是活神仙。(略)我出生在明治四十二年的夏天，在大帝駕崩的這個(gè)時(shí)候，我剛好虛歲4歲[19]8。

1912年7月30日，日本明治天皇病逝，在葬禮前日，被日本后世稱為“軍神”的乃木希典夫婦剖腹自殺，明治時(shí)代結(jié)束于這場(chǎng)被世界各國(guó)傳為奇聞的殉葬。上述太宰治的自傳式回憶錄《回憶》便是以明治天皇的駕崩為開(kāi)端而展開(kāi)敘述，作為太宰治的個(gè)人史，他有意將人生軌跡的初始階段與明治天皇關(guān)聯(lián)起來(lái)，這種歷史體驗(yàn)的記錄傳達(dá)著日本明治以后個(gè)人與天皇制之間密切相關(guān)的時(shí)代氣息。

1925年12月，皇室公主照宮成子出生，還是一名中學(xué)生的太宰治就在《佝僂》一文中表達(dá)了得知皇室成員誕生時(shí)的喜悅心情：“我只是無(wú)比眷戀皇室的眾多人的一員(斗膽斷言)，只要是有關(guān)皇室的新聞，可以說(shuō)我沒(méi)有漏讀過(guò)一則報(bào)道。說(shuō)來(lái)也許不敬，如果說(shuō)誰(shuí)和皇室的哪位容貌相似，我立刻會(huì)開(kāi)始喜歡眷戀上這個(gè)人?！盵20]4091933年12月23日，日本明仁天皇出生，太宰治在作品《一燈》中感慨道：“也許如此純粹的、不拘形式的、甚至響徹蒼穹的全體國(guó)民的歡喜和感謝之聲以后將很難再有了吧。我希望，能再有一次?！盵21]309-310牧原憲夫認(rèn)為狂熱的慶?？臻g使得每個(gè)人的賀意直接與天皇連接，進(jìn)而產(chǎn)生同屬意識(shí)[22]171，日本民眾與天皇的情感紐帶建立于明治，在昭和時(shí)期則已經(jīng)“深入人心”。研究民眾社會(huì)史的學(xué)者喜安朗認(rèn)為自己少年時(shí)代(即昭和初期)民眾對(duì)天皇的信仰不是“思潮或者思想”，而是“深深印刻在心中的一種情緒”，這種情緒“無(wú)法用確切的語(yǔ)言表達(dá)”、“會(huì)以非常細(xì)微的契機(jī)突然表露出來(lái)”[23]13。太宰治對(duì)皇室的這種“情緒”就在慶?？臻g中表露出來(lái)，他沉浸于自己身為“皇國(guó)”子民的歡愉、自豪之中。如果說(shuō)昭和時(shí)期的社會(huì)是被天皇包裹的場(chǎng)域，是構(gòu)成太宰治天皇崇拜的外部因素，那么，太宰治的成長(zhǎng)環(huán)境則讓他成為該場(chǎng)域中的典型個(gè)例。

太宰治的父親津島原右衛(wèi)門(mén)曾任眾議院議員、天皇御任的貴族院議員，在1916年獲得過(guò)以天皇為名義頒發(fā)的“四等勛章瑞寶章”，是從地方向中央、從平民向天皇靠攏的成功貴族，他畢生追求的就是“縮小與‘天皇的距離’”[24]47。太宰治的祖母則擔(dān)任“金木愛(ài)國(guó)夫人會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)，她認(rèn)為“婦人的力量”是構(gòu)建天皇制國(guó)家的重要基石，是一個(gè)地地道道的天皇信仰者。由于父親的權(quán)勢(shì)、祖母的信仰，讓太宰治的家庭成為津輕地區(qū)屈指可數(shù)的與天皇極其靠近的名門(mén)，這個(gè)家庭嚴(yán)格地尊奉著天皇家父長(zhǎng)制度，這對(duì)太宰治來(lái)說(shuō)，無(wú)疑成為醞釀其天皇及皇室崇拜的豐厚土壤。

五、視天皇為“神”的“國(guó)家神道”思想

在戰(zhàn)爭(zhēng)后期，太宰治進(jìn)而賦予了天皇極高的價(jià)值肯定，他在小說(shuō)《惜別》(1944年12月-1945年2月創(chuàng)作，1945年9月由朝日新聞社出版)中贊頌了以天皇為統(tǒng)治首領(lǐng)的日本“國(guó)體”的歷史必然性和優(yōu)越性：

德川幕府進(jìn)入了政治的困憊期，內(nèi)憂外患，日本國(guó)面臨生死危機(jī)的千鈞一發(fā)之際，遠(yuǎn)古時(shí)代的研究家們站出來(lái)提出了救國(guó)之道。即國(guó)體的自覺(jué)、天皇親政。天祖開(kāi)創(chuàng)的基業(yè)，經(jīng)過(guò)神代，神武天皇將其發(fā)揚(yáng)傳承，萬(wàn)世一系的皇室肅然治理日本，就是這份神國(guó)人民本真的自覺(jué)成為明治維新的原動(dòng)力。(略)一旦國(guó)難臨頭，國(guó)民就會(huì)像雛鳥(niǎo)聚回到母親身邊一樣，舍棄一切歸奉天皇。這便是日本國(guó)體的精華，日本子民神圣的本能[25]80-81。

德川幕府末期，日本的確面臨著內(nèi)憂外患的危機(jī)局面，上文提到的研究家們主張“神國(guó)正統(tǒng)論”以求救國(guó)之計(jì)。后期水戶學(xué)代表會(huì)澤正志齋(1782—1863)在《新論》中闡述了日本乃“神州”“大地之元首”，擔(dān)負(fù)“皇化萬(wàn)國(guó)”之重任[26]1；國(guó)學(xué)者本居宣長(zhǎng)(1703-1801)則通過(guò)《源氏物語(yǔ)》《古事記》等日本古典作品探求“古道”(指以日本神話、神道思想等為中心的日本傳統(tǒng)固有文化)，他認(rèn)為此“道”在日本通過(guò)天皇得到了傳承，日本相比其他國(guó)家尤顯優(yōu)越；平田篤胤(1776-1843)繼承了本居宣長(zhǎng)的國(guó)學(xué)思想，繼續(xù)宣揚(yáng)日本的“神國(guó)正統(tǒng)論”。太宰治將這些“遠(yuǎn)古時(shí)代的研究家”的“救國(guó)之道”總結(jié)為“國(guó)體的自覺(jué)，天皇親政”，將天皇視作“日本國(guó)體的精華”，將危急時(shí)刻日本人歸順天皇的行為稱為“日本子民神圣的本能”。

何謂“國(guó)體”？據(jù)考證，該詞在日本可追溯至古代文獻(xiàn)《出云國(guó)造神賀詞》(平安中期)以及本居宣長(zhǎng)的《古事記傳》，其意為“國(guó)家的樣子”[27]233。島薗進(jìn)梳理了日本“國(guó)體”的初始形態(tài)：幕末時(shí)期的國(guó)體論具有較強(qiáng)的政治論性格，為國(guó)民國(guó)家的形成提供了政治動(dòng)機(jī)，君民一體的國(guó)家形象以皇室祭祀為核心，國(guó)體論的目標(biāo)就是將這一國(guó)家形象具體化。國(guó)體論通過(guò)天皇崇拜提高國(guó)民對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)心，將天皇崇拜和皇祖祭祀作為了國(guó)家統(tǒng)一的支柱[28]217-218。明治維新以后，日本新政府則進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“國(guó)體”論，逐漸催生出了以天皇崇拜為中心、日本國(guó)家至上的國(guó)家宗教——“國(guó)家神道”。“國(guó)家神道”作為宗教形態(tài)得以確立開(kāi)始于1890年左右的《大日本帝國(guó)憲法》和《教育敕語(yǔ)》，這二者對(duì)皇室祭祀和天皇崇拜成為國(guó)家制度起到了決定性作用[29]33。

作品《惜別》在以上“國(guó)體”以及“國(guó)家神道”的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)了德川慶喜的“大政奉還”乃遵照“天地正道”，表明了作者承認(rèn)日本天皇作為“神”在歷史上發(fā)揮的“神效”，由此宣揚(yáng)了天皇的“神力”并不限于日本國(guó)內(nèi)，日本作為“神國(guó)”擔(dān)負(fù)著“皇化萬(wàn)國(guó)”、解救亞洲的“重任”。

《惜別》創(chuàng)作于日本垂死掙扎的戰(zhàn)爭(zhēng)末期，1943年11月日本召開(kāi)“大東亞會(huì)議”，發(fā)表了極具欺瞞性質(zhì)的“大東亞共同宣言”，日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)在日本情報(bào)局的命令下進(jìn)行“文化助陣”，將小說(shuō)部的宗旨設(shè)定為“向大東亞各國(guó)滲透皇國(guó)的傳統(tǒng)和理想”[30]410，然而據(jù)尾崎秀樹(shù)考證，在11名被委托的作家中，僅有太宰治的小說(shuō)《惜別》和森本熏的戲曲《女人的一生》成功完成了撰寫(xiě)[31]27。但《惜別》后期評(píng)價(jià)并不高，如竹內(nèi)好的評(píng)價(jià)較具代表性：“太宰治吸引我的地方，就是他堅(jiān)守藝術(shù)的抵抗姿態(tài)。(略)但是，《惜別》的印象則是相當(dāng)之差，它違背了我對(duì)太宰治不會(huì)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭的期待。太宰治，連你也……我一下子開(kāi)始討厭太宰治了?！盵32]65-67

不過(guò)，太宰治本人卻在《惜別》“后記”中寫(xiě)道：“這是一部正在收集資料并構(gòu)思的，即使沒(méi)有來(lái)自兩方(日本情報(bào)局及日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)，筆者注)找我商量，我也會(huì)去寫(xiě)的小說(shuō)。(略)我必須在此說(shuō)明，這項(xiàng)工作完全是出于一個(gè)名叫太宰治的日本作家的責(zé)任而自由完成的，無(wú)論是情報(bào)局還是報(bào)國(guó)會(huì)，都未曾提過(guò)制約我寫(xiě)作的令我為難的注意事項(xiàng)?！盵33]129-130回顧作品《海鷗》，或許《惜別》的創(chuàng)作，正是太宰治久久等待而來(lái)的“藝術(shù)”靈感。遺憾的是，太宰治自詡的“藝術(shù)”作品之《惜別》不過(guò)是禁錮在日本虛構(gòu)的“國(guó)家神道”這一宗教框架之中罷了。

太宰治的“愛(ài)國(guó)心”追根究底，是他作為“國(guó)家神道”信仰者的一種表現(xiàn)，天皇的政治神話貫穿了太宰治的個(gè)人成長(zhǎng)，他作為天皇的“子民”和“信者”的身份則更加明顯，在這樣的宗教影射下，強(qiáng)烈的“愛(ài)國(guó)心”和國(guó)家主義思想則浮出水面。太宰治的戰(zhàn)爭(zhēng)“缺位”只是一種表層的形式，這種表層形式掩蓋了他作為一名國(guó)家主義者支持戰(zhàn)爭(zhēng)的深層心理，也造成了學(xué)界對(duì)相關(guān)問(wèn)題的錯(cuò)誤或者模糊闡釋。作品《海鷗》為我們揭示出這位國(guó)家主義者的真實(shí)態(tài)度，將其隱匿狀態(tài)顯露了出來(lái)。而通過(guò)對(duì)《惜別》等作品的分析，可以深入挖掘出太宰治的思想底層所充斥的“國(guó)家神道”的宗教意識(shí)形態(tài)，是這種思想底層的宗教共同體意識(shí)將太宰治推向了國(guó)家主義者的道路。