［德］楊治宜（文）,趙 凡（譯）

（1.法蘭克福大學(xué) 漢學(xué)系，法蘭克福 60325；2.華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241）

“迷樓”是水鄉(xiāng)周莊青瓦白墻間的一座古老酒館。門前流水潺潺、垂柳依依，曾接待過無數(shù)烏篷船上載著大米絲綢、走南闖北的行商水手。如今，絡(luò)繹不絕的游人來看的卻是小樓內(nèi)紀(jì)念著的幾位詩人，他們?cè)?920年12月底在此數(shù)次聚會(huì)，飲酒作詩。他們稱此地為“迷樓”，以亡國詩人隋煬帝修建的那座富有傳奇色彩的欲望迷宮為名（宇文所安的同名著作因此闡述了詩歌的魅惑力量）。這些本地詩人們都是南社（1909—1923）社友，一個(gè)與同盟會(huì)（國民黨）有著密切聯(lián)系的舊體詩社。這次聚會(huì)是為了給剛剛退位的社長柳亞子（1887—1958）接風(fēng)，他來自于鄰近的吳江縣。

那時(shí)的南社困難重重。1911年辛亥革命推翻了滿清王朝，卻只迎來了袁氏當(dāng)國、軍閥混戰(zhàn)，建設(shè)一個(gè)真正的“民”國前景黯淡。1917年，社內(nèi)派系沖突加劇，導(dǎo)致柳亞子心灰意懶，在次年辭職，詩社頗有分崩離析之兆。此外，文壇時(shí)局正風(fēng)云變幻。這些詩人自視為革命家，但新文化運(yùn)動(dòng)卻迫使他們成了“保守派”：“進(jìn)步”的新標(biāo)準(zhǔn)是白話文學(xué)（包括白話詩歌），也就是要進(jìn)行形式的革命，而非僅僅舊瓶裝新酒。簡而言之，時(shí)代反對(duì)他們，他們亦感到迷惘：他們?cè)鴫?mèng)想過一個(gè)新的世界，卻偏偏在噩夢(mèng)中醒來。

他們?cè)诰起^中聚會(huì)四次，得詩166首。歸家途中，詩興不絕的柳亞子又續(xù)寫了幾首，并隨之寄贈(zèng)其他社友，朋友們相應(yīng)地回贈(zèng)唱和。有人故地重游，重溫1920年12月的舊夢(mèng)；其他沒能參加聚會(huì)的詩人亦接踵而來，想象自己曾錯(cuò)過的盛會(huì)。經(jīng)過反復(fù)修改與重寫，“迷樓”成為狂歡、沮喪、失落和懷舊的象征。柳亞子最終將所得88題、808首詩于1921年公開出版，題為《迷樓集》。

“迷樓”乃是南社詩歌觀點(diǎn)的一個(gè)恰切比喻。柳亞子將走出這一幻滅的階段，把舊體詩稱之為他的“鴉片煙”。他從白話詩的貶低者一變而為熱情的捍衛(wèi)者，盡管他自己終身依然只寫舊體詩。他亦狂熱地支持包括共產(chǎn)主義在內(nèi)諸多激進(jìn)的改革主張，盡管他并沒有改變自己傳統(tǒng)的生活方式或放棄國民黨黨員身份（他后來被開除國民黨黨籍，又創(chuàng)建了中國國民黨革命委員會(huì)）。因此，“迷樓”可被理解為古典文學(xué)和文化傳統(tǒng)的象征，它被斥為一座頹廢的宮殿，深宮中人對(duì)它愛恨交加，企盼其淪亡的同時(shí)又沉淪其魅惑之中。

本文探討的是柳亞子的困境：他既對(duì)舊體詩的活力失去了信心，但又不斷進(jìn)行形式實(shí)驗(yàn)來重新激發(fā)其活力。我把柳亞子及其同仁的詩歌實(shí)驗(yàn)稱之為“現(xiàn)代古典主義”（modern classicism），是將中國的抒情傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)代文學(xué)形式的嘗試。他們的做法與晚清國粹運(yùn)動(dòng)對(duì)舶來的西方思想向中國傳統(tǒng)的移植與嫁接如出一轍，而不少南社成員也是國粹派的一員。我將通過對(duì)1917年“唐宋詩之爭”的考察來分析南社與晚清詩人、與興起的白話詩歌的復(fù)雜關(guān)系。這場論爭使得柳亞子辭去了南社主席，同時(shí)也令南社趨于分崩離析，并最終解散。后來，灰心失望的柳亞子建議摒棄整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，即便他本人不免承言行不一之譏。他對(duì)傳統(tǒng)的矛盾態(tài)度意味深長。在我看來，柳亞子的個(gè)案代表了一代中國文人，他們不斷追逐社會(huì)改革的激進(jìn)潮流，直至他們?cè)凇懊利愋率澜纭敝行褋?，感到與之格格不入，被邊緣化，最終被拋棄。今天，周莊的迷樓已經(jīng)正式被認(rèn)證為“愛國主義教育基地”。對(duì)他們留下的遺產(chǎn)之爭才剛剛開始。

一、柳亞子：生平與詩歌

柳亞子1887年5月28日生于吳江富有的鄉(xiāng)紳家庭。家庭收入大部分源于地產(chǎn)。在接受了傳統(tǒng)的詩歌與歷史教育后，他于1902年前往吳江參加縣考，這場考試改變了他的一生。他在那里結(jié)識(shí)了陳去?。?874—1933）與金松岑（1873—1947）這兩位本地學(xué)者領(lǐng)袖。這位敏銳的少年很快變成了梁啟超（1873—1929）的仰慕者，并且訂閱了《新民叢報(bào)》。陳去病是此報(bào)在吳江的發(fā)行人［1］39-40。不過，不出一年，柳亞子就開始因?yàn)榱簡⒊鲝埦髁椂吡Ψ磳?duì)之。盡管他一生都否認(rèn)梁啟超對(duì)他的影響，但他的思想與文風(fēng)卻明顯地深受梁啟超的塑造。不久之后，柳亞子就在一本東京刊行的《江蘇》雜志上撰稿，筆名“亞盧”乃是“亞洲之盧梭”的縮寫，其文體即是熱情洋溢、半文半白的“新民體”。為了回應(yīng)梁啟超所推動(dòng)的詩界革命，柳亞子將其早期所寫的香奩體詩燒毀，并開始在創(chuàng)作中加入了新名詞與浪漫英雄主義風(fēng)格。思想、語言與文類慣例的雜糅性成為其畢生文學(xué)風(fēng)格的突出特征。1902年底，他在一首絕句《歲暮述懷》中描述了自己智識(shí)與文學(xué)覺醒：

思想界中初革命

欲憑文字播風(fēng)潮［2］1823

為了防止他的激進(jìn)態(tài)度激起鄉(xiāng)黨更多的閑言碎語，柳家妥協(xié)退讓，答應(yīng)了他前往上海的請(qǐng)求。1903年，柳亞子進(jìn)入愛國學(xué)社，在國粹派代表人物章太炎（1869—1936）門下就學(xué)。他在此結(jié)識(shí)了著名的革命家，并出資印刷了反滿的小冊(cè)子。1909年11月13日，他與陳去病、高旭（1877—1925）共同創(chuàng)立了南社。這個(gè)詩歌社團(tuán)打上了強(qiáng)烈的反滿民族主義色彩：17名創(chuàng)始成員中就有14名同盟會(huì)成員。第一次雅集的舉辦地點(diǎn)就是蘇州虎丘張公祠，紀(jì)念自殺殉明的一位抗?jié)M將軍，而社名亦暗示與北廷的對(duì)立。他們喬裝潛來，沉醉歸去。和許多民國早期的革命家一樣，個(gè)人自由主義、浪漫主義塑造了柳亞子對(duì)革命的想象。盡管他后來認(rèn)同了更激進(jìn)的蘇維埃式革命概念，但對(duì)其無情性、紀(jì)律性及其徹底的反傳統(tǒng)性，他內(nèi)心深處是有不安的。

辛亥革命后，南社成長迅速。1923年解散之際已聚集了超過1180名成員，囊括了一大批政治、文化和學(xué)術(shù)精英。在1914年到1918年為柳亞子所主持的全盛時(shí)期，他的形象和文學(xué)訴求與南社緊密相連，而他本人的一生也將由這一時(shí)期得以定義。為了在新時(shí)代背景下重新界定南社的遺產(chǎn)，他之后又組織了新南社（1923—1924）和南社紀(jì)念會(huì)（1935—1936），但影響都不大。不過，南社這個(gè)名字在某些圈子中仍然是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信啤?949年4月，柳亞子在紫禁城西側(cè)的中山公園還組織過一次紀(jì)念性雅集，周恩來親自出席，顯然希望以此吸納民主力量對(duì)新政權(quán)的支持。這一事件證明了南社在解散的數(shù)十年后，仍具有持久的號(hào)召力。

作為國民黨左翼，柳亞子在1948年與何香凝、宋慶齡等共同創(chuàng)立了中國國民黨革命委員會(huì)（民革）。新中國的建立讓他歡欣鼓舞，但他很快發(fā)現(xiàn)他對(duì)新政權(quán)沒有實(shí)質(zhì)的影響。他似乎患上了躁狂抑郁癥，常常好幾天沉默不語。②1958年6月21日，他死于腦動(dòng)脈硬化和肺炎。如果1952年后他有任何詩作，那么沒有一首得以留存。③

終其一生，我以為柳亞子堪稱“文人活動(dòng)家”。盡管他擁有一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，南社的朋友與同仁遍及政治、新聞與教育諸領(lǐng)域，但他從未以之謀求私利（至少?zèng)]有以明顯的方式）。除了崇高的利他主義外，部分原因在于他的病理性神經(jīng)癥。他自述有時(shí)在神經(jīng)激動(dòng)的狀態(tài)下，可以一天作幾十首詩。但在其他時(shí)候，他卻因長期抑郁而麻木，寫不出一個(gè)字來［3］141。柳亞子的氣質(zhì)并不適合政治。另一個(gè)可能因素則是經(jīng)濟(jì)收入問題。吳江縣委的一份內(nèi)部報(bào)告說，土改沒收的柳家土地有1211畝8分地［4］。這足以證明柳家一度是這一富庶地區(qū)的大地主，柳亞子的前半生因此從不需要為生計(jì)發(fā)愁。即使在東南淪陷、逃亡后方的抗戰(zhàn)時(shí)期，源自家庭的經(jīng)濟(jì)收入被迫中斷，柳亞子亦未在現(xiàn)代的知識(shí)市場上進(jìn)行交易。與前現(xiàn)代的士大夫生活方式不同，在這個(gè)以記者、編輯、作者、教授為主體的現(xiàn)代知識(shí)市場中，寫作成為職業(yè)而非興趣。相反，柳亞子依靠賣字和子女的接濟(jì)，保住了一個(gè)傳統(tǒng)文人的尊嚴(yán)。另一件事進(jìn)一步說明了柳亞子雜糅的文化身份。1918年底離開上海、回到家鄉(xiāng)后，他花費(fèi)了大量時(shí)間和精力，搜集編輯家鄉(xiāng)文人的古代、近代文獻(xiàn)，尤其是宋末、明末的“佚民遺老之書”［1］227-236。柳亞子并非滿清遺民，但其作為卻和遺民相似。這表明了他對(duì)正處分崩離析的中國傳統(tǒng)文化的親近。嚴(yán)復(fù)（1854—1921）曾向中國引介達(dá)爾文的進(jìn)化論，但卻保持對(duì)滿清的忠誠。柳亞子在聽聞其侄孫女自殺的消息時(shí)寫到：

澎湃潮流休捍御

沉淪階級(jí)有咨嗟

（《庚白云艾霞為嚴(yán)侯官侄孫女也》［2］730）

柳亞子身處他所熱烈支持的“澎湃潮流”與他所同情的“沉淪階級(jí)”的夾縫之間，且越來越把自己視為后者的一員。這兩個(gè)主題形成了一個(gè)核心悖論，定義了柳亞子的生命，進(jìn)而可能促發(fā)了他的神經(jīng)癥。不少同時(shí)代人當(dāng)然也顯出許多類似的悖論，但柳亞子卻是其中最顯而易見的，這使他成為了那個(gè)年代的象征。

柳亞子的詩作還展現(xiàn)出思想的雜糅，這種雜糅來自語言的雜糅。作為晚清詩界革命的繼承者，他的詩大多遵循格律和文體規(guī)范，但亦顯示出其與現(xiàn)代世界保持關(guān)聯(lián)的不懈努力。柳亞子的文體實(shí)驗(yàn)賦予他的詩作一種新穎與現(xiàn)代的大膽品格。這些詩作進(jìn)一步挑戰(zhàn)了新詩、舊詩截然有別的一般觀點(diǎn)，展現(xiàn)出中國抒情傳統(tǒng)朝向“現(xiàn)代古典主義”的內(nèi)在演進(jìn)。

柳亞子在許多詩作里加入了新名詞，多是翻譯或音譯的西方詞語。在焚毀了早期的香奩體作品后，十六歲的柳亞子開始在詩中點(diǎn)綴一些外來詞，比如“自由”“人權(quán)”“盧梭”“瑪志尼”等④［2］17-19。梁啟超曾批評(píng)使用新名詞的時(shí)尚，建議詩人應(yīng)該以“舊風(fēng)格含新意境”［5］5269，盡管他也贊同偶爾使用新名詞來表達(dá)革命精神［5］5327，他自己的詩即是例證。當(dāng)柳亞子這樣的青年外省學(xué)生初次接觸革命思潮時(shí)，新名詞的使用亦是轉(zhuǎn)變其詩歌風(fēng)貌最便捷的路徑。

更為成熟的柳亞子則把大量的古代典故與新名詞結(jié)合，以創(chuàng)造出更好的新舊平衡。這種平衡同樣見于其詩作中對(duì)白話的謹(jǐn)慎使用，后者的輕快與他慣常的宏博恣縱形成精巧的反差。就白話的形態(tài)來說，我們注意到一種從前現(xiàn)代白話（比如早期的俗平白詩與帝國晚期的戲曲小說）到新白話（新文化運(yùn)動(dòng)之后在西方語言影響下建構(gòu)起來）的發(fā)展。他的一些早期詩作采用了前現(xiàn)代的白話，其寫作對(duì)象通常是未受精英教育的社會(huì)群體，比如戲曲演員。舉一個(gè)例子，1913年，他在收到京劇旦角名伶馮春航（1885—1942）的一張照片后題詩一首：

活色生香第一春

冷風(fēng)寒雨獨(dú)精神

群兒底用輕相誚

萬古江湖屬此人

（《少屏以春航化妝小影寄贈(zèng)》［2］202）

1911年，柳亞子在上海與馮春航相遇，隨即對(duì)其迷戀不已。他不顧流言蜚語，將馮春航引入南社，不少社友為此感到錯(cuò)愕，因?yàn)樵谒麄兛磥響蜃恿婀ざ嗌俨坏谴笱胖谩?913年初，他和馮春航告別回到故鄉(xiāng)后，寫了這首詩來表達(dá)重燃的激情。詩中，柳亞子不僅描繪馮春航的女性美，而且贊美其道德品質(zhì)，暗示時(shí)間終將證明詆毀者的錯(cuò)誤?！盎钌恪笔敲髑逍≌f中描寫女性（尤其是風(fēng)月角色）的陳詞濫調(diào)，疑問詞“底”也是前現(xiàn)代白話的另一個(gè)標(biāo)志。題寫歡場女子（或旦角男伶）照片的半文半白詩在20世紀(jì)初曾是風(fēng)靡一時(shí)的亞文類。看來柳亞子在他寫給馮春航的詩中，有意識(shí)地使用了這種亞文類中相對(duì)平白的語言（同樣的情況亦在寫給另一位戲曲演員陸子美的詩中出現(xiàn)）。

在1930年代，受到白話詩興起的影響，柳亞子試著使用歐化白話文。在1940年的一首“偈子”寫到：

大膽老面皮

努力沖過溪

倘然沖不過

依舊笑嘻嘻

（《兒輩問余個(gè)人處世之法示以此偈》［2］867）

偈子是由佛教僧侶為了表達(dá)其證悟而寫的短詩，通常采用半白話文作為其自然、真實(shí)性的標(biāo)志。柳亞子的“偈”使用白話文法（“沖過”和“沖不過”）以及現(xiàn)代散文句法（“倘然”和“依舊”）。這首詩似乎也是對(duì)胡適（1891—1962）在抗戰(zhàn)期間臨危受命、出任駐美大使后寫的一首半白話詩的戲仿。胡詩用半自嘲的語氣寫道：

做了過河小卒

只許拼命向前［6］

柳亞子的詩因此顯示了胡適新詩的影響。1917年，柳亞子讀到胡適在《新青年》上發(fā)表的白話詩，將其嘲笑為“非驢非馬之惡劇”［7］450?，F(xiàn)在他自己也偶爾開始使用這種風(fēng)格，盡管二者詩中所展現(xiàn)的情緒各不相同。胡適看到自己像個(gè)小卒似的已經(jīng)跨過了中國象棋棋盤上的“（楚）河（漢界）”，這個(gè)比喻不僅象征分隔中美的大洋，亦象征學(xué)界與政界的距離；胡適過“河”雖情非得已，卻奮不顧身。柳亞子借由這個(gè)隱喻來表達(dá)的卻是自己加入歷史洪流與新文化陣營的熱望，盡管他又很快用末兩句想見了自己的失敗。白話文寫作對(duì)于柳亞子來說并非不可能的挑戰(zhàn)，他自己畢生也試做過幾首白話詩，所以我猜測(cè)，柳亞子在想象自己的“失敗”時(shí)展現(xiàn)出他不愿承認(rèn)的深深猶疑：“溪”因而能被解讀為一道心理障礙，一面是顯意識(shí)的熱望，一面是潛意識(shí)的抗拒。

建國后，柳亞子開始在詩中大幅度使用白話革命語匯，譬如：

工農(nóng)領(lǐng)導(dǎo)歸中共

民革民盟本一家

（《十一月二十六日為中國民主同盟六中全會(huì)開幕大典》［2］1685）

此類詩作在1950年代初期還有不少，顯然具有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。有趣的是，與此類用詞淺顯的革命詩歌相比，他寄贈(zèng)毛主席的詩卻保持了雄贍博學(xué)的一貫風(fēng)格。以這首作于1949年3月28日的詩為例：

開天辟地君真健

說項(xiàng)⑤依劉⑥我大難

奪席談經(jīng)非五鹿⑦

無車彈鋏怨馮驩⑧

頭顱早悔平生賤

肝膽寧忘一寸丹

安得南征馳捷報(bào)

分湖便是子陵灘⑨

（《感事呈毛主席一首》［2］1549）

此詩處處用典，顯然假設(shè)了毛澤東會(huì)明白典故含意，是尊重毛氏舊學(xué)修養(yǎng)的意思。典故是一種公開發(fā)表的暗語，懂得其中滋味者，其意義的傳播便更為有效，用典因此成為柳亞子表達(dá)不滿的一個(gè)微妙而有效的手段。當(dāng)時(shí)情勢(shì)表明他的抱怨有具體所指。在1949年4月初的日記和信件中，他多次表示局勢(shì)令人不快，讓他血壓上升，致使他決定“請(qǐng)假一月，不出席任何會(huì)議，庶不至由發(fā)言而生氣，由生氣而罵人，由罵人而傷身耳！”［8］［9］350由于檔案所限，我們很難確證詩中所指“依劉”“五鹿”具體所指何人。詩中的“無車”倒是較為顯豁。在此詩作出的前十天，他想去北京城外碧云寺的孫中山靈堂與衣冠冢，為此需要一輛汽車，但這個(gè)要求卻被忽視了；柳亞子將此視作一種侮辱［1］566。詩的最后一行暗示，待吳江解放，他將歸鄉(xiāng)隱居。

毛澤東當(dāng)然是明白詩意的。他批準(zhǔn)柳亞子移居頤和園中一處安靜住所，隨后寫了一首和詩，寬容安撫，勸柳亞子“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量”⑩。對(duì)比柳亞子為普羅大眾寫的半文半白詩以及為毛澤東寫的典贍的七律，我們有不少詮釋的可能：一方面，柳亞子采用了革命的詞匯以展現(xiàn)他對(duì)新政權(quán)的擁護(hù)；但另一方面，他利用傳統(tǒng)的話語資源與反傳統(tǒng)的革命領(lǐng)袖毛澤東建立起一種特別的關(guān)聯(lián)。在這個(gè)意義上，他的詩歌可以被讀作一種象征姿態(tài)：承認(rèn)毛澤東的文人資格，并將他納入舊學(xué)的圈子中；內(nèi)容雖為抱怨，形式實(shí)為邀請(qǐng)。

柳亞子詩的另一個(gè)特征就是長于議論，這些詩展現(xiàn)了他對(duì)于現(xiàn)代世界及其概念框架的理解。20歲時(shí)寫的許多詩倡導(dǎo)革命、自由、“自由戀愛”（甚至提議要廢除婚姻）以及婦女權(quán)利。這些詩常常出現(xiàn)在進(jìn)步報(bào)刊上，他對(duì)新詞的使用、論點(diǎn)的流暢呈現(xiàn)，頗符合現(xiàn)代大眾傳媒的期望?，F(xiàn)代出版業(yè)快速的出版周期亦允許他對(duì)當(dāng)下的政治事件立刻作出反應(yīng)，使他的詩擁有即時(shí)的社會(huì)影響。實(shí)際上，這些詩堪稱押韻社論，對(duì)現(xiàn)代世界的現(xiàn)象與觀念發(fā)表了廣泛意見。盡管他仍講求平仄對(duì)仗，但他用以承載觀點(diǎn)的語言則已然熔鑄了新詞、平白句法與典故。下面舉出的這首詩寫于1941年9月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，應(yīng)陳孝威將軍之請(qǐng)賦贈(zèng)美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福。因?yàn)槿娸^長，我選取本詩開頭部分來說明柳亞子是如何融合新舊、中外典故來創(chuàng)造形式整飭的詩句，并表達(dá)對(duì)世界時(shí)局意見的：

英德之戰(zhàn)爭霸耳

蘇聯(lián)自衛(wèi)義戰(zhàn)成

吾華苦斗四載余

稽天狂寇猶未平

羅翁援華還援蘇

五洲一矚目炬明

援蘇惟當(dāng)重物質(zhì)

援華還須勖以民主政治之典型

三民主義手創(chuàng)國父孫

正與民有民治民享聲氣相求應(yīng)

微言大義近黯淡

借箸端賴旁觀清?

法西斯蒂即侵略

天視民視天聽民聽邦乃寧

（《陳孝威將軍以賦贈(zèng)美利堅(jiān)大總統(tǒng)羅斯福氏詩索和》［2］933）

此詩將三民主義、林肯的蓋茨堡演說以及《尚書》所記周武王“泰誓”通過它們共同對(duì)“民”的強(qiáng)調(diào)并置，作為“民主政治”的解釋。柳亞子融合這些來自不同社會(huì)政治語境、意涵也大不相同的詞語典故，顯示了用典的能力，使此詩具有高度的文學(xué)性。

除了語言特征外，柳亞子還通過寫作同題組詩來進(jìn)行形式實(shí)驗(yàn)。他效法龔自珍1839年從北京南歸途中所作的351首《己亥雜詩》，用數(shù)百首絕句來記錄一次旅行。但不同于龔自珍長達(dá)九個(gè)月之久的旅程，柳亞子從上海到北京，又至山東，最后返回上海的旅程僅在一月之內(nèi)完成（1934年4月）。這二百五十多首詩乃是柳亞子在長途列車上不間斷地立即寫成（《北行雜詩》《魯游雜詩》［2］737-749、753-762），頗有些像今天的游客用相機(jī)或智能手機(jī)拍照來記錄旅行。這些詩歌行記描繪了一個(gè)由鐵路和輪船交通網(wǎng)絡(luò)連接起來的新世界。它們創(chuàng)作的迅速加深了現(xiàn)代旅行之速度感。不同于在旅途中寫作單首詩篇，組詩的閱讀方式被設(shè)定為集體式、而非意在單篇流傳的。它們以連續(xù)的片段形式克服了古典格律詩在鋪敘描寫方面的弱點(diǎn)，又比排律、歌行具有更多的靈活性。柳亞子將旅行的經(jīng)歷打碎并融入短詩中，以賦予組詩更高的自由度、更具自發(fā)性的表達(dá)以及更豐富的主題、語言與風(fēng)格。

另一個(gè)特征，也許是其詩體實(shí)驗(yàn)中最激進(jìn)的特征，就是文言詩行與白話詩行的交錯(cuò)。這種寫法見于他1940年代的一系列長詩中，將歌行體推向了形式可容納的邊緣。前引的致羅斯福詩也包括如下對(duì)句：

援蘇惟當(dāng)重物質(zhì)

援華還須勖以民主政治之典型

這兩行都使用散文句法，但第一行符合通常的七言句式，第二行卻有十三個(gè)字，這在古典的歌行體中并不多見。這一趨向平白文法的實(shí)驗(yàn)在1944年寫于桂林的一首詩中達(dá)到頂峰。此詩開篇曰：

五一、五三、五四、五七、更五九?

填胸血淚未忍酹杯酒

獨(dú)有詩人佳節(jié)五五時(shí)日良

況在文化圣城、始安故郡、江號(hào)相思峰獨(dú)秀

端陽吊屈據(jù)亂始于髯?

移宮換羽太平改制吳江柳?

武昌創(chuàng)義、大功未竟、乃有非?？偨y(tǒng)粵都之正位?

雙十雙五、儼如姊妹成雙偶

（《是日聚餐會(huì)紀(jì)事》［2］1193-1194）

柳亞子提議把紀(jì)念屈原的漢歷中的五月初五端午節(jié)改為公歷的5月5日“新詩人節(jié)”，以紀(jì)念國父孫中山——柳亞子視孫中山為一位詩人，他不僅創(chuàng)作了詩篇，更創(chuàng)建了民國。此詩風(fēng)格激進(jìn)，挑戰(zhàn)了舊體詩句法與韻律的邊界。舊體詩是不需要標(biāo)點(diǎn)的，助詞、對(duì)仗、押韻和格律足以允許讀者自行句讀。?像致羅斯福詩一樣，此詩自由地混合了新舊中西典故。詩行的長度不均、句法復(fù)雜，所以盡管一韻到底，用韻有助于標(biāo)識(shí)出句尾，但只有借助現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)和印刷時(shí)的分行才使之可讀。由于很多句子很長且高度散文化，沒有斷行的話甚至?xí)茈y定位韻腳。由于缺乏整飭的對(duì)仗，對(duì)句結(jié)構(gòu)時(shí)而也顯得勉強(qiáng)，一行中的句法又高度復(fù)雜，一些詩行由幾個(gè)從句甚或句子組成?，F(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)對(duì)理解這些詩行因此大有幫助。?詩人寫作的時(shí)候，顯然已經(jīng)習(xí)慣了想象此詩以現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)印行了。

這首詩從其聲律、半文言語匯以及文類慣例的使用來看，均與白話詩不同。或許還有一點(diǎn)與白話詩的不同之處是其具體且具有論爭性的主題。二十世紀(jì)新詩與舊詩寫作的主題明顯有別，但此現(xiàn)象尚未引起學(xué)術(shù)界足夠的關(guān)注?［10］27,33。在表達(dá)政治觀點(diǎn)或個(gè)人的不公感時(shí)，或在寫戰(zhàn)爭與浩劫時(shí)，詩人傾向于采用舊詩文類；白話詩通常表達(dá)各種不同的情感或話題。舊詩寫作延綿不絕、不斷演變并發(fā)揮著重要功用，這一事實(shí)足以表明它們是現(xiàn)代及當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分。

二、古典主義詩歌與文學(xué)民族主義

與黃遵憲或梁啟超不同，柳亞子屬于新一代的中國詩人。在1917年后，這些詩人開始面臨與他們的文化身份息息相關(guān)的形式上的選擇：是否使用白話，抑或延續(xù)古典文學(xué)傳統(tǒng)，還是嘗試對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行現(xiàn)代的更新？這成了每個(gè)詩人寫作時(shí)必須考慮的問題，而每次提筆寫作時(shí)他們的選擇或許皆不相同。選擇以古典或者受古典啟發(fā)的形式來寫作的行為，本身便是對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性的抗拒或補(bǔ)充。因此，我希望提出“古典主義詩歌”（classicist poetry）一詞作為一個(gè)中立的總稱，用以指稱現(xiàn)代以古典形式或主要受古典傳統(tǒng)啟發(fā)的寫作，不管作者的選擇是否有一個(gè)特定的目的。

目前常用的其他術(shù)語都有所不足。比如“古體詩”或“舊體詩”，僅指向?qū)鹘y(tǒng)的沿襲。相反，“古典主義詩歌”的內(nèi)質(zhì)卻是現(xiàn)代的，因?yàn)闈h語中“主義”這個(gè)后綴是一種現(xiàn)代構(gòu)詞法。此術(shù)語必然意味著某種信念與堅(jiān)持，同時(shí)亦是對(duì)其他“主義”的反抗。近十年來，一些學(xué)者的研究反復(fù)申說了此類詩的現(xiàn)代性［11-13］。柳亞子新創(chuàng)的詩顯然超越了“古體”或“舊體”的嚴(yán)格定義（更不用說“古體”原指與格律相對(duì)的、特定的詩歌風(fēng)格）。即使田曉菲提出的“新舊體詩”（new old-style poetry）［10］27一詞，也只不過維持了一種新舊之間的二元對(duì)立，而“新”的命名本身具有不言而喻的優(yōu)勢(shì)，暗示與現(xiàn)代社會(huì)、與我們生活的相關(guān)性。一些大陸的學(xué)者詩人則熱烈地宣揚(yáng)“國詩”這個(gè)名稱。徐晉如正確地注意到新、舊對(duì)立所植根的進(jìn)化論意識(shí)形態(tài)，但卻把所有1917年以來白話詩都斥為“殖民詩”、體現(xiàn)了“殖民精神”［14］。徐氏激進(jìn)的民族主義修辭顯然是有欠公平也令人不安的。我使用更為中性的“古典主義詩歌”這一稱謂，意在保持其概念邊界的模糊性。這是形式描述，而非價(jià)值判斷，可以包容流行文類如半古典的流行歌詞以及風(fēng)格平白的“老干體”等等。（當(dāng)然，“詩”一詞本身可能也包含價(jià)值判斷，譬如我們說“這不是詩”的時(shí)候，其實(shí)是說某篇文本只有詩的形式而無“詩意”。這一點(diǎn)就暫時(shí)置之不論了。）

簡言之，文學(xué)古典主義是動(dòng)用一整套傳統(tǒng)文學(xué)資源來構(gòu)建文化認(rèn)同、承載意識(shí)形態(tài)或美學(xué)偏好的有意選擇。它與20世紀(jì)、21世紀(jì)的所有文體和文類一樣都是“現(xiàn)代的”。在下文對(duì)柳亞子和南社的討論中，我提出古典主義詩歌的寫作乃是構(gòu)建承載中國文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代民族文學(xué)的一種努力；與此相反的是新文化運(yùn)動(dòng)及其思想后裔的功利主義（utili?tarianism）取向。在試圖將中國重造為一個(gè)想象的文化共同體的意義上，兩條進(jìn)路都是現(xiàn)代的。即使柳亞子之后在理論上贊成了功利主義的道路，但其持續(xù)不斷的詩歌文體實(shí)驗(yàn)證明了他面向文學(xué)傳統(tǒng)的感情歸屬。因此，他對(duì)革新詩歌傳統(tǒng)的投入變成了一項(xiàng)無名、無語的事業(yè)。

柳亞子本人從未闡述過他對(duì)詩學(xué)的革新。例如上一節(jié)討論過的最后一個(gè)特征似乎是有意而為的，但其開始與結(jié)束都沒有得到明確說明。在1941—1944年間，柳亞子創(chuàng)作了數(shù)十首文白雜糅的長詩，緊接著突然放棄了這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。這為研究者留下了柳亞子詩學(xué)思想中重要的一頁空白以待填補(bǔ)，即闡明柳亞子在實(shí)踐中展現(xiàn)出來、卻未自覺解釋的意圖。此項(xiàng)工作盡管不無過度解釋的危險(xiǎn)，卻值得一試。

鑒于柳亞子在南社歷史上的中心地位，我建議將他和南社的工作理解為一項(xiàng)文化主義取向的文學(xué)民族主義?［15-16］事業(yè)。換言之，古典主義詩歌的實(shí)踐提供了一條道路，在已經(jīng)西化和正在西化的現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)部保存中華民族的文化根源。此外，他們的文化選擇乃建基于一種美學(xué)傾向。盡管他們對(duì)白話詩的態(tài)度各不相同，但他們都心照不宣地認(rèn)為古典主義詩歌的美學(xué)價(jià)值自身即證明其合理性——盡管對(duì)這一點(diǎn)的堅(jiān)持并非始終如一，特別是當(dāng)文學(xué)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)被認(rèn)為與其倫理價(jià)值相抵觸時(shí)。這種緊張?jiān)?917年的“唐宋詩之爭”中達(dá)到高潮，最終導(dǎo)致了南社的解體。

賀麥曉在對(duì)民國時(shí)期文學(xué)社團(tuán)的研究中考察了南社的組織架構(gòu)和出版物［17］33-46，一些中國學(xué)者亦做了同樣的工作（就專著來說，可參看林香伶和孫之梅）［18-19］。然而，對(duì)南社意識(shí)形態(tài)的定位卻無定論。盡管南社成員的早期活動(dòng)展露出強(qiáng)烈的反滿傾向，但他們后來的活動(dòng)則圍繞作詩雅集，并無明顯的政治意圖。盧文蕓甚至提出南社在很大程度上是一個(gè)“文學(xué)俱樂部”。其成員有兩個(gè)自我：“一個(gè)激進(jìn)的、現(xiàn)代的自我”，體現(xiàn)在他們投身于政治、新聞與教育事業(yè)；一個(gè)“感傷的自我”，在他們的文學(xué)活動(dòng)中表現(xiàn)出來，致力于傳統(tǒng)文人的生活方式。［20］8-10這仿佛是說南社患有人格分裂癥：革命的“不完全性”解釋了其文學(xué)（與政治）的失敗。

將“新”與“現(xiàn)代”以及政治上的“正確”劃上等號(hào)，進(jìn)而與美學(xué)和道德上的“好”劃上等號(hào)的這一邏輯，在南社研究者中依然頗為典型，體現(xiàn)了歷史勝利者的視角。但倘若回到他們所屬的時(shí)代，正如賀麥曉指出的，“新文學(xué)”只是“中國現(xiàn)代諸多文學(xué)文體中的一種，在戰(zhàn)前幾十年的全部時(shí)間里，它一直與其他文體共存并相互競爭”［17］5。在對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的各種設(shè)計(jì)方案中，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的排斥顯得最為激進(jìn)。其勝利是一個(gè)復(fù)雜的歷史進(jìn)程之結(jié)果，而這一過程又是中國作為現(xiàn)代民族國家長久陣痛而誕生的一部分。如余英時(shí)先生指出，20世紀(jì)中國為不可阻擋的激進(jìn)主義、民粹主義與反智主義的潮流所挾裹［21］。在很大程度上，南社的失敗恰是和許多一度“進(jìn)步”者一樣，被他們行為所催生的、更加激進(jìn)的下一波潮流所拋棄的結(jié)果，而非其（不論是想象還是感知到的）文學(xué)缺陷的產(chǎn)物。歸根結(jié)底，這些不同的設(shè)計(jì)方案代表了對(duì)中國之民族性以及什么樣的文學(xué)能被用以“民族復(fù)興”的不同想象?［22］676-677。

我的研究提請(qǐng)關(guān)注南社的詩歌寫作與晚清詩歌、現(xiàn)代白話詩之間的關(guān)系，以及南社與國粹派、學(xué)衡派之間智識(shí)上的姻親關(guān)聯(lián)。我認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者與南社之間的爭論并非現(xiàn)代知識(shí)分子和傳統(tǒng)文人之爭；相反，這是現(xiàn)代知識(shí)分子內(nèi)部的沖突，他們擁有相同的教育背景、政治理想、專業(yè)志向以及復(fù)興中華文化之榮光的抱負(fù)。他們都相信文學(xué)在建立與塑造一個(gè)新國家時(shí)的作用——雙方后來也都有人逐漸拒斥這種工具主義信念，新文化陣營中的周作人（1885—1967）便是一個(gè)顯例［23］。他們最主要的不同在于對(duì)于作為現(xiàn)代國家的中國是否需要延續(xù)民族文學(xué)傳統(tǒng)的問題，以及傳統(tǒng)的哪些部分（如果有需要的話）值得救贖以成為民族意識(shí)的“原始根源”（primordial roots）以形成新的文化認(rèn)同的紐帶。南社力圖繼承和改造精英文學(xué)傳統(tǒng)，而新文化主義者則趨向發(fā)明一種“替代性傳統(tǒng)”，即白話與民間文學(xué)的傳統(tǒng)，來為新文學(xué)的出生證蓋上印戳。

構(gòu)建共同文化始終是民族國家建設(shè)者的基本任務(wù)。民族國家傾向于將自己定位為客觀的、種族的、永恒的實(shí)體，但事實(shí)上更準(zhǔn)確的描述應(yīng)該是“想象的共同體”［24］，確立其邊界的往往是文化建構(gòu)，諸如共同的民族語言（書面白話）和文學(xué)（常常以被發(fā)明的民間文學(xué)傳統(tǒng)為根源）、大眾媒介、教育系統(tǒng)等等。當(dāng)中華帝國轉(zhuǎn)變?yōu)橹腥A民族時(shí)，它面臨著一個(gè)根本的悖論：如果“華”在前現(xiàn)代主要被定義為一個(gè)文化概念，“夷”可以通過接受中國文化來成為“華”，那么在清末民初的新歷史語境下，“華”則需要在種族的意義上被重新定義。然而中國在歷史上即是一個(gè)多民族帝國；尋找一種維護(hù)帝國邊界、而將其重塑為一個(gè)民族國家的方法，便成了民國肇基者（主要是漢族）的中心任務(wù)。為了定義一個(gè)現(xiàn)代的中華性，古代歷史、文學(xué)與思想不得不徹底地被重新改寫與重新闡釋。此外，文學(xué)不僅被認(rèn)為是構(gòu)建和傳播這種新的國家身份的重要手段，而且還能夠賦予民族一個(gè)共同的聲音，把它通過一項(xiàng)共同的事業(yè)統(tǒng)一起來，使得中國得以在一個(gè)“物競天擇”“落后就要挨打”的世界里奮起直追。在這一意義上，文學(xué)被賦予了新的功能性特征。

南社在成立之初以晚明的復(fù)社等團(tuán)體為典范。1911年后，它的排滿主義迅速以更為文化主義取向的民族觀所取代。與一度倡導(dǎo)“排滿革命”的同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人也把民國重新定位為“五族共和”一樣，這種文化主義由來有自。在南社成立前，不少未來的成員便是國粹派成員，加入了國學(xué)保存會(huì)、出版《國粹學(xué)報(bào)》。據(jù)韓子奇的總結(jié)，國粹運(yùn)動(dòng)的保守主義的特點(diǎn)是“以恢復(fù)為革命”（revolution as resto?ration）［25］。費(fèi)俠莉（Charlotte Furth）則認(rèn)為其倡導(dǎo)者“發(fā)掘本土的替代性傳統(tǒng)，以之為對(duì)帝國正統(tǒng)展開政治批評(píng)的話語資源”［26］26。余英時(shí)注意到，清末以降，現(xiàn)代思想的介紹常常以詮釋傳統(tǒng)的面目出現(xiàn)。雖然國粹運(yùn)動(dòng)的目的是為了在日益增長的西方影響下尋求文化身份，但細(xì)察其代表人物的寫作則發(fā)現(xiàn)，“他們所定義的中國‘國粹’最后常常變成了西方基本的文化價(jià)值觀，如民主、平等、自由和人權(quán)”［21］130。換言之，普世價(jià)值被內(nèi)銷為中國國貨。

這一悖論賦予了國粹運(yùn)動(dòng)現(xiàn)代性。全球現(xiàn)代性的到來導(dǎo)致了區(qū)域多樣性的最終解體，通過標(biāo)準(zhǔn)化教育傳播的（書面）高等文化替代了地方的口傳民間文化。理論上，現(xiàn)代性應(yīng)導(dǎo)致“原始根源”與民族主義情感的解體。然而實(shí)際上，向現(xiàn)代的過渡“造成了一系列內(nèi)部同質(zhì)、畫地為牢、排他性的文化池塘”，它們?cè)诒砻嫔隙嫉种莆幕毡橹髁x［27］。因此吊詭的是，現(xiàn)代性滋養(yǎng)、而非瓦解了文化民族主義。普遍價(jià)值可以被宣稱為中國特有，因?yàn)橹哺寺髁x的民族主義根本上訴諸人們對(duì)假定的文化、種族根源的情感而非理性認(rèn)知。即使在1911年《國粹學(xué)報(bào)》?？?，國粹派的影響依然體現(xiàn)在南社對(duì)民族本能認(rèn)同的修辭運(yùn)用上。正如姚光（1891—1945）所言，只有研究傳統(tǒng)才能保存民族之精神甚至“國魂”［28］。如果說“國粹”一語令人聯(lián)想起化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，傳統(tǒng)的渾水蒸餾提“粹”，而“國魂”的比喻則賦予了民族形象以人格。此外，如同人的靈魂，民族國家的“靈魂”一樣必須經(jīng)過學(xué)問與知識(shí)的修養(yǎng)。用高燮（1877—1958）的話來說，國學(xué)乃“一國之所賴以存也”［29］。如此培養(yǎng)的“國魂”并未完全與過去中斷，而是將其遺產(chǎn)——至少是其中一些浪漫化的碎片——帶入未來。根據(jù)施耐德（Laurence Schneider）的說法，南社文人不僅相信“傳統(tǒng)的韌性”，也相信“傳統(tǒng)的彈性及其對(duì)激進(jìn)變革的潛在效用”。其政治激進(jìn)主義主要是一種“保護(hù)中國高等文化、保障文學(xué)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之連續(xù)性的手段”［26］80。

這一策略帶來了一個(gè)令人不安的問題：通過尋求“替代性傳統(tǒng)”，南社成員事實(shí)承認(rèn)傳統(tǒng)的一部分（也許是相當(dāng)?shù)囊徊糠郑┮呀?jīng)過時(shí)了。那么哪些方面值得救贖，哪些方面可以廢棄呢？正如一些學(xué)者所認(rèn)為的那樣，鑒于國粹派通常反對(duì)任何詩歌形式的翻新，甚至反對(duì)采用現(xiàn)代詞匯，南社通常更愿意將自己視為晚清詩界革命的后繼者，容納傳統(tǒng)內(nèi)部的革新［20］61-63。但這一革新是就形式還是就精神而言呢？若是形式革新，那么是哪些形式？在唐宋詩風(fēng)格的對(duì)峙中，南社的大部分領(lǐng)袖都傾向于選擇性地繼承（在他們看來）可以承載革命精神的傳統(tǒng)的某些形式元素。然而，也有成員則認(rèn)為傳統(tǒng)的美學(xué)價(jià)值就足以救贖其自身，這一立場令他們更同情政治上趨于保守的晚清同光派詩人。前一條進(jìn)路贏得了爭論，但他們對(duì)詩歌形式之倫理功能的信念與其激進(jìn)對(duì)手——新文化運(yùn)動(dòng)的偶像破壞者們——事實(shí)上如出一轍，使得他們最終不得不接受后者的論點(diǎn)。

三、抒情形式的倫理學(xué)

《書》曰：“詩言志?！保ā渡袝に吹洹罚┌凑者@一詮釋傳統(tǒng)，中國詩學(xué)常把詩歌視為作者道德品格的真實(shí)表達(dá)，因此詩歌形式中便投注了倫理的意味。如晚唐與北宋古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者并不僅認(rèn)為這種散文風(fēng)格有審美或功用上的優(yōu)勢(shì)，而是提出此乃“道”唯一合適的載體，這等于宣稱古文比高度藻飾的駢文具有道德優(yōu)勢(shì)［30-32］。陶潛詩亦被視為陶潛精神的載體。通過和陶與效陶，后代詩人因而宣稱他們“復(fù)制”了隱士的道德真理——盡管他們未必親自棄官歸隱［33-35］。道德主義的幽靈同樣彷徨在現(xiàn)代對(duì)詩歌的討論中。

可以說，南社與新文化陣營之間分歧的焦點(diǎn)并非泛指的白話文學(xué)，而主要是白話詩。到1917年，白話散文已經(jīng)取得了廣泛的成功，許多南社成員都是白話報(bào)刊、小說與戲劇的先鋒，但他們對(duì)白話詩卻是十分抵觸的。例如南社社員林獬（林白水，1874—926），他創(chuàng)辦了第一份白話報(bào)，但卻反對(duì)任何詩歌革命。林獬認(rèn)為，就連“文界革命、詩界革命之說”，也是“季世一種妖孽”，因?yàn)椤拔釃恼?，?shí)足以稱雄世界?！裎翌欁詶墖猓?guī)仿文辭最簡單之東籍，單詞片語，奉若邱索，此真可異者矣”?［36］30-31。以美學(xué)為判斷標(biāo)準(zhǔn)的話，白話文作為宣傳工具的有效性并不一定意味著它有資格號(hào)稱“文學(xué)”。吳盛青同樣注意到詩歌乃是古典文學(xué)最后一座牢不可破的壁壘［13］12。胡適1916年在美國與南社成員梅光迪、任鴻雋（1886—1961）辯論的核心問題，就是詩歌是否可以用白話。結(jié)果，胡適開始創(chuàng)作白話詩，以證明“白話可以做中國文學(xué)的一切門類的唯一工具”［37］。盡管胡適的開山雄文以“改良”“芻議”為題，措辭尚屬謙和，陳獨(dú)秀（1879—1942）卻迅速抓住機(jī)會(huì)，吁求更具挑釁性的“文學(xué)革命”［38-39］。“革命”的目標(biāo)便是當(dāng)時(shí)的文學(xué)權(quán)威，而傳統(tǒng)詩歌必須遜位。陳獨(dú)秀明確將這場運(yùn)動(dòng)描述為“平民文學(xué)”反對(duì)“貴族文學(xué)”“山林文學(xué)”的起義。他們激進(jìn)的反傳統(tǒng)主義帶有反精英主義的民粹主義修辭。

新文化運(yùn)動(dòng)的一大功績便是推翻了傳統(tǒng)詩歌的建制派地位。其干將認(rèn)為白話詩在倫理上具有優(yōu)越性，因此天然具有政治和美學(xué)上的優(yōu)越性。五四白話文寫作的根本目標(biāo)或許并非建構(gòu)人人可讀的白話?［40-41］，而更多地是要構(gòu)建一種意識(shí)形態(tài)。胡適宣稱他的白話文運(yùn)動(dòng)意在進(jìn)行一場“中國之文藝復(fù)興”?［42］，這一說法將中國與歐洲的歷史軌道作了類比。就像歐洲的俗語運(yùn)動(dòng)是文藝復(fù)興的先聲，并最終鋪平了通往現(xiàn)代性的道路一樣，胡適提出，中國必須經(jīng)歷一場類似的完全俗語化的過程，才能振興民族，進(jìn)入現(xiàn)代。由于白話詩的寫作被當(dāng)作完成這一歷史使命的手段，自然和傳統(tǒng)詩歌相比就具有了道德優(yōu)越性。抒情形式因而擁有了倫理的層面，“新”即等同于“好”?？梢哉f，1917年不僅標(biāo)志著白話新詩的誕生，也標(biāo)志著“舊詩”的誕生。在此之前，南社詩人們寫的僅僅是“詩”；在此之后，他們的作品才成了“舊詩”。而不論他們?nèi)绾紊贽q，以新?lián)Q舊都仿佛是自然規(guī)律；新、舊詩的命名體系本身就已經(jīng)預(yù)設(shè)了勝利者。

胡適白話詩的價(jià)值聚訟紛紜，南社詩人則大多對(duì)之嗤之以鼻。在他們看來，這些作品證明了白話詩缺乏足夠的美學(xué)價(jià)值，完全擔(dān)不起“詩”的名號(hào)。胡適的詩在北京《新青年》1917年1月號(hào)發(fā)表后，柳亞子在4月27日的上?！睹駠?qǐng)?bào)》上發(fā)表一篇公開信，稱這些詩“不值一笑”“直是笑話”。柳亞子認(rèn)為，“中國文學(xué)，含有一種美的性質(zhì)”，是使得中國藝術(shù)得以與希臘羅馬古文頡頏的藝術(shù)形式。他借梁啟超的話說：“形式宜舊；理想宜新?！彼偨Y(jié)道，白話文說理論事不可缺少，而白話詩則“斷斷不能通”（《與楊杏佛論文學(xué)書》［7］450-451）。

柳亞子的觀點(diǎn)代表了南社成員當(dāng)時(shí)的態(tài)度。對(duì)于當(dāng)時(shí)的柳亞子來說，詩歌作品的活力僅在其美學(xué)價(jià)值，而非所謂倫理品質(zhì)。不無諷刺意味的是，柳亞子僅僅在兩個(gè)月后便在同一份報(bào)紙上揮舞起道德批評(píng)的大棒，挑起“唐宋詩之爭”。在中國的批評(píng)話語中，唐宋代表了兩種對(duì)立的詩歌風(fēng)格：唐詩強(qiáng)調(diào)情感、想象與自然流露，而宋詩則強(qiáng)調(diào)節(jié)制、理性與智識(shí)?［43］。首先提出這一對(duì)立的是南宋詩家，在他們看來北宋詩“背叛”了理想的唐詩。唐宋風(fēng)格的公式化在明清表現(xiàn)得更加明顯：明朝前后七子渴望復(fù)歸唐詩的理想，而清人則以宋朝的飽學(xué)詩士為宗。作為清末最有影響力的詩派，同光派顯然步了宋代江西詩派的后塵。他們博學(xué)、練達(dá)、技巧純熟的詩歌主宰了一時(shí)趣味，并影響了南社的許多年輕詩人。?［19］41-44

柳亞子對(duì)同光派的批評(píng)毫不留情。他相信詩歌塑造人性、尤其是讀者心性的效用；恢復(fù)唐詩的剛健、自然風(fēng)格乃是恢復(fù)民族青春活力的重要手段。此外，許多同光詩人都是前清官員，不少人在民國做了遺老；柳亞子譴責(zé)同光體的詩學(xué)，亦譴責(zé)同光詩人的政治立場?［11］vii，盡管本文的分析顯示，柳亞子雄辯滔滔的詩風(fēng)并未完全免疫于宋詩影響?？墒嵌鄶?shù)南社成員并不像柳亞子這樣激進(jìn)。從一開始，唐宋詩優(yōu)劣便每啟南社內(nèi)部爭論之端?［3］14。拳腳相向、老淚橫流，但爭吵結(jié)束后，雅集依舊。然而在新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)軔之年，這種內(nèi)在緊張的發(fā)展導(dǎo)致了團(tuán)體的破裂。這里我將簡單敘述一下過程，主要關(guān)注其語境與后果。

1917年6月，一名年輕社員聞宥（聞野鶴，1901—1985）在《民國日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊上反復(fù)稱贊同光體；他聲稱同光體繼承了詩歌的“道統(tǒng)”，所有對(duì)其的詆毀都是傲慢與無知的表現(xiàn)，“執(zhí)蝘蜒以嘲龜龍”［44］。他甚至將同光詩人領(lǐng)袖視為純潔、崇高的人格榜樣。這些文章發(fā)表的時(shí)機(jī)恰不巧是北洋軍閥張勛（1854—1923）的辮子軍入京、強(qiáng)行復(fù)辟，包括一些同光詩人在內(nèi)的滿清遺老歡欣鼓舞地紛紛出山進(jìn)京?。受時(shí)局刺激，柳亞子對(duì)聞宥的挑釁大為光火，他將聞宥對(duì)同光體的崇拜與鼓吹專制等同起來，宣稱“政治壞于北洋派，詩學(xué)壞于江西派”［45］。柳亞子譴責(zé)訖自袁世凱（1859—1916）到張勛的北洋軍閥竊取了1911年革命的勝利果實(shí)，正如江西詩派的現(xiàn)代繼承者同光體令晚清詩界革命的成就黯然失色（在他看來，他與同輩南社詩人繼承的自然是詩學(xué)革命的道統(tǒng)）。

意識(shí)到時(shí)局不利，聞宥很快緘聲。但另一位年輕社員朱璽（朱鴛雛，1894—1921）卻加入論爭。由于《民國日?qǐng)?bào)》總編葉楚傖（1887—1946）支持柳亞子，因此朱璽的攻擊以《中華新報(bào)》為陣地。以他名義發(fā)表的一組六首絕句《論詩斥亞子》甚至暗示柳亞子與上文提到的兩位戲曲演員馮春航與陸子美有性關(guān)系［46］。柳亞子對(duì)此誹謗氣憤至極，隨即發(fā)表布告，將朱璽與其聲援者《民國日?qǐng)?bào)》編輯成舍我（1898—1991）逐出南社。柳亞子的威權(quán)主義作風(fēng)反過來激怒了許多人，起初對(duì)詩體的辯論變成了意識(shí)形態(tài)與門戶之爭。一些粵籍和湘籍成員認(rèn)為柳亞子濫用權(quán)力，未經(jīng)民主決策擅自發(fā)布布告?。南社的元老們則支持柳亞子，認(rèn)為團(tuán)結(jié)需依靠領(lǐng)袖的權(quán)威。因?yàn)樯缫?guī)未設(shè)除籍條款，因此最后亦未達(dá)成合法的結(jié)論。最終柳亞子在十月份重新當(dāng)選連任，但在下一年的選舉前卻心灰意懶，主動(dòng)卸任?［36］449-520。在被驅(qū)逐出社后，朱璽在上海無法找到工作，因?yàn)榇蠖鄶?shù)報(bào)社的編輯部或多或少與南社有聯(lián)系，社員可以說占了半壁江山。沒過多久，他就在窮困中故去，年僅 27 歲?［3］149-154［47］。這場沖突沒有贏家：柳亞子感情受傷、聲譽(yù)受損，退居吳江老家。這段時(shí)期的“迷樓雅集”強(qiáng)烈地傳達(dá)出他的內(nèi)心苦悶。他多次拒絕重新出山擔(dān)任社長；沒有了他的領(lǐng)導(dǎo)，南社活動(dòng)亦漸趨停滯，最后在 1923 年正式解散?［3］101。

這次令人扼腕的事件反映出柳亞子信念的前后不一。他相信唐詩優(yōu)于宋詩是由于其文字的淺易與風(fēng)格的透明更能承載革命精神；這一立場離新文化主義者僅一步之遙，因?yàn)樗麄儗?duì)白話文學(xué)的推崇正是出于相同的原因。與之相左的是柳亞子先前提倡舊體詩的立場，因?yàn)樵谒磥砗笳哌_(dá)到了中國語言藝術(shù)的最高峰。設(shè)若如此，則詩歌的合法性乃是基于其美學(xué)成就，而非其風(fēng)格或作者之政治立場。

此一持中的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)由社員汪兆銘（1883—1944）最為明確地闡釋出來。汪氏在1923年為《南社叢選》所作序中稱南社詩歌為真正的“革命文學(xué)”，能夠存乎革命先烈的“精神所寄”，能夠“一變?nèi)倌陙硌傺俨徽裰繗?，使即于發(fā)揚(yáng)蹈厲”。這樣一種“拙樸勇毅”的文學(xué)自然應(yīng)當(dāng)“不惟普及，且日以進(jìn)步”的。［48］而在陳去病詩集序里，汪兆銘對(duì)舊詩的頹廢提出了尖銳的批評(píng)，但他認(rèn)為其問題不在形式，而在內(nèi)容。他因此提出：“詩無所謂新舊，惟其善而已。”［49］形式僅當(dāng)其影響詩歌內(nèi)容的表達(dá)時(shí)，才成問題?？上У氖牵粽足懙恼壑灾髁x并不能阻止南社的分崩離析。它裂變?yōu)閹讉€(gè)圈子，各自擁有自己或保守或激進(jìn)的色彩，各自打撈詩歌傳統(tǒng)中不同的碎片。

上海的南社在1922年完全停止了活動(dòng)。從1923年4月開始，一些抱保守立場的成員開始在長沙雅集，以“中興南社”［50］。他們激烈反對(duì)任何白話文，并將自己的社刊稱為《南社湘集》（但其成員并不限于湖南）。這本社刊延續(xù)了《南社》的體例和風(fēng)格。他們的活動(dòng)斷斷續(xù)續(xù)地延至1936年。

由于湘集并無新意，一個(gè)以更為系統(tǒng)與學(xué)術(shù)的方式來抵抗新文化運(yùn)動(dòng)的圈子便圍繞著《學(xué)衡》這本學(xué)術(shù)刊物形成起來。兩位創(chuàng)始人梅光迪與胡先骕（1894—1968）均是南社成員?，也都接受了美國教育。梅光迪和胡適一度是好友，后來分道揚(yáng)鑣。他們的思想對(duì)立似乎是中國語境下他們美國導(dǎo)師之間對(duì)立的延續(xù)，即白璧德（Irving Babbitt）的人文主義與杜威的實(shí)驗(yàn)主義之間的對(duì)立。人文主義（或曰文化保守主義）與自由主義之間的沖突因而被構(gòu)建為全球沖突，而非僅僅一場國內(nèi)的爭論［51］250-251［52］。1922年1月的《學(xué)衡》建刊號(hào)就明示了反胡適的立場?［52］129。梅光迪認(rèn)為，建設(shè)新的民族文化理應(yīng)循序漸進(jìn)；惟當(dāng)學(xué)術(shù)精英徹底消化了中西方文化，并采納了其中各自的優(yōu)勢(shì)時(shí)才能進(jìn)行。因此，目前的文化危機(jī)應(yīng)該被當(dāng)作構(gòu)建一種承續(xù)古典傳統(tǒng)的現(xiàn)代性之契機(jī)。這種現(xiàn)代性即是普遍主義的，能吸收西方和中國文化的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)亦是特殊主義的，能承載中華民族文化永恒的價(jià)值觀［53-54］。在同一期中，胡先骕對(duì)胡適的《嘗試集》發(fā)表了評(píng)論，對(duì)胡適詩歌的理論與實(shí)踐逐點(diǎn)駁斥。胡先骕提出要按照“中國詩進(jìn)化之程序及其精神”，用現(xiàn)代思想來充實(shí)其原有形式，以便“為中國詩開一新紀(jì)元”［55］。

新文化主義者認(rèn)為中國的問題在于傳統(tǒng)文化或國民性，而學(xué)衡派認(rèn)為這些問題源于具有偶然性的歷史事件［51］252。換言之，他們拒絕為了修補(bǔ)一個(gè)問題而改變整個(gè)系統(tǒng)。但他們的觀點(diǎn)不乏文化本質(zhì)主義與精英主義的氣味。正如施耐德認(rèn)為的那樣，盡管“國粹”一開始是一個(gè)區(qū)分中國與非中國文化的概念，但到了學(xué)衡派這里，它已經(jīng)被界定為“貴族”化的價(jià)值與美學(xué)形式，乃是“百姓、群眾、人民或無產(chǎn)階級(jí)無法表達(dá)的東西”［26］89。

南社內(nèi)另一脈激進(jìn)左翼則完全放棄了文化主義的進(jìn)路。甚至在南社停止活動(dòng)之前，1919年8月22日其社刊（主要發(fā)表社員詩作與詩論）的《民國日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊上也發(fā)表了第一首白話詩。1920年，舊體詩從版面上消失了。主編邵力子（1882—1967）這名南社成員逐漸轉(zhuǎn)向左翼，并同陳獨(dú)秀一起于1920年創(chuàng)立了中國共產(chǎn)黨。

四、迷樓上的柳亞子

但最有意思的還是柳亞子。正如上文所述，他回到吳江，搜集鄉(xiāng)先賢尤其是宋、明遺民遺作，這近似反對(duì)民國的保守遺老做派。盡管柳亞子擁護(hù)民國，但他的目光卻固定在過去的廢墟上，無法想象未來。這種病態(tài)的表達(dá)就是迷樓十日狂歡所蘊(yùn)含的末日感與毀滅感。他在迷樓上的第一首詩如此寫道：

小樓轟飲夜傳杯

是我平生第一回

挾策賈生成底事?

當(dāng)壚卓女始奇才?

殺機(jī)已覺龍蛇動(dòng)?

危幕寧煩燕雀猜?

青眼高歌二三子?

酒腸芒角漫捫來?［56］

（《初集迷樓》［2］340）

在此詩中，柳亞子將自己比作賈誼、司馬相如與阮籍，他們的文學(xué)才華皆在自己的時(shí)代受到認(rèn)可，但仍然感覺被苛待與誤解。第三聯(lián)傳遞出某種宿命的毀滅感。在如此危機(jī)時(shí)刻，柳亞子暗示最好的消愁方式就是和青眼好友把酒言歡。他借蘇軾詩中的比喻，將自己的藝術(shù)靈感比作酒腸里冒出的竹筍。因?yàn)橹窆S的鋒利一定會(huì)切破柔軟的肚腸，這一行因此也暗含死亡意象。

酒醒之后，一片感傷。這種深深的毀滅感在他雅集后的一首短詩中也同樣表達(dá)出來：

回首迷樓十日游

不成醉死忍罷休

當(dāng)年阮籍壚頭臥

應(yīng)為窮途涕欲流

（《次韻和眉若》［2］356）

柳亞子又一次將自己比作阮籍。阮籍常被描述為忠于魏朝，舉止放誕，以佯狂避免與篡位心切的司馬氏直接沖突。正如南社詩人被店家的大腳女兒所吸引，阮籍經(jīng)常在鄰家美麗少婦當(dāng)壚的酒鋪里喝得酩酊大醉，之后便醉臥其側(cè)。政治失意令他時(shí)而率意獨(dú)駕，“不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”（《晉書·阮籍傳》）。柳亞子——或許還有迷樓里的社友——將自己視作另一個(gè)阮籍，迷失在一個(gè)“美麗新世界”。他們并非忠誠于覆滅的清朝，卻忠誠于過去的傳統(tǒng)；這個(gè)新世界或許由他們的革命活動(dòng)所造就，但其結(jié)果卻并非是他們當(dāng)初斗爭所設(shè)想的。

柳亞子將走出這一過渡時(shí)期，開始想象一個(gè)未來——一個(gè)沒有他自身位置的未來。1923年他開始轉(zhuǎn)而支持白話詩。在答復(fù)某君詢問“舊文藝與新文藝之判”的信中——問者顯然期待柳亞子會(huì)做是舊文藝的守護(hù)者——柳亞子宣稱自己為“主張語體文之一人”，因?yàn)椤拔难晕臑閿?shù)千年文妖鄉(xiāng)愿所窟穴”，被舊道德徹底地毒害，而毀滅那些邪惡文妖的唯一方法便是毀滅它們的窟穴［7］759-760。這些比喻在1924年的一封信中得到進(jìn)一步的解釋。柳亞子曾贊汪氏為“南社的代表人物”［36］640；他在此信中引用了汪兆銘對(duì)舊詩社交性的批評(píng)，“富貴功名之念，放僻邪侈之為，阿諛逢迎之習(xí)，士君子平日所不以存之于心、不屑宣之于口者，于詩則言之無恤”。但柳亞子不同意汪氏“詩”的唯一標(biāo)準(zhǔn)是藝術(shù)性的看法。柳亞子認(rèn)為，寫好舊詩，必須先消化大量的舊詩；但這么做不可避免就要受到傳統(tǒng)惡習(xí)的影響。所以他首先反對(duì)舊詩，“因其內(nèi)容太壞，其次因?yàn)椴蝗菀鬃觯蝗菀锥?，亦即不容易為大眾所接觸”［9］44-45。換言之，廢除舊詩也不是因?yàn)樗男问?，而是因?yàn)樗膬?nèi)容，尤其是其內(nèi)含的精英主義。正如他后來說的：詩歌“總應(yīng)該屬于勞苦群眾的吧！”［7］1110

同年，柳亞子返回上海，組織新南社來加入新文化運(yùn)動(dòng)?［1］258。這一行動(dòng)象征性地親手埋葬了他所創(chuàng)立的南社。然而與舊南社主要致力舊詩不同，新南社是一個(gè)致力介紹西方思想、整理中國文化遺產(chǎn)的學(xué)術(shù)團(tuán)體［3］90-110，其社刊《新南社》中已無詩歌的位置。

盡管柳亞子對(duì)文化傳統(tǒng)提出了一種徹底的功利主義觀點(diǎn)，聲稱“文字（問題）與國家（問題），實(shí)無密切之關(guān)系”［7］759-760，暗示民族身份能以某種方式獨(dú)立于其由古代書面語為媒介的文化傳統(tǒng)——但他就是沒有辦法提筆寫作白話詩。他承認(rèn)自己言行不一。他解釋說：“中國的舊文學(xué)，可以比它做鴉片煙。一上了癮，便不易解脫?！保?］1346、1553或許這成為了一個(gè)弗洛伊德式的口誤：柳亞子的“鴉片”比喻表明舊詩有不可抗拒的魅力。與此同時(shí)，盡管他推測(cè)“再過五十年”舊詩將不可避免地消亡，但在當(dāng)前它仍舊發(fā)揮著重要的作用。因而，他繼續(xù)把舊詩當(dāng)作“我的政治宣傳品，也是我的武器”。正如他所說：盡管大刀、標(biāo)槍不及坦克、飛機(jī)利害，但至少可以信手拈來。［7］1471

當(dāng)傳統(tǒng)詩歌被比作工具時(shí)，它便失去了其本體論的意義，即作為民族精神的體現(xiàn)與漢語藝術(shù)的巔峰。它自身不再崇高，而變成實(shí)現(xiàn)崇高目標(biāo)的手段（且是第二義的手段）。柳亞子依然不斷地嘗試用新鮮的語言和形式來革新舊詩，但他的實(shí)踐已然缺乏理論基礎(chǔ)：如同一座壯麗的迷樓，舊詩于他成了一座在歷史漩渦中必然毀滅崩塌的罪惡迷宮。

五、重鑄愛國主義

柳亞子和他的社友們幻想著迷樓美麗的當(dāng)壚女兒能欣賞他們的才華與破碎的夢(mèng)想。就在幾天后，幾位故地重游的社友告知說他們寫在木壁上的詩居然被刮掉了，他們對(duì)此震驚不已［57］。他安慰自己，認(rèn)為店家一定是害怕受到政治牽連。如果他活到今天，柳亞子或許會(huì)頗感趣味地發(fā)現(xiàn)這座酒樓最近已經(jīng)變身為“愛國主義教育基地”，墻上掛著幾幅書法卷軸，內(nèi)容不外乎稱贊南社的革命資歷。他們的詩亦在樓內(nèi)得到恢復(fù)（盡管以掛軸的方式展示，而非直接寫在墻上）。除了介紹南社的一些圖片和文字外，在二樓的正中間是一個(gè)巨大的玻璃柜，里面罩著四個(gè)戴眼鏡穿長袍的真人大小的蠟像；三人圍坐在桌旁，一人——大概是柳亞子——獨(dú)立一側(cè)，手持詩卷，仿佛在高聲朗誦或大發(fā)議論。桌子上陳設(shè)有瓷酒杯、筷子和塑料菜肴。所有人看上去嚴(yán)肅而清醒，坐姿挺拔，眉頭緊鎖，顯然正在對(duì)民族的未來表達(dá)焦思。任何轟飲狂歡、失路絕望的痕跡都小心翼翼地從歷史的表面涂抹掉了。

即便是無心的游客也可以從柳亞子的站姿推斷出他的權(quán)威地位。當(dāng)今對(duì)南社的研究，包括我的這篇論文都側(cè)重于柳亞子，雖然這樣做不免掩蓋其他對(duì)南社的形成和思想都至關(guān)緊要的社員。如果一個(gè)學(xué)生的“愛國主義教育”之旅深入到柳亞子在黎里的故居，一個(gè)位于周莊西南20公里外的小鎮(zhèn)的話，他大約會(huì)得到解釋柳亞子支配地位的部分答案。那里他會(huì)發(fā)現(xiàn)進(jìn)門的第一間屋子里有一幅金色浮雕的毛澤東書法，稱贊柳亞子為“人中麟鳳”；一幅毛澤東在人民大會(huì)堂接見柳亞子與其他重要民主人士的畫；一座毛澤東站在桌旁、手握毛筆為坐著的柳亞子寫下他的《沁園春·雪》詞作的銅像?［58］；一幅毛詞書法原件的復(fù)制品，連帶柳亞子的和詩與其他題詞。展覽頌揚(yáng)的是柳亞子從反滿清的民族主義者變成預(yù)言共產(chǎn)主義終將勝利的先知。同樣被突出的是他與毛澤東的“詩交”以及柳亞子沐浴的春暉。而潛藏于他們友誼底下的緊張，如前論圍繞柳亞子“怨詩”的唱和所體現(xiàn)出來的內(nèi)容，則被有效地粉飾了。

這些愛國主義教育基地，連同其他與南社相關(guān)的紀(jì)念性故居，旨在重新界定南社的遺產(chǎn)，將它展現(xiàn)為中國革命這一宏大歷史敘事中的一個(gè)小小章節(jié)，而這個(gè)故事有一個(gè)實(shí)現(xiàn)了歷史預(yù)言的目的論（teleology）的結(jié)局。盡管柳亞子本人有意贊同這個(gè)敘事，但他的詩歌卻揭示出了一條遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為復(fù)雜的心路歷程，并無線性軌跡可尋。而他身后站著的是一大批受過傳統(tǒng)精英教育的中國知識(shí)分子，他們將自己的文化教養(yǎng)與生活方式視為民族的道德禍根。他們歡迎一種激進(jìn)的解決方案，盡管這種方案的實(shí)現(xiàn)將導(dǎo)致他們自身的邊緣化、甚或絕望。

這些紀(jì)念遺址的建立主要目標(biāo)在于追思，而非考察。他們傾向給南社貼上“革命”的標(biāo)簽，但卻有意模糊定義其革命的性質(zhì)，也許希望能把南社的故事納入對(duì)“革命”的普遍記憶中去。紀(jì)念的機(jī)制同樣濾去了對(duì)各式革命之理由、動(dòng)力和手段的反思。它們也恰迎合了地方政府推廣文化旅游的熱望，以及游客對(duì)傳統(tǒng)中國文化的懷舊情緒的消費(fèi)——他們對(duì)這一文化知之甚少，但卻只追求它“看上去很美”。權(quán)力、市場、意識(shí)形態(tài)與文化力量的復(fù)雜動(dòng)態(tài)表明南社的故事還遠(yuǎn)未結(jié)束。

柳亞子紀(jì)念館的角落里，藏列著一些他的印章印刷品，一枚寫有：

兄事斯大林

弟蓄毛澤東

另一枚大一些，上書：

大兒斯大林

小兒毛澤東

后兩行是仿東漢狂人禰衡對(duì)他的兩位朋友孔融和楊修的贊語（《后漢書·禰衡傳》）。兩方印章皆刻于1945年以前。顯然柳亞子動(dòng)用了詩歌的自由權(quán)力，和無產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)導(dǎo)人稱兄道弟。柳亞子去世后，這些印章被陳列在中國革命博物館。“文革”期間，這些印章被視為有損最高領(lǐng)袖的威嚴(yán)，并宣布為反革命的鐵證。不僅柳亞子在死后被否定，中國革命博物館的領(lǐng)導(dǎo)亦被批為右派［1］605。對(duì)我這個(gè)訪客來說，將印章悄無聲息地放回柳亞子紀(jì)念館，暗示出一種微妙的反抗：詩歌精神對(duì)用權(quán)力來重寫記憶的反抗。

注釋：

① 作者案：本文英文稿以“The Tower of Going Astray:The Par?adox of Liu Yazi’s Lyric Classicism”為題發(fā)表在 Modern Chinese Literature and Culture 2016年第1期（總28期）上。感謝韓子奇、賀麥曉（Michel Hockx）、柯馬?。∕artin Kern）、朗宓榭（Michael Lackner）、吳盛青、田曉菲、鄧騰克（Kirk Denton），尤其是寇致銘（Jon von Kowallis）等學(xué)者的幫助和建議。本文的中文版得以與國內(nèi)讀者見面，則要感謝米家路教授的推介和趙凡先生的翻譯。

② 張明觀提到，柳亞子的許多同事在1957年被劃為右派。參看張明觀《柳亞子傳》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1997年，第599頁。筆者的研究則顯示，早在1951年，他的一些親戚和南社同仁在家鄉(xiāng)便被作為漢奸或惡霸地主處決。參看吳江縣檔案館分類報(bào)告：吳江縣黨委員會(huì)《柳亞子先生的情況初步了解》，1951年1月30日。

③1962年，柳亞子夫人去世。此后，柳亞子的詩文手稿被家人捐給了中國革命博物館（現(xiàn)為國家博物館的一部分）。2014年9月26日，我訪問了周永珍，她是柳亞子詩文集的主編，現(xiàn)已從博物館退休。她說原始的手稿包含了若干1952年后的詩題，詩本身卻是空缺。這些原始手稿我亦未能看到。

④意大利的民族英雄瑪志尼（Mazzini）當(dāng)時(shí)在中國的家喻戶曉，這是源自梁啟超的介紹。關(guān)于梁啟超對(duì)瑪志尼的鐘情，可參看Tang,Xiaobing.Global Space and the National?ist Discourse of Modernity:the Historical Thinking of Liang Qichao.Stanford,CA:Stanford University Press,1996年，第90-92頁。

⑤唐代詩人楊敬之（活躍于820年）提攜無名詩人項(xiàng)斯（844年進(jìn)士），后來演變?yōu)橐粋€(gè)成語“逢人說項(xiàng)”。

⑥“依劉”指王粲（177—217）依附劉表（142—208）。

⑦柳亞子在此處合并二典。第一個(gè)源自《后漢書·儒林·戴憑傳》。戴憑在皇帝前與諸儒辯論，駁倒了許多成名的經(jīng)學(xué)家。辯論的規(guī)則令他奪取了失敗者的講席，最終他坐到了超過五十多塊的講席之上。緊接著，柳亞子以五鹿來暗指被戴憑擊敗的學(xué)者。據(jù)《漢書·朱云傳》，西漢學(xué)者五鹿充宗在辯論中不可一世，卻為朱云所沮。這一句或可解為：辯論經(jīng)學(xué)而奪取講席——我并非五鹿，亦即柳亞子并非一位皓首窮經(jīng)的文化守舊派。但這種解讀未免略顯抽象，尤其是在前后文都似有具體所指的情況下。我認(rèn)為柳亞子可能是指某位建國后身居高位的文化政治界顯赫人物，譬如郭沫若、李濟(jì)深等。據(jù)夏衍（1900-1995）的《懶尋舊夢(mèng)錄》所述，柳亞子曾于1949年9月來訪，在這舉國歡騰的日子，他卻顯得心情抑郁，對(duì)任命李濟(jì)深為國家副主席頗有微詞。夏衍說，他后來讀到柳亞子與毛主席的唱和詩，才懂得“牢騷太盛”的深意，而“昆明池水”的謎底，是周恩來后來跟他講過情況才清楚的。參見夏衍《懶尋舊夢(mèng)錄》，北京：三聯(lián)書店，2000年，第424頁。可惜夏衍并沒有和我們分享謎底。

⑧《史記·孟嘗君傳》：馮驩投靠孟嘗君后待遇不佳，彈鋏而歌抱怨出門無車。孟嘗君并不見怪，而是滿足了他的要求，從而得到馮驩輔佐。

⑨《后漢書·逸民列傳》：嚴(yán)光，字子陵，是劉秀的老同學(xué)。劉秀建立東漢后，多次征召嚴(yán)光入朝。嚴(yán)光最后拒絕了權(quán)力與財(cái)富，回鄉(xiāng)垂釣。

⑩有趣的是，毛澤東的詩《七律·和柳亞子先生》在1957年發(fā)表，而柳亞子的詩直至1985年才出版，收錄在詩集中。因此1957年到1985年近三十年間，讀者能夠知道毛澤東的和詩源于柳亞子的“牢騷”，卻不知道柳亞子是如何、為何發(fā)牢騷的。直至今天，由于柳亞子的檔案沒有開放，我們依然難以理解此詩傳遞的信息。

?據(jù)《史記·留侯世家》，當(dāng)劉邦被項(xiàng)羽軍圍于滎陽時(shí)，張良來謁。因?yàn)閯钤诔燥垼瑥埩急恪敖梵纭痹谧雷由戏治鰬?zhàn)略局勢(shì)。柳亞子借此典故將羅斯福比作張良這個(gè)冷靜的旁觀者，比鏖戰(zhàn)雙方更能看清局勢(shì)。

?“五三”是為紀(jì)念濟(jì)南事變。1928年5月3日，日軍襲擊濟(jì)南，最終殺害了兩千多名平民?！拔迤摺笔侨毡驹?915年發(fā)出最后通牒“二十一條”的日子。“五九”是袁世凱政府接受“二十一條”的日子。

?1941年5月30日，在桂林逃難的文人學(xué)者在端午（或端陽）那天慶祝了第一個(gè)詩人節(jié)，紀(jì)念愛國詩人屈原。儀式的主持者是于右任（1879-1964），字髯翁。

?即從漢歷改成公歷、舊“詩人節(jié)”改成“新詩人節(jié)”。

?1911年10月10日武昌起義，結(jié)果袁世凱“竊取”了革命成果；孫中山于1921年5月5日在廣州出任“非常大總統(tǒng)”，隨后開始對(duì)抗北洋軍閥的北伐。

?當(dāng)自由體白話詩在1910年代被引介進(jìn)來時(shí)，現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)已成必須。首次用西式標(biāo)點(diǎn)的是《新青年》第四期（1918年1月）。

?無論是新體還是舊體，時(shí)至1940年代，均加以標(biāo)點(diǎn)而出版。

?田曉菲注意到舊詩比新詩更“接地氣”，并且經(jīng)常處理陳詞濫調(diào)的主題。

?文化主義（culturalism）一詞是列文森（Joseph Levenson）在《梁啟超與中國近代思想》（Liang Ch’i-ch’ao and the Mind of Modern China）一書中提出的，原指與現(xiàn)代民族主義相對(duì)立的中國前現(xiàn)代儒家思想，以“中國”（華）為“文明”的同義詞，而“夷”若接受中國文明也就可以變成“華”。對(duì)列文森的批評(píng)，見Townsend的著作Chinese Na?tionalism，1996年，第6-23頁。我同意Townsend的觀點(diǎn)：所謂文化主義內(nèi)里就已經(jīng)暗含了民族主義的因子，而它在民族主義的時(shí)代也沒有消失。因此我把國粹派的主張稱為是“文化主義取向的民族主義”（culturalist nation?alism）。

?張春田提出將南社定義為“一個(gè)情感共同體，甚至是一個(gè)偏于抒感傷之情的共同體”或“一種特殊的政治群體與情感/文化政治形式”。這一見解不乏新意，也在學(xué)界發(fā)生了相當(dāng)影響。但我以為，張氏的定義過于側(cè)重南社早期領(lǐng)袖的詩風(fēng)，而忽視了其組織性與社交性，也不能解釋南社歷史上的流變以及上千名社員內(nèi)部的懸殊。

?見于林獬給高旭的信，出自高旭《愿無盡齋詩話》，轉(zhuǎn)引自楊天石、王學(xué)莊《南社史長編》，北京：人民大學(xué)出版社，1995年。

?盡管白話文想象自己的“民間根源”是街談巷議的語言，但實(shí)際上，五四文學(xué)卻創(chuàng)造了一種受外來影響很大的書面語。正如許多學(xué)者指出，從普羅大眾的角度來看，“五四的‘文學(xué)復(fù)興’在許多基本特征上確實(shí)顯示為一個(gè)高度精英的運(yùn)動(dòng)?！币奓ink,Perry E的著作Mandarin Ducks and Butterflies:Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities,Berkeley:University of California Press,1981年，第18頁。古典文學(xué)對(duì)于公眾來說未必更難閱讀。不少所謂的“鴛鴦蝴蝶派”（這一貶稱源自他們的新文化對(duì)手）作家也是南社的成員，他們能以一種新語言來保留古典漢語的藝術(shù)素質(zhì)。五四作家使用歐化白話，他們的讀者主要是學(xué)院知識(shí)分子。相比之下，一般的大眾讀者發(fā)現(xiàn)“鴛蝴派”的作家語言更容易、更熟悉。參看上書第18-19頁，以及徐學(xué)清的文章，The Mandarin Duck and Butterfly School，2008年第47-48頁，尤其是第67、71頁。

?胡適在1926年11月9日倫敦皇家國際學(xué)會(huì)（The Royal Institute of International Affairs）所作的英文演講的題目就是“中國的文藝復(fù)興”（The Renaissance in China）。

?錢鍾書將二者之區(qū)別稱為“豐神情韻”與“筋骨思理”。

?孫之梅認(rèn)為同光體以清代經(jīng)學(xué)研究為根基。經(jīng)學(xué)研究不可避免的崩解使得從同光體中“解放”出來成為必要。當(dāng)然，在我看來，“解放”一詞也預(yù)設(shè)了某種理論偏見。

?寇致銘主張同光詩人也具有現(xiàn)代性，因?yàn)樗麄兇砹恕翱缭絺鹘y(tǒng)中國秩序與現(xiàn)代國家的一代人之心聲”。

?類似爭吵實(shí)際上在南社的成立聚會(huì)上便爆發(fā)了。

?包括陳寶?。?848-1935）與鄭孝胥（1860-1938）。鄭孝胥繼續(xù)追隨末代王朝，并在稍后成為偽滿洲國國務(wù)總理。

?南社內(nèi)部派系不和的區(qū)域特征詳見孫之梅《南社研究》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年。

?論爭的全過程重構(gòu)于對(duì)1917年6月到10月的《民國日?qǐng)?bào)》，以及1917年8月到10月的《中華新報(bào)》的閱讀。對(duì)此論爭詳細(xì)總結(jié)亦見于楊天石、王學(xué)莊《南社史長編》，北京：人民大學(xué)出版社，1995年。

?朱璽死后，柳亞子刊文說明他后來才知道《論詩斥亞子》實(shí)為代筆所寫，朱璽卻仍不屑澄清。至于成舍我，則離開上海，赴北京學(xué)習(xí)。

?南社的終結(jié)自然還包含其他原因。柳亞子自己總結(jié)為三點(diǎn)：受袁世凱稱帝破滅的刺激，失去了共同的目標(biāo)（排滿革命）；道德的墮落（一些人成了國會(huì)議員，參與了1923年臭名昭著的賄選；派系征伐。見《我和南社的關(guān)系》，柳亞子《南社紀(jì)略》，上海：上海人民出版社，1983年。

?另外兩位創(chuàng)始人吳宓與柳詒徵并未加入南社，但他們反對(duì)白話詩的理論立場相似，也都與南社領(lǐng)袖們關(guān)系密切。

?吳宓寫道，在梅光迪回國之前，他曾到處搜求人才，聯(lián)合同志，“擬回國對(duì)胡適作一全盤大戰(zhàn)”。

?用《史記·屈賈列傳》漢文帝召見賈誼，夜半虛前席，卻不問蒼生問鬼神的典故。

?用《史記·司馬相如列傳》卓文君琴挑典。詩人幻想店家的美麗女兒真正欣賞他們的才華，并同情他們的命運(yùn)。

?《黃帝陰符經(jīng)·神仙抱一演道章上》：“天發(fā)殺機(jī)，移星易宿；地發(fā)殺機(jī)，龍蛇起陸?！?/p>

?“燕巢危幕”典出《左傳·襄公二十九年》（公元前544年），形容極其危險(xiǎn)的處境。

?《晉書·阮籍傳》：“籍又能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對(duì)之。及嵇喜來吊，籍作白眼，喜不懌而退。喜弟康聞之，乃赍酒挾琴造焉，籍大悅，乃見青眼?！?/p>

?蘇軾詩：“空腸得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回，吐向君家雪色壁?！?/p>

?柳亞子把南社的“重組”比擬為1923年孫中山改組同盟會(huì)為國民黨，有可能受此刺激，才結(jié)束了他的隱居生活。

?毛澤東與柳亞子在1945年重慶談判期間相識(shí)，其圍繞《沁園春·雪》詞的酬唱情況，詳見楊治宜的文章Classi?cal Poetry in Modern Politics:Liu Yazi’s PR Campaignfor Mao Zedong,刊于Asian and African Studies，2013年第2期，第208-226頁。

［1］張明觀.柳亞子傳［M］.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1997.

［2］柳亞子.柳亞子文集：磨劍室詩詞集［M］.柳亞子文集編輯委員會(huì).上海：上海人民出版社,1985.

［3］柳亞子.南社紀(jì)略［M］.上海：上海人民出版社,1983.

［4］吳江縣黨委員會(huì).柳亞子先生的情況初步了解［A］.吳江：吳江縣檔案館，1951-01-30:1001-1951-4-0029.

［5］梁啟超.飲冰室詩話［M］//沈鵬.梁啟超全集:21卷.北京：北京出版社,1999.

［6］胡適.1938年10月31日胡適日記［M］//曹伯言.胡適日記全編:七.合肥：安徽教育出版社,2001:186.

［7］柳亞子.磨劍室文錄［M］.中國革命博物館.上海：上海人民出版社,1993.

［8］柳亞子.柳亞子文集：自傳·年譜·日記［M］.柳亞子文集編輯委員會(huì).上海：上海人民出版社,1986:350.

［9］柳亞子.柳亞子文集：書信輯錄［M］.上海圖書館.上海：上海人民出版社,1985.

［10］Tian X F.Muffled Dialect Spoken by Green Fruit:An Alter?native History of Modern Chinese Poetry［J］.Modern Chi?nese Literature and Culture,2009,21（1）.

［11］Kowallis J V.The Subtle Revolution:Poets of the“Old Schools”During Late Qing and Early Republican China［M］.Berkeley:University of California,2006.

［12］Schmidt J.Within the Human Realm:The Poetry of Huang Zunxian（1848-1905）［M］.New York:Cambridge Universi?ty Press,1994.

［13］Wu S Q.Modern Archaics:Continuity and Innovation in the Chinese Lyric Tradition,1900-1937［M］.Cambridge,MA:Harvard University Asia Center,2014.

［14］徐晉如.國詩芻議［J］.社會(huì)科學(xué)論壇,2010（15）.

［15］Levenson J R.Liang Ch’i-ch’ao and the Mind of Modern China［M］.Cambridge,MA:Harvard University Press,1959:109-122.

［16］Townsend J.Chinese Nationalism［M］//Unger J,ed.Chinese Nationalism.Armonk,New York:M.E.Sharpe,1996:6-23.

［17］Hockx M.Question of Style:Literary Societies and Literary Journals in Modern China,1911-1937［M］.Leiden:Brill,2003.

［18］林香伶.南社文學(xué)綜論［M］.臺(tái)北：立人書局,2009.

［19］孫之梅.南社研究［M］.北京：人民文學(xué)出版社,2003.

［20］盧文蕓.中國近代文化變革與南社［M］.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2008.

［21］Yü Y S.The Radicalization of China in the Twentieth Century［M］//Tu W M,ed.China in Transformation.Cambridge,MA:Harvard University Press,1993.

［22］張春田.抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代情感政治：南社文學(xué)文化重探［J］.清華學(xué)報(bào)，2013,43（4）.

［23］Daruvala S.Zhou Zuoren and an Alternative Chinese Re?sponse to Modernity［M］.Cambridge,MA:Harvard Universi?ty Asia Center,2000:54.

［24］Anderson B.Imagined Communities:Reflections on the Ori?gin and Spread of Nationalism［M］.London:Verso,1983.

［25］Hon T K.Revolution as Restoration:Guocui Xuebao and Chi?na’s Path to Modernity,1905-1911［M］.Leiden:Brill,2013.

［26］Furth C.The Limits of Change:Essays on Conservative Alter?natives in Republican China［M］.Cambridge,MA:Harvard University Press,1976.

［27］Gellner E.Introduction［M］//Periwal S,ed.Notions of Nation?alism.Budapest:Central European University Press,1995:3.

［28］姚光.國學(xué)保存論［J］.國學(xué)叢選,1911（1）.

［29］高燮.國學(xué)商兌會(huì)成立宣言書［N］.太平洋報(bào),1912-07-05.

［30］Bol P K.“This Culture of Ours”:Intellectual Transition in T’ang and Sung China［M］.Stanford,CA:Stanford University Press,1992:131-134.

［31］Hartman R.Han Yü and the T’ang Search for Unity［M］.Princeton,NJ:Princeton University Press,1986:211-276.

［32］Egan R.The Literary Works of Ou-yang Hsiu（1007-72）［M］.Cambridge:Cambridge University Press,1984:12-19.

［33］Swartz W.Reading Tao Yuanming:Shifting Paradigms of His?torical Reception（427-1900）［M］.Cambridge,MA:Har?vard University Asia Center,2008.

［34］Ashmore R.The Transport of Reading:Text and Understand?ing in the World of Tao Qian（365-427）［M］.Cambridge,MA:Harvard University Asia Center,2010.

［35］Yang Z Y.Return to an Inner Utopia:Su Shi’s Transforma?tion of Tao Qian in His Exile Poetry［J］.T’oung Pao,2013,99（4-5）:329–378.

［36］楊天石，王學(xué)莊.南社史長編［M］.北京：人民大學(xué)出版社，1995.

［37］胡適.胡適文集:1［M］.歐陽哲生.北京：北京大學(xué)出版社,1998:155-156.

［38］胡適.文學(xué)改良芻議［J］.新青年，1917（1）.

［39］陳獨(dú)秀.文學(xué)革命論［J］.新青年，1917（2）.

［40］Link P E.Mandarin Ducks and Butterflies:Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities［M］.Berkeley:Uni?versity of California Press,1981.

［41］Xu X Q.The Mandarin Duck and Butterfly School［M］//Den?ton K A,Hockx M,eds.Literary Societies of Republican Chi?na.Lanham,MD:Lexington Books,2008:47-78.

［42］Hu Shih.The Renaissance in China［J］.Journal of Royal In?stitute of International Affairs，1926（6）：265-283.

［43］錢鍾書.談藝錄［M］.北京：中華書局，1984:1-4.

［44］聞宥.怬簃詩話［N］.民國日?qǐng)?bào),1917-06-24.

［45］柳亞子.質(zhì)野鶴［N］.民國日?qǐng)?bào),1917-06-28,29.

［46］朱璽.論詩斥柳亞子［N］.中華新報(bào),1917-07-31.

［47］柳亞子.我和朱鴛雛的公案［J］.越風(fēng),1936（7）:1-3.

［48］汪兆銘.南社叢選序（1923）［M］//胡樸安.南社叢選.北京：解放軍文藝出版社,2000:1-2.

［49］汪兆銘.浩歌堂詩鈔敘（1924）［M］//張夷.陳去病全集.上海：上海古籍出版社,2009.

［50］傅尃.南社湘集導(dǎo)言［M］//楊天石,王學(xué)莊.南社史長編.北京：人民大學(xué)出版社，1995:566-567.

［51］Liu L.Translingual Practice:Literature,National Culture,and Translated Modernity-China,1900-1937［M］.Stanford:Stanford University Press,1995.

［52］張?jiān)?從“人文主義”到“保守主義”［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

［53］胡先骕.評(píng)提倡新文化者［J］.學(xué)衡,1922（1）:7.

［54］Denton K A.Modern Chinese Literary Thought：Writings on Literature，1893-1945［M］.Stanford，CA：Stanford Univer?sity Press，1996.

［55］胡先骕.評(píng)嘗試集［J］.學(xué)衡,1922（1）:18.

［56］蘇軾.蘇軾詩集:23卷［M］.王文誥，輯注.孔凡禮,點(diǎn)校.北京：中華書局,1982：1234.

［57］柳亞子.迷樓集［M］.上海：中華書局,1921:44.

［58］Yang Z Y.Classical Poetry in Modern Politics:Liu Yazi’s PR Campaignfor Mao Zedong［J］.Asian and African Studies,2013，22（2）:208-226.