李娜

說到《如夢之夢》，我們不妨先從一組數(shù)字了解它。

話劇《如夢之夢》是21世紀(jì)初期華人劇場最受矚目的話劇之一，是表演工作坊的創(chuàng)始人賴聲川個(gè)人從事劇場工作二十多年來最大膽的突破、同時(shí)也是最驚人的作品。該劇首創(chuàng)環(huán)繞形式的劇場，演出長達(dá)八個(gè)小時(shí)，觀眾坐在舞臺的中央?yún)^(qū)，三十多個(gè)演員、三百多套的衣服，舞臺包含八個(gè)方位，三個(gè)樓層，穿越時(shí)間（民國初年、現(xiàn)代）與空間（臺北、巴黎、上海、北京、諾曼底）。

千禧年，《如夢之夢》在臺北藝術(shù)大學(xué)首演，8小時(shí)的演出從下午到晚上；2002年《如夢之夢》登陸香港；2005年在臺北的演出，將劇院的觀眾席、舞臺解構(gòu)重新打造，堪稱劇院開幕以來最大的“異動”，徹底落實(shí)賴聲川劇本中8方位、3樓層的環(huán)型舞臺。這套史詩式的話劇共有十二幕九十五場，觀眾坐在舞臺中央作三百六十度環(huán)回欣賞，猶如置身故事之中，與劇中人同喜同悲。

2012年，賴聲川在北京宣布，話劇《如夢之夢》將于2013年啟動亞太巡演，計(jì)劃前往北京、上海、香港和烏鎮(zhèn)等地。本次巡演由32個(gè)演員出演100個(gè)角色，女主角顧香蘭由大陸演員許晴飾演。計(jì)劃2013年1至3月在北京制作，4月在北京保利劇院演出，5月作為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕演出，6月在上海東方藝術(shù)中心演出，8月回臺北，9月去深圳，年底赴新加坡。

巡演開始后，《如夢之夢》在上海演出了兩次，都是在東方藝術(shù)中心。但就在2018年3月1日——3月4日，《如夢之夢》終于來到了導(dǎo)演賴聲川的專屬劇場——上劇場，因此這一輪特別的“回家”演出，就格外牽動人心。

你在“蓮花池”看戲，

看戲的人在看你

此“蓮花池”非彼“蓮花池”，說的是《如夢之夢》特有的一種觀眾席安排——環(huán)繞式舞臺正中的那一組觀眾席。在正式演出的時(shí)候，這個(gè)“陷入”舞臺正中央的區(qū)域，有時(shí)候是伯爵家陽臺下的“豪華庭院”，有時(shí)候是吉普賽人水晶球中那個(gè)能讓人“看見自己”的神秘大湖。在長達(dá)8小時(shí)的演出中，這個(gè)區(qū)域里的觀眾既是“看風(fēng)景的人”，也是“被人們看的風(fēng)景”，可以說是十分別致了。據(jù)說這個(gè)“蓮花池”的設(shè)置靈感最初就是和整個(gè)《如夢之夢》同時(shí)產(chǎn)生的，源于導(dǎo)演賴聲川的一次印度之旅：當(dāng)他來到佛教圣地菩提迦葉，看到信徒們圍繞舍利塔繞行時(shí)，突然被一個(gè)巨大的靈感擊中，“十多年來我的所思所見，突然全都匯聚過來，我就在那里用一張紙完成了故事構(gòu)思”，隨后的劇本大綱達(dá)29頁，而整部劇長達(dá)8小時(shí)，而“繞行”這個(gè)概念從形式到內(nèi)涵始終貫穿全劇——不僅劇情是命運(yùn)的輪回，環(huán)環(huán)相扣，演出形式也是由演員在觀眾四周的舞臺上穿行表演，觀眾如同在蓮花池中，而演員則類同朝圣的人群，以觀眾為中心繞行。

因此，對于《如夢之夢》，“蓮花池”是一個(gè)非常重要的符號；但對于大部分劇場而言，舞臺的改造卻成為劇目巡演的第一道門檻。據(jù)說，前幾年“如夢”的新加坡之行之所以未能成行，就是卡殼在這里——因?yàn)樾录悠碌姆珊車?yán)格，不允許布景與觀眾太靠近。后來，還是濱海藝術(shù)中心想出一個(gè)辦法，在票上加印了一句話：“購買此票的觀眾將被視為演出的一部分”，巧妙地把這部分“觀眾”變身成了“演員”，“如夢”才得以順利赴新加坡演出。而此次在自家的地盤“上劇場”，事情的推進(jìn)就簡單得多，因?yàn)橛辛硕啻窝惭莸慕?jīng)驗(yàn)，這一次上劇場直接拆掉了前三排的觀眾席，把常規(guī)舞臺變成了“池底”，在舞臺上重新搭出一層“地面”來，在“地面”之上又搭建了“二樓”——也就是說，“蓮花池”的觀眾是真正坐在舞臺上看演出的，與“頭頂”環(huán)形舞臺上的演員們保持不到五米的親密距離。

對于上劇場的這個(gè)“蓮花池”，賴導(dǎo)表示十分滿意：“蓮花池從2000年來一直根據(jù)舞臺的不同而出現(xiàn)過各種不同版本，最‘陽春的莫過于在加州柏克來大學(xué)的排練室中演出，觀眾是坐在地上自己轉(zhuǎn)的；到臺北藝術(shù)大學(xué)演出時(shí)，因?yàn)閯鑫枧_小，蓮花池只有70幾座的演出；到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，烏鎮(zhèn)大劇院內(nèi)設(shè)一個(gè)大型劇場和一個(gè)中型多功能劇場，兩個(gè)劇場‘背靠背，可根據(jù)演出需要打通，這個(gè)特殊的設(shè)計(jì)與《如夢之夢》中的環(huán)形舞臺堪稱絕配，是最‘靈魂契合的蓮花池……這出戲一路演到今天，場地有不同，蓮花池有不同大小，但戲的本質(zhì)我感覺始終沒有變。這次上劇場的演出，確實(shí)有些其他感覺上的變化，比如這次的蓮花池是圓形而不是慣常的方形，我自己感覺圓形增加了整體的儀式性，尤其演員環(huán)繞著觀眾說故事的時(shí)候，那種原始的圍繞著一個(gè)神圣物體的感覺特別強(qiáng)。而這次蓮花池92個(gè)位子，又一次回到2000年臺北第一次演出的大小，許多細(xì)節(jié)能夠更突顯。整體增加了一種近距離感，一種精致度?！?/p>

從2000年首演至今，這個(gè)“演一次戲拆一家劇院”的特殊舞臺之所以從未被質(zhì)疑過它的必要性，我想，除了它是與這個(gè)劇同時(shí)誕生的重要得組成部分之外，這個(gè)特殊的“觀眾席”真正做到了從劇場里切割出一小塊非常特殊的空間來，它像一個(gè)小型黑洞那樣吸收著劇場里所有人的能量，又像一個(gè)小小太陽那樣釋放出強(qiáng)烈的光和熱，在這個(gè)空間里的每一個(gè)觀眾——無論是為了戲劇而來，為了獵奇而來，還是為了追星而來——最終都會被這光和熱融于一體，在這8小時(shí)里，成為整個(gè)戲劇的一部分。

“賴聲川超越巔峰之作”的超越之作

夢開始的時(shí)候，賴聲川還很年輕。他至今還記得曾做的一個(gè)彩色的夢：夢里他在看風(fēng)景，海邊的日落，那個(gè)海景和日落是他從沒有見過的顏色。醒來之后，他不僅疑惑，“那是一場夢，可是我看到了，就像在我心里登記了，像在計(jì)算機(jī)里存盤了。你敢說這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不是真的嗎？你敢說我沒看過這個(gè)風(fēng)景嗎？”從那個(gè)夢開始，他與莊周有了同一個(gè)關(guān)于“夢蝶”的追問。

1990年，36歲的他在羅馬展覽宮看到了一幅楊·布魯蓋爾的畫。畫里面的墻上、地上、人物的手上都是畫，每一幅畫中畫都非常精致?！霸谝粋€(gè)故事里，有人做了一個(gè)夢；在那個(gè)夢里，有人說了一個(gè)故事?！辟嚶暣ㄔ诠P記本上寫下了這句話。后來它成為了《如夢之夢》的開篇。九年后的夏天，他和太太女兒到法國諾曼底旅行，在法國鄉(xiāng)間的城堡里有一幅主人的畫像，畫像下的銅標(biāo)注釋是“法國駐意大利大使，1860-1900”。賴聲川突然冒出一個(gè)念頭，“如果這個(gè)外交官是一個(gè)法國駐中國大使，如果他愛上了一個(gè)中國女人，并帶她回到法國，住在這個(gè)城堡里。她站在這里，看著日落，會跟我講什么故事？”這個(gè)女人成了后來《如夢之夢》里的顧香蘭。

回到臺灣后沒幾天，倫敦近郊發(fā)生了嚴(yán)重火車相撞事故。在《國際先驅(qū)論壇報(bào)》上，他讀到一條奇怪的消息，標(biāo)題是《車禍的死亡人數(shù)需要重新修正》，原來是車禍人數(shù)統(tǒng)計(jì)多了——竟然有人從車禍中爬起來后，并沒有回家，反而買機(jī)票逃離了，失蹤了。賴聲川想象著那樣的情境——自己在車禍現(xiàn)場，站起來，看著周圍的慘狀，心想：天吶，我現(xiàn)在可以一走了之了?！安还芪胰松绷硕啻蟮膴渥樱徽撐仪范嗌賯?，銀行的或感情的，我自由了。一切歸零，一筆勾銷，這個(gè)想法讓我感到很不安卻又忍不住激動起來?！?/p>

那年年底，賴聲川恰好到印度菩提迦葉參加一個(gè)佛法研習(xí)營。一天晚上，當(dāng)他看到索甲仁波切的《西藏生死書》第269頁時(shí)，這一年里在法國的旅行、臺灣的地震、倫敦發(fā)生的火車事故等等所見所聞所想的事情突然通過書里的故事串了起來——一個(gè)剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的實(shí)習(xí)醫(yī)生，在醫(yī)院第一天，她所負(fù)責(zé)的五位病人中有四位死亡。她找遠(yuǎn)赴印度流浪的堂兄開解，得到的答案是：“讓病人說出自己的生命故事，對病人非常有益?！庇谑恰拔逄柌∪恕钡墓适抡归_了。他和一位孤獨(dú)的巴黎服務(wù)生的關(guān)系，引出了一位隱居的上海老太太。這位上海老太太年輕的時(shí)候遇見了法國伯爵外交官，后來伯爵死于一場慘烈的火車事故。但其實(shí)他沒死，他逃離了，去開始自己全新的生命。老年伯爵后來被女人發(fā)現(xiàn)了，女人對伯爵的詛咒在來世者身上延續(xù)……第二天下午，賴聲川走到舍利塔前，在那記錄剛想好的劇本大綱。這時(shí)候，舍利塔周圍的信徒不斷地涌進(jìn)來，他們以順時(shí)針的方向在繞塔。賴聲川低頭寫寫，抬頭想想，一邊又看看這些繞塔的信眾。“如果只坐五分鐘，你不會看到什么；如果坐上三個(gè)鐘頭，你就會看到一群人在繞，后來又換了一批。可能過了兩個(gè)鐘頭，同一個(gè)人還在，你會想‘唉，他早一點(diǎn)還在，中間走掉，現(xiàn)在又回來了?！倍嗄昵澳欠_馬畫展中的畫也突然跳進(jìn)了他的腦海里——在一個(gè)故事里，有人做了一個(gè)夢；在那個(gè)夢里，有人說了一個(gè)故事。

據(jù)說，當(dāng)年《如夢之夢》的劇本剛寫出來的時(shí)候，賴聲川自己都不相信有一天它能在舞臺上演出，“這個(gè)劇本光大綱就有29頁，要知道，我平時(shí)2小時(shí)左右的戲，大綱只要2頁；而劇本里大大小小主演群眾總共一百多個(gè)角色，要搬上舞臺幾乎是不可能完成的任務(wù)。”所以，當(dāng)他寫完劇本之后，只在2000年于臺北藝術(shù)大學(xué)演過，演員全部由學(xué)校學(xué)生擔(dān)任。之后，也僅在2002年和2005年，因?yàn)橛械胤絼龀鲑Y的契機(jī)下，才在香港和臺北各演出了十余場，以至于雖然口碑爆棚，許多人知道這部戲，卻沒有多少人真正有機(jī)會看到。

但轉(zhuǎn)機(jī)來自于2009年，這一年，賴聲川的《寶島一村》在大陸首演。為了宣傳劇目，他的大陸制作人王可然靈光乍現(xiàn)想到了一句廣告語——“賴聲川超越巔峰之作”?！拔蚁胝f的是這部劇超越了之前大陸觀眾熟悉的賴導(dǎo)的經(jīng)典作品《暗戀桃花源》和《那一夜我們說相聲》，于是我連夜就打電話給賴導(dǎo)，問他，這個(gè)廣告語你同意嗎？”在上劇場樓下的小咖啡廳里，制作人王可然回憶起十年前的那一通電話仿佛在昨天，那種宿命般的起承轉(zhuǎn)合完全不會因?yàn)闀r(shí)間的稀釋而變淡：“賴導(dǎo)當(dāng)時(shí)沒有接話，而是‘哈哈哈大笑三聲，然后他就在電話里說，‘其實(shí)我還有個(gè)作品，叫《如夢之夢》，你可以看看?！本瓦@樣，《如夢之夢》的劇本傳到了王可然的手里。劇本很長，王可然看得很慢，但當(dāng)他用了好幾個(gè)月的時(shí)間把《如夢之夢》讀到過半時(shí)，他毫不猶豫地給賴聲川打了個(gè)電話，“我們做這個(gè)劇吧”。作為制作人的王可然毫不遲疑，作為導(dǎo)演——那個(gè)最想要劇本搬上舞臺的人——賴聲川卻猶豫起來，“你要想好哦”。作為專業(yè)的導(dǎo)演，賴聲川自己很清楚《如夢之夢》要搬上舞臺困難重重，“這個(gè)戲的成本實(shí)在太高，每到一處就要拆劇場。改造需要一兩周，上演可能也就一兩周，之后恢復(fù)又需要一兩周，每個(gè)劇場的收益都要遠(yuǎn)低于平常，演得越多越虧。更別提從哪里找那么多能堅(jiān)持8小時(shí)的優(yōu)秀演員？”

“邁向價(jià)值觀的戲劇，要靠價(jià)值來實(shí)現(xiàn)”

雖然明知困難重重，但王可然堅(jiān)持要做《如夢之夢》，對此賴聲川的回應(yīng)是：“你會破產(chǎn)的?！钡拇_，盡管有過之前《陪我看電視》的成功以及《寶島一村》的轟動，但當(dāng)北京央華時(shí)代文化發(fā)展有限公司總經(jīng)理王可然攜手著名導(dǎo)演賴聲川決定將《如夢之夢》引入中國戲劇市場并在北京首演時(shí)，依舊被許多人視為“不可能完成的任務(wù)”。要知道，在此之前《如夢之夢》自誕生起只演過三次，商演座位最多不過500個(gè)，而與觀眾席數(shù)（也就是票房）相對應(yīng)的卻是該戲堪稱“巨制”的體量：長達(dá)八小時(shí)的演出時(shí)長，三十多位演員分飾一百多個(gè)角色，身著四百多套演出華服如走馬燈般輪番登場，舞臺包含八個(gè)方位，三個(gè)樓層，整出故事穿越百年時(shí)空——更別提還有個(gè)逢演出必拆劇場的“蓮花池”。作為職業(yè)戲劇人，他們彼此都明白：沒有至少一千萬的制作費(fèi)打底，這樣一個(gè)“夢想”是難以照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的，而彼時(shí)中國戲劇市場的效能能否有這個(gè)吞吐量？誰心里也沒底。“我們私底下說，這是讓制作人自殺的戲。但是我決定用全部的力氣完成它，為了讓更多的人知道它。”

如今，距離那一通“超越巔峰”的電話已經(jīng)過去十年，距離《如夢之夢》在大陸的首演也已經(jīng)五年，從北京到上海，年年演出皆是一票難求。賴聲川對大陸版的《如夢之夢》只有一句評價(jià)：“這是我在最不考慮任何經(jīng)濟(jì)壓力市場壓力的情況下，導(dǎo)演思想做最自由馳騁的結(jié)果。”褒獎的對象無疑便是當(dāng)年咬著牙貸款投資的制作人王可然。問及是怎樣的力量或者說勇氣讓他可以在當(dāng)年如此孤注一擲，王可然毫不猶豫地說：“因?yàn)閺膩頉]有任何一部戲，可以如此準(zhǔn)確地觸碰到我們這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)，追問出我們所有人的彷徨——我們生從何來？我們死往何去？”周末的美羅城人群熙熙攘攘，我們擠坐在上劇場樓下一間很小的咖啡座里，和隔壁桌的距離不足一米，坐在那里的四個(gè)女生們正嬉鬧著聊一出八卦，但我們卻在談?wù)撋馈@的確很戲劇。

“2010年我才看了《如夢之夢》百分之四十的劇本，就把自己看哭了，我為什么會哭？我會思考這個(gè)問題進(jìn)而由己及人?！蓖蹩扇挥浀茫莻€(gè)時(shí)候剛剛興起學(xué)佛，周圍很多人去深山修行，因?yàn)槿藗冊谶_(dá)到“物質(zhì)安全”之后，已經(jīng)開始追求自己的命運(yùn)感在哪里了。“而這出戲就是用一點(diǎn)點(diǎn)的瑣碎的細(xì)節(jié)給世人呈現(xiàn)了一出對于命運(yùn)以及生命狀態(tài)的感悟與感動。同時(shí)我非常相信賴?yán)蠋煹哪芰?，他一定能夠呈現(xiàn)一個(gè)極其漂亮的舞臺。當(dāng)這兩樣?xùn)|西都具備了，作為制作人就要有能力把它做出來，至于賠和不賠，坦白地講我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為不會賠，因?yàn)橛心敲炊嗟娜诵枰?，我有能力也有?zé)任把那么多需要它的人帶進(jìn)劇場來?！?/p>

在王可然看來，《如夢之夢》是自己當(dāng)時(shí)所見的唯一能夠推動中國戲劇大踏步向前發(fā)展的作品，“在打破極少數(shù)人對戲劇的關(guān)注和認(rèn)識上，我當(dāng)時(shí)沒有看到一個(gè)作品如《如夢之夢》一樣可以把大批的精英人群以及有情感消費(fèi)渴望的人們帶進(jìn)劇場的能量，它的成功本身就是對當(dāng)下中國戲劇最大的效勞和支持。”而另一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，《如夢之夢》不但在五年里一直承擔(dān)著戲劇向大眾生活延展的責(zé)任，更是讓一眾“明星演員”的熱情積極附著于舞臺之上，充分感受并演繹戲劇的魅力——自大陸版首演以來，胡歌、許晴、金士杰在“沒有B角”的情況下一演就是五年，從未失約，期間更有李宇春、馬思純等“當(dāng)紅偶像”積極加入，為何這些當(dāng)紅的影視明星愿意投身話劇舞臺呢？王可然道出了這背后的秘密：戲劇作品對于快感的體現(xiàn)，不但成功地建立了戲劇和觀眾的關(guān)系，更是打動了眾多明星，可能所有票價(jià)的總和也不能達(dá)到一個(gè)一線演員的剪彩費(fèi)用，但他們卻愿意參與和穩(wěn)定地演出話劇——這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因，是雙方目標(biāo)和價(jià)值觀的吻合?！叭祟愑袃晌会t(yī)生，一位醫(yī)生治療人身體的疾病，另一位醫(yī)生是宗教和藝術(shù)，他讓人們在活著和跋涉的過程中覺得生活有安慰和信心，讓人們充分體會生命的快感。明星藝術(shù)家們，正是認(rèn)同了這樣的價(jià)值觀和目標(biāo)?！?/p>

“但邁向價(jià)值觀的戲劇，還是要靠價(jià)值來實(shí)現(xiàn)的。”話題談到這里，王可然似乎一秒鐘回歸了“制作人”的身份，“做戲是消費(fèi)，不承認(rèn)消費(fèi)，戲劇便不可能贏?！笨梢哉f，這份“君子坦蕩蕩”，正是王可然和他的嚴(yán)肅戲劇在市場上大獲成功的硬道理，而他也表示，雖然戲劇藝術(shù)具有商業(yè)性，但也有其規(guī)則?！啊度鐗糁畨簟费莸浇裉?，‘賣票已經(jīng)不是問題，和‘黃牛斗智斗勇卻成了問題——上下兩場千元的套票被黃牛賣到幾萬元，這就嚴(yán)重地破壞了藝術(shù)的規(guī)則。藝術(shù)需要更多的人而不僅是金字塔頂尖的少數(shù)人來觀看，如果一味追求過多的盈利，就拒絕了更多、更廣泛的人在不同票價(jià)層面‘進(jìn)入劇場的機(jī)會，這是與我的初衷背道而馳的。”“那今天，在上劇場，你覺得你的初衷實(shí)現(xiàn)了么？”面對這個(gè)問題，王可然笑得很“江湖”：“你是記者，你應(yīng)該看到過很多的戲劇與劇場，你覺得在這兒我的初衷實(shí)現(xiàn)了么？”

問得真好，我于是和他分享了一個(gè)小趣事：在我看的那一場，“蓮花池”的一排一座是個(gè)長發(fā)的年輕女孩，她應(yīng)該是“五號病人”胡歌的粉絲，因?yàn)閺牡谝荒谎輪T們上臺繞場開始，她的腦袋就一直跟著“五號病人”三百六十度轉(zhuǎn)了一圈又一圈——蓮花池的座位可以360度旋轉(zhuǎn)，所以這位粉絲的“自轉(zhuǎn)”實(shí)在很醒目。但隨著劇情的推進(jìn)，女孩旁若無人的“自轉(zhuǎn)”不知不覺地慢了，停了……就像一顆小小的星球忽然被一股強(qiáng)大的引力拖拽過去，不知不覺就進(jìn)入了一個(gè)新的宇宙，在那個(gè)名曰“劇場”的夢幻宇宙里，小星球還是在“自轉(zhuǎn)”的，但是就在她并不自知的某一瞬間，已經(jīng)劃出了第一道“公轉(zhuǎn)”的軌跡。