編者按:
又是一年藝考大幕拉開了。幾十年來,藝考一直是懷著藝術(shù)理想的中學(xué)生們通往繆斯圣殿的重要關(guān)隘?,F(xiàn)在活躍在各種舞臺(tái)、影視領(lǐng)域的藝術(shù)家們,大多是從這個(gè)關(guān)隘險(xiǎn)徑中走過來的。表演藝術(shù)家奚美娟是在“文革”后期上海戲劇學(xué)院恢復(fù)藝考后的第一屆考生,不妨聽聽她當(dāng)年的藝考經(jīng)歷——
“就跟著大家稀里糊涂地去了”
我是在1973年2月參加上海戲劇學(xué)院的招生考試的。那是“文革”后期的第一次招生。那年我18周歲,一個(gè)月前剛剛從上海浦東楊高中學(xué)畢業(yè),被分配到楊思公社蕩里大隊(duì)第三生產(chǎn)小隊(duì)插隊(duì)務(wù)農(nóng)。我就讀的楊高中學(xué)坐落在浦東楊高南路邊上,因此而得名,此校后被并入上海浦東新區(qū)的楊思中學(xué)。
我的中小學(xué)時(shí)期,大部分是在“文革”的背景下度過的。所以在進(jìn)入上海戲劇學(xué)院前,我從沒看過一臺(tái)話劇,也不知話劇為何物,但我從小對(duì)文學(xué)作品有感覺,才務(wù)農(nóng)一個(gè)月,我就被組織上安排到川沙縣縣城里參加“土記者”學(xué)習(xí)班。這是一種集中學(xué)習(xí)的形式,吃住都在縣城里。有一天晚飯后,我們?nèi)w學(xué)員都接到通知,要我們晚上到縣招待所食堂集合,參加由上海戲劇學(xué)院和上海電影制片廠組成的聯(lián)合招生。記憶中我當(dāng)時(shí)對(duì)此事沒有特別的興奮,只覺得很好奇,就跟著大家稀里糊涂地去了。
“我才知道了自己姓氏的標(biāo)準(zhǔn)讀音”
到了那里,招生組的幾十位老師已經(jīng)坐成一排在等候考生。我們后來才聽說,“文革”中全國高校都停辦了,到了1973年,有關(guān)方面決定全國四所藝術(shù)院校率先恢復(fù)招生,這四所藝術(shù)院校分別是:上海戲劇學(xué)院、上海音樂學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、中央音樂學(xué)院。上海就把當(dāng)時(shí)的川沙縣作為招生試點(diǎn)。就這樣,我們這些被認(rèn)為五官端正、愛好文藝的年輕人懵懵懂懂地在他們對(duì)面坐下,先由招生工作負(fù)責(zé)人介紹情況,隨后,老師們讓我們十個(gè)人為一組,跟著音樂節(jié)奏走路。大家覺得又好奇又好玩。當(dāng)然,現(xiàn)在我們知道這是一種測(cè)試樂感與肢體協(xié)調(diào)能力的方法。接著,又讓大家做了一些簡(jiǎn)單的形體動(dòng)作還唱了歌。做完這些之后,就開始坐下來聊天。老師們都坐到我們身邊,很親切。有一位名叫朱鳳嵐的老師,特別有興趣地走到我身邊問這問那,她問了我的姓名,我原來按照上海本地人的發(fā)音,“奚”發(fā)音為“伊”,老師沒有聽懂,要我寫下來,然后她告訴我:“奚”這個(gè)字和“西”諧音,不是發(fā)“伊”的音。朱老師的點(diǎn)撥,我才知道了自己姓氏的標(biāo)準(zhǔn)讀音。
那天初試結(jié)束后,又有人過來說招待所里還住著上海音樂學(xué)院的招生老師,想讓我們過去聊聊。于是,我們其中的幾個(gè)人又被叫去和音樂學(xué)院的老師見面。記得有一位是上海音樂學(xué)院音聲樂系的溫可錚老師,另一位是大提琴張有勝老師。溫可錚老師讓我們各自唱了一首歌,自己還用渾厚的男低音示范了幾下,我記得他唱的是《深深的海洋》。臨走時(shí)他對(duì)我說:如果他們那里不錄取,就來考我們音樂學(xué)院吧。多年后的有一天,我已是上海人民藝術(shù)劇院的一名演員,在上海蘭馨劇場(chǎng)演出話劇《最后一幕》,散場(chǎng)后在劇場(chǎng)前臺(tái)遇到溫可錚老師,他居然還認(rèn)得我,親切地對(duì)我說:“沒想到你現(xiàn)在會(huì)演戲啦!”想到幾年前招生時(shí)的情景,真像在做夢(mèng)一樣。
“你現(xiàn)在知道什么是小品了吧”
初試結(jié)束后,“土記者”學(xué)習(xí)班也完成了學(xué)習(xí)任務(wù),我回去繼續(xù)務(wù)農(nóng)。但沒想到,此后多次被叫去復(fù)試。其中一次地點(diǎn)在浦東的民生路,原川沙縣洋涇公社文化站內(nèi),招生組的張慶芬老師教我做了一個(gè)小品,內(nèi)容是這樣設(shè)計(jì)的:“我”干了一天農(nóng)活扛著鋤頭回家,把鋤頭上的土渣清理干凈后豎立靠在了門口的墻上,“我”進(jìn)家門,有些疲憊,坐下,順手拿起桌上碗中剩下的水喝了一口,稍緩后,拿起水桶到家門口的河邊取水回家倒入水缸里,又坐下來納鞋底。這些內(nèi)容都是在一個(gè)虛設(shè)的場(chǎng)景中完成,只有水桶與桌椅是真的。做完這些,正不知道還能做些什么,這時(shí),招生組有老師突然在觀眾席大叫:“豬棚失火啦,豬棚失火啦……”這是原來沒有被設(shè)計(jì)的內(nèi)容,我下意識(shí)地直起身體,直覺告訴我這應(yīng)該是在測(cè)試我的某種能力,“我”迅速拿起家里的水桶要去“救火”,跑到門口后怕一個(gè)水桶不夠,返身回來又帶上洗臉盆,急急忙忙跑了出去。做完這個(gè)“小品”,張慶芬老師來到我身邊,興奮地問我:你現(xiàn)在知道什么是“小品”了吧。印象中她那天幾乎沒怎么看別人的表演,一直在和我說著話。結(jié)束后走出考場(chǎng),她還陪我走了一段路。張老師是上海電影制片廠的知名演員,后來并沒有教過我,但我深深記住了她的名字。
就這樣經(jīng)過反復(fù)的考試,最后在川沙縣的幾千名考生中篩選出三男二女五個(gè)考生。那時(shí)我們這幾個(gè)人已是經(jīng)歷了層層疊疊的多次考試,我一邊考一邊了解到一些專業(yè)知識(shí),如:哪些是標(biāo)準(zhǔn)普通話中的前后鼻音,什么叫“小品”等等?,F(xiàn)在回想起來很奇怪,我每次出門去參加考試,都覺得是去玩的,很開心,沒有一絲緊張感,更沒有意識(shí)到自己的人生道路正在發(fā)生重大變化。
“這是我第一次進(jìn)了上戲校園”
過了一個(gè)月左右,我接到招生組的通知,讓我去上海戲劇學(xué)院參加一個(gè)學(xué)習(xí)班。到了那里才知道,這次的招生共挑選出了將近60名考生,為了確??忌|(zhì)量,招生辦決定讓我們這些考生在上海戲劇學(xué)院集中住一個(gè)星期,進(jìn)行短期訓(xùn)練后,排練一臺(tái)節(jié)目作匯報(bào)演出,待演出結(jié)束,才能最后確定其中的45名(實(shí)際最后錄取了49名),作為那年上海戲劇學(xué)院表演系最終錄取的學(xué)生。我們那屆表演系學(xué)生的名額,原本定的是招六十名,分兩個(gè)班。一開始招生組沿用“文革”前的標(biāo)準(zhǔn),考試過于嚴(yán)格,到最后經(jīng)過層層篩選后,名額沒有招滿,在臨近開學(xué)前,又到上海市所屬的黃山茶林場(chǎng)急招了幾位學(xué)生。那次招生的嚴(yán)格程度,從讓最后入圍的考生集中進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練就可見一斑。這在上海戲劇學(xué)院的招生史上,應(yīng)該也是僅有的一次。
為參加最后復(fù)試而入住上海戲劇學(xué)院,這是我第一次進(jìn)入上戲校園。那一周除了每天排練,還記得女生宿舍安排了一位女老師陪著住,她是表演系的魏淑閑老師。她白天也參加對(duì)我們的業(yè)務(wù)排練,還負(fù)責(zé)我們這批考生的生活事務(wù)工作。那段生活給我留下很深印象的是:每天晚上臨睡前魏老師都要從家里趕到女生宿舍,在最靠近門口的那張上下鋪的木板床邊,和我們交代幾句話,然后熄燈一起休息。雖然魏淑閑老師后來沒有教過我,但幾十年過去了,我仍然對(duì)她那充滿關(guān)愛讓人信賴的臉龐有深刻的印象。
“我突然覺得自己就是那個(gè)人了”
那次匯報(bào)演出中,我被要求扮演一位有經(jīng)驗(yàn)的“中年”醫(yī)生,這是我第一次和戲劇人物發(fā)生聯(lián)系,完全沒有經(jīng)驗(yàn)又渴望去接近,自己和角色之間的各種差距,強(qiáng)烈地激發(fā)起我的新鮮感與求知欲。我非常非常努力,只要老師有一點(diǎn)啟發(fā),做一點(diǎn)示范,我都能原封不動(dòng)地去照著做。每天排練結(jié)束后,我再把老師白天對(duì)我提的要求在腦子里過一遍,在動(dòng)作上復(fù)習(xí)一遍,可總還是覺得不盡如人意。到了正式演出時(shí),我被化妝成了一位留著齊耳短發(fā),身穿角色服裝的“中年”醫(yī)生。當(dāng)我在后臺(tái)的鏡子里看到這個(gè)形象時(shí),奇跡發(fā)生了,我突然覺得自己就是那個(gè)人了。凡老師在排練時(shí)要求過的,比如“那個(gè)醫(yī)生走路比你自己要穩(wěn)重”,“她說話聲音也沒有青年人的尖脆”等等,一下子我都領(lǐng)悟了。帶著這樣的感受,上臺(tái)順利地完成了匯報(bào)演出。臺(tái)下黑壓壓的一片,據(jù)說,上海許多專業(yè)團(tuán)體的有關(guān)人員都來了。畢竟這是“文革”后期上海戲劇學(xué)院第一次招生,大家都想來看看這些經(jīng)過千挑萬挑選來的人,究竟是什么樣的。負(fù)責(zé)排練這個(gè)戲劇小片段的老師叫徐企平。他后來當(dāng)了我的班主任。
人生多么奇妙,那短短一周的最后復(fù)試,竟成了我們這幾十個(gè)考生的“命運(yùn)七日”。此時(shí),藝術(shù)之門與命運(yùn)之門同時(shí)向我們敞開了。1973年的9月1日,我正式入學(xué),成了一名上海戲劇學(xué)院表演系的學(xué)生。