塵羽

2018年1月5日至7日，新年伊始，上海歌舞團(tuán)原創(chuàng)舞劇《朱鹮》在紐約林肯藝術(shù)中心上演3場(chǎng)，掌聲雷動(dòng)。美國前副國務(wù)卿羅伯特·霍馬茨、尼克松總統(tǒng)外孫克里斯托弗·考克斯等美國精英階層對(duì)該劇給予褒揚(yáng)，一些一向挑剔苛刻的美國主流媒體少有的正面評(píng)論，惜墨如金的《紐約時(shí)報(bào)》也給出積極評(píng)價(jià)，稱舞劇《朱鹮》“極具當(dāng)代意識(shí)的編舞充分展現(xiàn)了流暢的優(yōu)美以及令人驚詫的翅膀的表現(xiàn)。它凸顯了環(huán)境保護(hù)，呼喚人們關(guān)注人與自然那無法割裂的紐帶”。

《朱鹮》的導(dǎo)演和編導(dǎo)便是國家一級(jí)編導(dǎo)佟睿睿。她2000年畢業(yè)于北京舞蹈學(xué)院編導(dǎo)系中國舞專業(yè)，至今創(chuàng)作了一系列舞蹈作品，包括小作品《扇舞丹青》《根之雕》《碧雨幽蘭》《羅敷行》《點(diǎn)絳唇》和舞劇《南京1937》《水月洛神》《一起跳舞吧》《朱鹮》《記憶深處》等。雖說不算高產(chǎn)，但每部作品都過硬，年紀(jì)輕輕就囊獲了十多次國家級(jí)舞蹈比賽金獎(jiǎng)。幾位當(dāng)下舞壇響當(dāng)當(dāng)?shù)幕ǖ禾圃娨荨⒅鞚嶌o、王亞彬等的成名作也出于她手。

畢業(yè)后，佟睿睿任職于中國歌劇舞劇院，不過在上海經(jīng)常能看到她的身影。她是中國上海國際藝術(shù)節(jié)的?？?，《水月洛神》曾作為第十三屆中國上海國際藝術(shù)節(jié)開幕演出亮相。她是上海歌舞團(tuán)特聘編導(dǎo)，也是一些上海舞臺(tái)藝術(shù)重點(diǎn)創(chuàng)作選題的主創(chuàng)之一。近日，筆者又碰到了她，一頭烏黑的齊耳短發(fā)，一襲黑色長裙，清爽干練，暢談間既有隨性而為的感性，又有一種深思熟慮的理性，也讓筆者了解了她年紀(jì)輕輕就頗有成就的原因。

透出內(nèi)心照亮舞臺(tái)

并不是每一個(gè)學(xué)編導(dǎo)的學(xué)生都能覺察到自己可以編舞。幸運(yùn)的是，佟睿睿意識(shí)到了。2000年，在北京舞蹈學(xué)院本科畢業(yè)晚會(huì)上，佟睿睿自編自導(dǎo)了一個(gè)古典舞身韻組合，將舞蹈與傳統(tǒng)道具扇子巧妙融合。恰逢“桃李杯”比賽之際，佟睿睿又應(yīng)邀將這一個(gè)身韻性扇舞進(jìn)行反復(fù)打磨，編成參賽作品。這也成為佟睿睿第一個(gè)成名作《扇舞丹青》，榮獲由文化部主辦的第五屆全國舞蹈比賽金獎(jiǎng)，中央電視臺(tái)投資拍攝了電視版本，并在第二屆CCTV電視舞蹈大賽中榮獲金獎(jiǎng)。此作品被舞蹈界稱為古典舞劃時(shí)代作品。

起步階段，雖然以小作品創(chuàng)作為主，但佟睿睿很感興趣，樂在其中，傾力投入。她說：“獨(dú)舞是騙不了人的，五分鐘，每一秒都暴露給觀眾，特別鍛煉人，能幫助編導(dǎo)把中國式審美觀和舞蹈語言建立起來，在不同演員身上挖掘出精準(zhǔn)、細(xì)膩的表達(dá)?！?/p>

在感性編舞的同時(shí)，佟睿睿也如學(xué)者般理性思考，努力從身體語言里深入理解古典舞精髓，并大膽提出自己的見解。在獨(dú)舞《綠帶當(dāng)風(fēng)》的創(chuàng)作中，她就提出了“中國古典舞一定意義上就是最早的中國民間舞”的觀念。

2005年，作為中國歌劇舞劇院最年輕的編導(dǎo)，佟睿睿獲得了創(chuàng)排大作品舞劇《南京1937》的機(jī)會(huì)。朋友們有些擔(dān)憂，拿南京大屠殺的歷史事件來做舞劇，起范太高。描述這一段歷史的紀(jì)錄片、影片太多了，觀眾為何還要來看舞劇？

在沉重龐雜的歷史面前，佟睿睿沒有退縮，因?yàn)樗朊靼琢艘稽c(diǎn)：舞蹈是創(chuàng)作者用肢體述說自己的情懷，創(chuàng)作的依據(jù)要尊重“事實(shí)是什么”，但編導(dǎo)內(nèi)心到底要“表達(dá)什么”很重要，這構(gòu)成作品的靈魂。在這個(gè)事件中，美國華裔女作家張純?nèi)鐚?duì)佟睿睿觸動(dòng)很大。張純?nèi)缫簧?dāng)中非常崇拜魏特琳，這位美國傳教士當(dāng)年在南京大屠殺中緊急救助了成千上萬的中國婦女，戰(zhàn)爭結(jié)束回到美國后卻選擇了自殺，而張純?nèi)缱罱K也選擇以同樣的方式結(jié)束了生命。舞劇中，前半場(chǎng)張純?nèi)绺S著魏特琳的日記走進(jìn)了1937年的南京，步入一段漫長而艱難的旅程，跨時(shí)空地跟歷史對(duì)話。下半場(chǎng)，張純?nèi)缁氐搅爽F(xiàn)實(shí)世界。結(jié)尾時(shí)，張純?nèi)缭谔焯门c魏特琳相會(huì)，最沉重的題材最后也上升為形而上的表達(dá)。

不少人覺得下半場(chǎng)結(jié)構(gòu)很先鋒，與上半場(chǎng)恍若兩個(gè)作品。佟睿睿如此解釋道：“我想表述的是她一直找不到出路，走入了自己內(nèi)心的迷宮。我希望作品里有比較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。舞劇整體的樣式都是用了記憶的走廊、記憶的人海、記憶的迷宮來形成整個(gè)作品的結(jié)構(gòu)?！睂?duì)于創(chuàng)新，她說道：“那時(shí)特別不想傳統(tǒng)，特別想找出一個(gè)新的方式去做舞劇，而不是原來我們所看到的編故事、講故事。我努力選擇恰當(dāng)?shù)奈璧刚Z言恰如其分地表現(xiàn)張純?nèi)?，無論是古典舞還是當(dāng)代舞語言，都可以為我所用?！?/p>

《南京1937》演出所到之處，都引起了熱烈的反響。佟睿睿還清晰地記得，當(dāng)年在中國科技大學(xué)大講堂演完后，觀眾席上近三千位師生齊力喊：“振興中華！”這讓她深切地意識(shí)到，她可以用另外一種方式延續(xù)舞臺(tái)的生命。從小摯愛舞蹈的佟睿睿很想站在舞臺(tái)的中央，可惜未能如愿。在編導(dǎo)道路上，她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)殊途同歸，可以用內(nèi)心來照亮舞臺(tái)。

藝術(shù)就是觀自己、觀天地、觀眾生

不僅是舞蹈小作品，佟睿睿在舞劇創(chuàng)作上也彰顯了才華。但佟睿睿說：“我很珍惜自己那么一丁點(diǎn)的創(chuàng)作才華?！赌暇?937》之后其實(shí)邀約特別多，但或因打動(dòng)不了我，或我很難在這里邊找到想要表達(dá)的，所以都拒絕了。直到有一天，碰到了一個(gè)洛神題材，我絲毫沒有猶豫就答應(yīng)了?！庇谑?，五年之后她才開始排第二部舞劇。

做了一系列古典舞小作品后，佟睿睿希望通過創(chuàng)作《水月洛神》梳理總結(jié)一下自己擅長的古典舞范疇，魏晉時(shí)期的詩歌、舞蹈、民樂等與古典舞蹈的空間美學(xué)比較契合。

曹植、甄宓的愛情悲劇已被人們熟知，佟睿睿不想再去復(fù)述一遍，而是用一種富有新意的方式切入人物內(nèi)心。舞臺(tái)后方，豎立著一面如同滿月般的碩大鏡子，美妙而夢(mèng)幻?！拔蚁胪ㄟ^鏡子折射出曹丕和曹植完全不同的對(duì)美的追求，也可能會(huì)折射出你自己內(nèi)心的感觀。每個(gè)人心中都藏著一個(gè)洛神。水月洛神就是利用一種古典的方式或者說是一種新古典的方式，借助一個(gè)歷史事件訴說當(dāng)代人對(duì)夢(mèng)想的追求。我希望觀眾在看完這部劇后，能停下來想一想，什么東西最重要？權(quán)力、親情、愛情，還是夢(mèng)想重要?！?/p>

創(chuàng)作完舞劇《水月洛神》后，佟睿睿覺得做了太多嚴(yán)肅沉重或純藝術(shù)化的大小作品，想擺脫條條框框，做一部簡單開心并且是反映當(dāng)代生活的“非主流”舞劇。一次，佟睿睿與上海歌舞團(tuán)團(tuán)長陳飛華聊起了她的想法，陳團(tuán)長非常認(rèn)同現(xiàn)實(shí)觀照的創(chuàng)作，便一拍即合。這才有了后來的聚焦都市小人物的《一起跳舞吧》，首推“白領(lǐng)舞劇”“當(dāng)代舞劇”的概念，可謂是舞劇創(chuàng)作領(lǐng)域開拓性的嘗試。

為何舞劇往往是宏大敘事，且現(xiàn)當(dāng)代作品并不多見？因?yàn)槠鋵?shí)離生活越近，創(chuàng)作起來越難越冒險(xiǎn)?！鞍最I(lǐng)們天天在辦公室上班，這樣的場(chǎng)景怎么表現(xiàn)才能一直吸引觀眾，很難。一部舞劇的開場(chǎng)一般五天時(shí)間我就可以排出來，但是《一起跳舞吧》的開場(chǎng)，要去呈現(xiàn)白領(lǐng)們生活的單調(diào)，快節(jié)奏中的緊張，我花了不少時(shí)間?！?/p>

有專家曾告誡佟睿睿，一部舞劇如果超過4個(gè)要表達(dá)的人物，一定說不明白，千萬別冒這個(gè)險(xiǎn)?？墒琴☆ｎＯ氤尸F(xiàn)的是城市的眾生相，表達(dá)的是一起跳舞的心態(tài)，因此她打破了條框，用近30個(gè)演員表現(xiàn)不同的人物，每個(gè)人都是一個(gè)故事，都有各自的生活?！拔矣X得小人物才生動(dòng)。我不希望是一群人托著兩個(gè)角色，像我們以往的舞劇，比如一百人或幾百人幾乎都在烘托英雄，甚至所有的群舞都被當(dāng)成演水、演山的背景，沒有生命力。其實(shí)每個(gè)演員都是鮮活的，我希望讓每一個(gè)身體都說話、都有說服力。”

2014年，《一起跳舞吧》在上海首演，之后在其他一線城市巡演近30場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，并榮獲第九屆中國舞蹈“荷花獎(jiǎng)”舞劇·舞蹈詩比賽作品金獎(jiǎng)、表演金獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。很多創(chuàng)作者習(xí)慣于在神話傳說、帝王將相的波折故事中尋找戲劇感，事實(shí)上現(xiàn)實(shí)生活充滿著戲劇沖突。“很多職業(yè)舞者割裂了生活，覺得專業(yè)就是專業(yè)，越來越鉆進(jìn)象牙塔，越來越孤芳自賞了。我卻認(rèn)為，舞蹈要融入生活。我覺得藝術(shù)就是：觀自己、觀天地、觀眾生。創(chuàng)作者應(yīng)該把自己放到眾生里去，并努力用最淺顯的語言表達(dá)你的思想?！兑黄鹛璋伞氛w都顯示著一種輕松、活潑的氛圍，但我還想表達(dá)：在城市里人們的生活怎樣憂傷、怎樣困頓，又怎樣重新找到了活著的價(jià)值?！?/p>

《一起跳舞吧》之后，佟睿睿又與上海歌舞團(tuán)合作了舞劇《朱鹮》。《朱鹮》整體上采用中國古典舞的現(xiàn)代表現(xiàn)方式，通過舞蹈演員曼妙的肢體語匯，展示了朱鹮最具代表性的“涉”“棲”“翔”三種優(yōu)雅的動(dòng)作姿態(tài)，講述了它們所面臨的困境，凸顯了人類所共同關(guān)注的環(huán)境主題?！吨禧q》一直在國內(nèi)外巡演，一路受到學(xué)界和市場(chǎng)的肯定，累計(jì)演出已超過200場(chǎng)。

“創(chuàng)作《朱鹮》有另一種困難。要塑造朱鹮的形象，并讓這個(gè)形象深入人心，特別難。找到主題之后，我把大量時(shí)間放在編舞上。舞蹈是需要形象的，我們一開始從動(dòng)作方面去捕捉，但這不是簡單模仿。塑造形象是一個(gè)從無到有去建立的過程，關(guān)鍵是靠腦海里的想象力形成形象。不需要編得真的很像那種鳥，而是你去塑造一個(gè)舞蹈形象代表它，將它的故事娓娓道來，并把東方的美感、韻律和氣質(zhì)展現(xiàn)出來?！辟☆ｎＵf道。

用舞蹈呈現(xiàn)更深沉更有思考性的命題

與佟睿睿合作過的人對(duì)她幾乎都有一個(gè)共同印象，就是認(rèn)真執(zhí)拗。排練時(shí)摳得特別細(xì)，一個(gè)眼神，一次呼吸，有一點(diǎn)不到位，就要推倒重來。最近，她更是把執(zhí)拗勁發(fā)揮到極致，將自己的作品《南京1937》推倒重來，全新創(chuàng)作了一部舞劇作品《記憶深處》。這真的可能是吃力不討好的事，《南京1937》已經(jīng)深入人心，要超越很難。佟睿睿卻一心想要彌補(bǔ)之前的遺憾，用更宏觀的視角去再現(xiàn)“紀(jì)錄”那段歷史?！队洃浬钐帯窙]有沿用《南京1937》的線性結(jié)構(gòu)，而是把張純?nèi)缱鳛橐粋€(gè)線索，引出南京大屠殺這場(chǎng)浩劫中親歷者們的回憶，包括侵略者、受害者、懺悔者、反抗者、矢口否認(rèn)者、當(dāng)代的書寫者和犧牲者等等，都從不同的側(cè)面說了一個(gè)真相：南京大屠殺真實(shí)地發(fā)生過，它是每一個(gè)人腦海中不可磨滅、不可忘卻的記憶。

排練時(shí)，正處于三伏天，是南京最熱的時(shí)候，整個(gè)劇組卻沒有休息一天，無論烈陽高照還是雷雨閃電，沒有一個(gè)演員請(qǐng)過假，因?yàn)樗麄冎肋@個(gè)作品的分量。2017年是南京大屠殺發(fā)生80周年。2017年9月18日，《記憶深處》在南京首演，觀眾反響熱烈。佟睿睿強(qiáng)調(diào)，這不是一個(gè)應(yīng)景之作?！斑@個(gè)時(shí)代需要這個(gè)時(shí)代的作品。如果《朱鹮》是以‘美為前提的話，我覺得《記憶深處》就是以‘真為前提?！队洃浬钐帯肥怯靡环N藝術(shù)的方式呈現(xiàn)在大屠殺面前人性的復(fù)雜。當(dāng)我們可以正視自己，可以面對(duì)這樣的痛時(shí)，我們才能從痛中反思現(xiàn)在的生活，看清未來的需求。我們其實(shí)是用一個(gè)沉重的題材在喚醒人們心底里的真善美。”

舞蹈是一種肢體的語言，把肢體的美感呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，這是它的獨(dú)特價(jià)值。不僅于此，在佟睿?？磥恚€有一種靈魂語言。“我覺得舞臺(tái)藝術(shù)是一個(gè)綜合藝術(shù)，不是用舞蹈講個(gè)故事這么簡單，而是可以借此表達(dá)人類的情感以及對(duì)人性的思考?！?/p>

有一方舞臺(tái)，有舞者信任地把自己的肢體交給她，這讓佟睿睿感到幸運(yùn)，她也很珍惜這份幸運(yùn)?！拔枧_(tái)就是我的一個(gè)道場(chǎng)，創(chuàng)作對(duì)我來說就是一場(chǎng)修行。我希望用舞蹈的方式呈現(xiàn)更深沉更有思考性的命題。目前我是兩條腿走路，一邊是創(chuàng)作感興趣的選題；另一邊想回歸到肢體本身，在語言層面對(duì)文化進(jìn)行尋根。我想做一個(gè)系列，用肢體來書寫中國文化，比如《唐詩逸舞》就是系列之一?！?/p>

對(duì)話佟睿睿

采風(fēng)：在創(chuàng)新時(shí)，是否有猶豫的時(shí)候，如何面對(duì)外界的爭議？

佟睿睿：我們前輩的作品呈現(xiàn)的是他們對(duì)所處時(shí)代的一種理解和表達(dá)。而生活在當(dāng)下的我們應(yīng)該做些什么？我們不可能，前輩們也不希望我們這些后進(jìn)之人重復(fù)他們所做過的事情。事實(shí)上，對(duì)我而言，只有勇往直前，能向前走一步就走一步，不重復(fù)前輩，也不重復(fù)自己。一旦定好目標(biāo)以后，我就會(huì)按照自己的理想去實(shí)施。我覺得在藝術(shù)上，既然選擇了，也找到了靈光一閃的點(diǎn)，就一定要將它實(shí)現(xiàn)，不要退縮，不要因任何原因放棄。當(dāng)然我也會(huì)考慮各方意見，如果十個(gè)主創(chuàng)中有九個(gè)人都反對(duì)，那我必須考慮自己可能是有問題的。如果大多數(shù)人覺得合適，有幾個(gè)人覺得有問題，我也會(huì)考慮不同意見。因?yàn)槊總€(gè)人的背后代表著一群觀眾。我會(huì)去思考：是不是我沒有表達(dá)清楚，等我表達(dá)清楚的時(shí)候他們又會(huì)怎么理解。

采風(fēng)：你的作品中有些是委約創(chuàng)作，如何在命題作文中進(jìn)行自我表達(dá)？

佟睿睿：有時(shí)確實(shí)是命題作文，這就必須要考慮當(dāng)?shù)匚幕?、環(huán)境以及所承載的文化信息量，而不能只顧個(gè)人意愿或情緒，必須把整個(gè)營養(yǎng)吸收進(jìn)來，然后再慢慢吐出去。最近我做了一臺(tái)雜技秀《南華夢(mèng)》，之后也會(huì)在上海合作做一臺(tái)神話題材的雜技大秀。我認(rèn)為創(chuàng)作是相通的，有時(shí)感覺真無所謂跨不跨界，歸根到底其實(shí)就是用不同的思維方式展開一些想象。雜技秀中，我力圖呈現(xiàn)的一定不是簡單的舞蹈加雜技，而是希望雜技演員真正可以跳起舞，去表達(dá)情感、分享歡樂。

采風(fēng)：對(duì)于你而言，創(chuàng)作過程中最關(guān)鍵的點(diǎn)在哪里？

佟睿睿：尋找高遠(yuǎn)的立意和精準(zhǔn)的舞臺(tái)呈現(xiàn)，有一定的高度才能夠表達(dá)出作品深度、厚度。舞蹈是通過肢體來塑造形象、表達(dá)思想，我希望舞蹈可以表達(dá)更復(fù)雜的情感，表達(dá)更高深的思想。舞蹈一定不是落后于戲劇、文學(xué)的一種藝術(shù)表現(xiàn)方式，一定有它最獨(dú)特的藝術(shù)魅力在等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。

采風(fēng)：作為青年編導(dǎo)，你成績斐然，你有什么好的經(jīng)驗(yàn)可以分享給更年輕一輩？

佟睿睿：一路走來，其實(shí)要說經(jīng)驗(yàn)的話，就是把每一個(gè)小作品做好，或者把現(xiàn)在手上要做的事情做好，別著急上手大作品，把每一個(gè)問題想深、想透了，再做第二件事情。這個(gè)時(shí)代發(fā)展得太迅速了，現(xiàn)在很多年輕編導(dǎo)都不編小作品直接編大作品，有時(shí)往往欲速則不達(dá)?？赡苊恳粋€(gè)人都會(huì)遇到機(jī)遇，但是機(jī)遇是在不同時(shí)期給到你，問題在于：那時(shí)你有沒有豐厚的積累抓住這個(gè)機(jī)遇。一個(gè)機(jī)遇抓到了，再抓第二個(gè)。如果你把每一個(gè)創(chuàng)作當(dāng)成第一個(gè)作品那樣認(rèn)真對(duì)待，我相信每一個(gè)年輕藝術(shù)家都可以有美好的將來。

采風(fēng)：你如何看待創(chuàng)作與觀眾的關(guān)系？

佟睿睿：舞蹈藝術(shù)是面對(duì)觀眾的，需要?jiǎng)?chuàng)作者跟觀眾交流，把你所感受到的東西傳遞出去，讓他們獲取，哪怕獲取的不是你想要傳達(dá)的，觀眾可能在作品里又生發(fā)了他們對(duì)這件事情的理解，都可以。我覺得這很重要。前一陣，在中國上海國際藝術(shù)節(jié)期間，《唐詩逸舞》的演員們?cè)陟o安公園露天舞臺(tái)進(jìn)行了演出。演完后，現(xiàn)場(chǎng)觀眾給予了非常熱烈的掌聲，很多觀眾都舍不得走。有一位觀眾還走到我身邊，興奮地說：我看到了一臺(tái)國內(nèi)一流的演出，非常非常感謝你們。我問她從事什么職業(yè)？她說：我只是一個(gè)保潔員，但是我懂得美。所以我覺得藝術(shù)不分貴賤，觀眾不分三六九等，只要把你最真實(shí)的感受通過作品表達(dá)出來就可以了。上海國際藝術(shù)節(jié)一直以“藝術(shù)的盛會(huì)，人民大眾的節(jié)日”為辦節(jié)宗旨，我覺得這一點(diǎn)真的做到了。讓人民走進(jìn)藝術(shù)，藝術(shù)真正影響生活，影響更多人。我也常跟我的演員說，藝術(shù)和生活之間本來就是沒有距離的，未來我們應(yīng)該更多地走到普通觀眾中去。