馬未都

我小時(shí)候看電影，?？匆?jiàn)人家上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，可在實(shí)際生活中除去在大樹(shù)梢上看見(jiàn)過(guò)喜鵲搭窩，我從未見(jiàn)過(guò)鳥(niǎo)巢。那時(shí)，大院里有幾根大煙囪聳入云霄，每年春夏之際我都能看見(jiàn)喜鵲在那兒辛勞地搭窩。我爹對(duì)我講過(guò)他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代掏喜鵲窩的經(jīng)歷，所以每每看見(jiàn)煙囪上的喜鵲窩，我就會(huì)浮想聯(lián)翩。

于是，掏鳥(niǎo)窩成了我兒時(shí)的夢(mèng)想。可惜我小時(shí)候家里住在軍隊(duì)大院，那里樓房多、平房少，僅有的幾間平房是鍋爐房，房高屋大，一層頂兩層。一次我發(fā)現(xiàn)一架超高的長(zhǎng)梯子架在鍋爐房上，就趁中午無(wú)人之際，拉上一個(gè)小伙伴偷偷去了鍋爐房。

初夏的中午蟬鳴聒噪，大人都午休了。我讓小伙伴在下面扶住長(zhǎng)梯，一個(gè)人爬了上去。我小時(shí)候登高本著膽大心細(xì)的原則，走一步穩(wěn)住一步，而且我從小就不恐高，所以登高是我的拿手好戲。

等爬到頂端時(shí)，我就可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)小鳥(niǎo)的叫聲，大麻雀慌成一團(tuán)地在我頭上翻飛狂叫。那時(shí)我真有點(diǎn)兒初生牛犢不怕虎的氣勢(shì)，沿鳥(niǎo)叫聲尋去，最終找到了房檐屋瓦下的鳥(niǎo)窩。右手用力掀起瓦來(lái)，左手一摸，一窩暖暖的肉肉的小麻雀在吱吱的叫聲中就被我俘虜裝入口袋中。

下梯子后我都極為興奮，找來(lái)小盒子和廢棄的棉絮破布，將小雛鳥(niǎo)放在里面，然后手忙腳亂地為它們找食找水，試圖將它們養(yǎng)大。我記得我曾征得父親的同意，將煮熟的雞蛋黃和玉米面和好，做成綠豆大小的丸子喂雛鳥(niǎo)，看見(jiàn)它們張著嘴嗷嗷待哺的樣子，覺(jué)得很有成就感。但年幼時(shí)的確無(wú)知：不知大麻雀內(nèi)心有多么痛苦，也不知小雛鳥(niǎo)永遠(yuǎn)喂不活，最終必定釀成悲劇。這個(gè)道理不長(zhǎng)大成人一定不會(huì)懂得。