度公子

1

1971年，俞飛鴻出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭。在充滿秩序感的家里，她受到的是極為正統(tǒng)的教育。

父親嚴(yán)厲而慈愛，每天晚上，她要寫60個(gè)毛筆字才能睡覺，不許跟外面亂七八糟的人來往。善良的母親每周都要炒幾個(gè)菜，讓她給單位的五保戶老伯送過去。言傳身教里，俞飛鴻自小就懂得了如何對(duì)他人釋放善意，如何對(duì)周遭保持感恩。

因?yàn)樯妹?，人也乖，街坊鄰居都?duì)俞飛鴻很好。盡管如此，對(duì)自己的容貌，她并沒什么意識(shí)。直到上高中，她才意識(shí)到，很多人對(duì)自己是不一樣的。一次在火車上，實(shí)在太擠了，一個(gè)男生便說：“俞飛鴻，你去跟列車長說說，幫我們找個(gè)寬敞的地方?！庇犸w鴻一愣：“怎么是我去呀？”其他幾個(gè)男生笑道：“你去保證能成，我們要去了就被趕出來了?！弊詈蟠蠹冶话才诺洁]車車廂。當(dāng)越來越多的“善意”向女兒涌來后，父親便告訴她：“你一定要讓內(nèi)在變得飽滿，切勿做一個(gè)繡花枕頭?！边@句話，足足影響了俞飛鴻一生。

因?yàn)榧彝ソ逃^正統(tǒng)，青春期的俞飛鴻，過得并不那么快樂。青春期的她總是想：“趕緊長到30歲吧，長到30歲，我就能夠自主了。”實(shí)際上，沒等到30歲，她就開始“反叛”，追尋起自由。

伏筆，是在8歲那年埋下的。一天下午，青年電影制片廠到杭州挑小演員，在眾多孩子里挑中了俞飛鴻，對(duì)她父母說：“讓這孩子跟我們拍個(gè)電影吧。”俞飛鴻父母猶豫了半天，還是讓女兒去了。就這樣，8歲的俞飛鴻第一次接觸電影，參演了故事片《竹》。老師見了她都說：“你以后就該去學(xué)表演?！笨稍诟改缚磥恚€是做學(xué)問、做研究更靠譜。俞飛鴻聽從父母的建議，考上了杭州一所大學(xué)的外貿(mào)系。讀了一年后，她身體里那股力量終于覺醒了。于是她對(duì)父親說：“我要退學(xué)，去北京考電影學(xué)院?！备赣H聽了，并不支持。她說：“我希望能夠用自己喜歡的方式度過這一生，至少去從事感興趣的職業(yè)?！弊罱K，父母尊重了俞飛鴻的選擇。不過當(dāng)時(shí)她還沒能理解，所謂自由，并沒有想象中那么簡單。

2

上大學(xué)后，俞飛鴻依然是個(gè)乖乖女。當(dāng)別人忙著戀愛時(shí)，她在努力學(xué)習(xí)，別人都好奇：“天吶，你哪里來的這么強(qiáng)的自律性？”在很多人眼里，掙脫束縛，就是自由?？烧嬲米杂傻娜?，懂得束縛是內(nèi)在的高度律己。自由，是你選擇事物的方向，而自律，才能讓你撇棄雜念，心無旁騖地追逐。這個(gè)道理，俞飛鴻一直記著。

大三那年，好萊塢電影《喜福會(huì)》選角色，聯(lián)系到了俞飛鴻。同學(xué)都跟她開玩笑：“去了那邊，好好發(fā)展，以后可得提攜提攜我們?！庇犸w鴻只是笑道：“一部小電影而已，沒什么了不起的?！惫?，數(shù)月后，俞飛鴻回到學(xué)校，就像什么也沒發(fā)生。更讓大家不解的是，畢業(yè)后，她居然留校當(dāng)了老師。

當(dāng)時(shí)俞飛鴻已經(jīng)出演了幾部電影，憑她的演技和姿容，要在大銀幕上一展風(fēng)采，簡直輕而易舉。有人說她傻，她卻笑道：“我只是做了一個(gè)適合自己性格的決定。”然而，就在第二年，她又把這決定推翻了，離開學(xué)校，去往美國。原因很簡單，去拓寬人生和自由的邊界。她說：“我如果一直留在學(xué)校里，什么風(fēng)浪也沒有經(jīng)歷過，那我又如何去教別人呢？”

1997年，俞飛鴻剛回國，突然接到一個(gè)劇本，名叫《牽手》。導(dǎo)演讓她出演女一號(hào)夏曉雪。俞飛鴻看了看劇本，卻對(duì)王純那個(gè)角色產(chǎn)生了興趣。導(dǎo)演說：“她是個(gè)第三者，一上來就演這種角色，你不介意嗎？”俞飛鴻搖搖頭，“我更看重人物本身。”《牽手》播出后，以席卷之勢紅遍大江南北。沒多久，俞飛鴻就片約不斷。當(dāng)時(shí)，中國電視劇剛剛市場化，無數(shù)人削尖了腦袋想往這里面鉆。俞飛鴻也被卷入了這股潮流。那時(shí)，她開始隨大流，盲目地接戲，透支身體和激情。因此越發(fā)疲倦，甚至開始厭惡表演本身。

“這真的是我想要的生活嗎？”為了尋找答案，她停下了腳步。在所有人艷羨她紅透半邊天時(shí)，她卻開始經(jīng)營內(nèi)心。

她推掉片約，靜下心來聆聽心里真實(shí)的想法。隨著閱歷的加深，俞飛鴻逐漸領(lǐng)悟到一個(gè)事實(shí)：“世上所有的絢爛，最終都要?dú)w于平淡，如果你能享受平淡，那有沒有絢爛過、什么時(shí)候絢爛 ，都不再是一種壓力。”俞飛鴻帶著這點(diǎn)領(lǐng)悟，讓自己隨遇而安，編織自己傾心的那片月色，達(dá)到心曠神怡。

此后的人生，她便輕裝簡行，間歇式地出現(xiàn)在觀眾面前，有人提醒她說：“你這樣遲早會(huì)被觀眾遺忘的?！彼齾s說：“沒人需要一輩子被人記住?！?h4>3

10多年來，素淡的俞飛鴻，只干過一件“欲望極強(qiáng)”的事，那就是拍攝電影《愛有來生》。

1996年，在往返美國的航班上，她讀到了須蘭的《銀杏，銀杏》，頓時(shí)被這個(gè)短篇小說給打動(dòng)了。

2000年，俞飛鴻決定拍出這部電影，于是便在拍戲間隙下苦功寫劇本。但要把不到一萬字的小說拍成一部電影，對(duì)一個(gè)新人而言，談何容易。對(duì)連日記都很少寫的她而言，實(shí)在是痛苦，后來她干脆推掉了全部戲約，專心在家打磨。就這樣，向來對(duì)很多事不執(zhí)著的俞飛鴻，第一次把自己逼到極限，告訴自己，無論千難萬險(xiǎn)，也要拍出這部電影。為了有啟動(dòng)資金，她不惜抵押了房產(chǎn)。

然而，拍攝的過程比想象中還要困難。拍攝時(shí)，他們遇到百年不遇的暴雨和泥石流，許多器材遭到損毀。為了拍一個(gè)最好的鏡頭，全劇組要爬上3000米以上的高峰。以身作則的俞飛鴻總是走在第一個(gè)，幾十趟下來，大拇趾都翻了蓋。

每一次產(chǎn)生放棄的念頭，她都會(huì)告訴自己咬牙堅(jiān)持。在云南拍攝的那8個(gè)多月，她的內(nèi)心經(jīng)歷了一次升華。

2009年，歷近10年，《愛有來生》終于成片上映，一舉摘得大學(xué)生電影獎(jiǎng)最佳處女作。

只可惜，口碑不錯(cuò)，票房卻是慘敗。后來，有記者問：“費(fèi)了這么大的心力，最后票房這么少，不覺得自己做得很失敗嗎？”俞飛鴻很淡定地說：“商業(yè)上的結(jié)果是這樣。但對(duì)我個(gè)人而言，它教會(huì)了我很多東西，它是我人生很寶貴的一筆財(cái)富?！碧嗟娜俗鍪?，都是為了了結(jié)外在的欲，而她做事，多半是為了了結(jié)自己的心。這樣做起來會(huì)很苦，結(jié)果也未必完滿，但也不失為一種美。

4

如今，俞飛鴻只要一出現(xiàn)，就有兩個(gè)繞不開的話題，一個(gè)是年齡，一個(gè)是愛情。幾乎每次出場，觀眾們都會(huì)驚呼：“天吶，俞飛鴻怎么從來不會(huì)老?。俊彼?jīng)歲月沉淀的優(yōu)雅氣質(zhì)，她的眼睛清澈又有靈氣，看上去好像一點(diǎn)塵埃也沒染過。唯一合理的解釋是，一個(gè)人擁有的人生態(tài)度和生活品質(zhì)，真的可以塑造她的氣質(zhì)和容貌。

很多人問她：“你就不關(guān)心自己紅不紅？”她說：“我只關(guān)心有沒有成長，生活里，充不充滿發(fā)自內(nèi)心的喜悅。不符合我個(gè)性的事，我不會(huì)強(qiáng)扭著做，與其處在云端，我寧愿踩在地上，覺得很踏實(shí)?！庇犸w鴻重視的，永遠(yuǎn)是心靈的成長和透徹。歷經(jīng)歲月沉淀后，她明白，真正的自由，是心靈和精神不斷提升。也正因?yàn)槿绱?，她才沒有那么看重世俗的眼光。

當(dāng)別人問：“你怕老嗎？”俞飛鴻非常坦然地說：“不怕呀，老這件事，不是自然而然的嗎？”對(duì)方又問：“那你就不怕老了變丑？”俞飛鴻不假思索地說：“不怕，因?yàn)榘櫦y這件事，與青春有關(guān)，與美麗無關(guān)?！笔前?，誰說老去的人，就不美呢？皺紋可以吞噬青春，卻無法抹殺美麗。

俞飛鴻曾說過：“我喜歡蒼白，我喜歡它平淡無奇，這就是我想要的，我根本就沒有想要不蒼白的人生?！边@種蒼白，表面聽起來黯淡，實(shí)則是那樣高級(jí)的智慧。理解蒼白，直面蒼白，才能洞察內(nèi)心，專注當(dāng)下。她追求的，不是擁有人世間的榮耀，而是內(nèi)心的澄明與和靜。

記得有一次，拍宣傳寫真時(shí)，有攝影師建議說：“飛鴻姐，咱們要不要來一個(gè)狂野的造型，讓別人看到不一樣的你？”俞飛鴻抿嘴一笑：“謝謝你，但是不用了。”她說，我不需要向任何人證明，我是可以狂野的，也不想知道，自己還可以成什么樣子，我已經(jīng)找到了此生最舒服的方式，那就足夠了。

（楊芳紅摘自一日一度微信公眾號(hào)）