今世未央
放在幾年前,我絕不會想到,自己有一天會主動邀請獨居的媽媽到家里來住??赡苁俏疑伺畠褐?,內(nèi)心變得越來越柔軟,也可能是那天在電視節(jié)目里,看到一個獨居的老人說不敢隨便洗澡,怕摔跤之后沒人知道……那一刻,我忽然就紅了眼眶。媽媽開始是拒絕的,她很早就表過態(tài),堅決不和兒女同住,哪天照顧不了自己了就去住養(yǎng)老院。
“我新?lián)Q了個大房子,環(huán)境挺好的,就當(dāng)過來認(rèn)認(rèn)家門,你不是也想兜兜了嗎?”最后,是軟萌的兜兜做了外交大臣,把姥姥給吸引了過來。
媽在我的新房子里轉(zhuǎn)了好幾圈,突然想起來,“你原來那套房子也不錯,就是小了點,打算怎么處理?”還沒等我回答,她早已替那套房子想好到出路,“干脆留給你弟得了,他今年就畢業(yè)了,肯定會來投奔你。”
“媽,您能別那么偏心嗎?”媽剜了我一眼,眼神里有無限委屈,“我偏向誰又有什么用?到頭來還不是你們姐弟倆最親?”
媽這話沒說錯,我和弟弟的關(guān)系,遠(yuǎn)比我們家的母子母女關(guān)系要好。就算她不說,我也早就在留心弟弟的工作和住房問題了。在我和她水火不容的青春期里,我每天咬牙切齒地描繪著一幅天高任鳥飛的偉大藍(lán)圖,那畫面里一直有著弟弟的位置。
在我8歲那年,家里多了個弟弟,不等我自己感覺出異樣,周圍的親戚朋友就很體貼地“祝賀”我,“有了弟弟,你爸媽就不疼你嘍?!蔽液苄〉臅r候就明白,這是我和弟弟之間一場爭奪父母關(guān)愛的戰(zhàn)爭。沒過幾年,這場親情爭奪戰(zhàn)的劇情竟有了驚天逆轉(zhuǎn),跟在我屁股后面的小人兒,跌跌撞撞地長大了,整天姐姐長姐姐短,反而成了我最親近的人。
在我家的這段日子,我和老公去上班,兜兜上幼兒園,媽媽一個人留在家里做做家務(wù),看看電視。晚上,我硬拉著她去樓下小廣場,拜托領(lǐng)舞的老太太收她為隊友。周末帶她到健身房,看那些身姿柔軟的大媽練瑜珈。我就是想告訴她,退休生活也可以多姿多彩??伤⒉活I(lǐng)情,“我在你這里又住不了幾天,你讓我學(xué)這些干什么?”其實,媽根本沒明白我的意思。我這次接她出來,就是為了實地演習(xí)一下她的養(yǎng)老生活。雖然她口口聲聲地說老了要住養(yǎng)老院,但我打算以后接她來我這里養(yǎng)老。
那段時間,我工作壓力太大,作息不規(guī)律,胃病又犯了。媽看我蜷在床上痛得呲牙咧嘴,就把我的頭拉到她懷里,用她有些粗糙的手搓著我的肚子,一下又一下。我漸漸感受到她掌心的溫度,不知道是不是心理作用,疼痛竟真的減輕了。
“都怪媽,你這是小時候落下的毛病?!眿屗坪鹾軆?nèi)疚,“那時,你覺得大伙都圍著弟弟轉(zhuǎn),就賭氣不吃飯,說肚子疼。我知道你是撒謊,也只能放下弟弟,給你揉肚子。后來你總裝病,我就不給你揉了,你似乎還真的疼了,有時疼得出虛汗。帶你去看醫(yī)生,醫(yī)生說你這是精神上太焦慮了。我以為你長大就好了,沒想到還是會犯?!眿尩恼Z氣里滿是自責(zé)。
我心里一酸,嘴卻習(xí)慣性地反擊,“那你也不多疼疼我,我也還是個小孩子,你們還讓我照顧弟弟。”
“這手心手背都是肉,我也不想讓你覺得自己被忽視,可有時候確實顧不上你。讓你照顧弟弟,也是為了讓你少胡思亂想。其實,你那時可高興了,覺得自己重新變成了這個家的重要人物。”
埋在心里多年的病根,竟來自父母處心積慮的疼愛,我心里埋怨她當(dāng)年不明明白白告訴我,他們對我的愛。
弟弟回來了,一進門就把我和媽媽抱進懷里,“哎喲,我們家的大寶貝和老寶貝不吵架了?”
我要打電話訂飯店,弟弟一口否決,“我想吃餃子。”弟弟從小愛吃餃子,媽媽笑話他,“傻小子,餃子有那么好吃嗎?”卻早就麻利地洗好了菜,和好了面。
我們家包餃子一向分工明確,我負(fù)責(zé)搟皮,媽媽負(fù)責(zé)包,弟弟負(fù)責(zé)在一邊吃零食。我們手里干著活,嘴里聊著天,有一搭沒一搭地看著電視。弟弟一直笑著看我們,“你們知道我為什么愛吃餃子嗎?”
原來,那時,我和媽之間,一直是劍拔弩張的狀態(tài),只有在包餃子的時候,我們配合默契,還能平和地聊上幾句。弟弟覺得,包餃子的時候是家里最溫馨的時候。所以,只要一有機會,他就要求吃餃子。
我一直以為,在那些年的“戰(zhàn)爭”里,我單槍匹馬,堅強地對抗住了整個世界,卻沒想到,弟弟在那么小的時候,就已經(jīng)學(xué)會審時度勢,洞察到了我的脆弱,陪我度過了那段敏感又倔強的歲月。原來,他們的愛始終在原地……
(梁衍軍摘自《婦女》2018年1期)