任立娟

我的父親被村里人稱為 “大?！?，因為他每天像大黃牛一樣勞作，也像大黃牛一樣沉默。父親不茍言辭，拙于表達，小時候我總覺得父親很生疏。記憶中父親幾乎沒有和我們開過玩笑，并且還總是板著他那被太陽曬得黑紅的臉。

父親白天很少在家。他總是早早起床去地里干活。等到母親做好了飯，他便回來匆匆吃完飯，擱下碗又急急地走了。看著別人家的父親陪孩子玩鬧，給孩子講故事，或者放任孩子騎在自己背上，小小的我心生羨慕，同時也生出了幾分對父親的怨懟。除了不能陪我們玩耍，父親和我們的對話也異?？量?，除了命令就是呵斥，一點不如母親溫柔，那時候我總覺得父親大概是不會愛人的吧。

一

讀高中時，因家離學校較遠，我開始住校了。每個周六下午放學后，我騎著自行車回家，在家住一晚上，周日下午再帶上一星期的干糧騎車返校。每周，我都如此反復在學校與家之間8公里的路上。

每到冬天，因為天黑得早，等我騎車到村子的時候天已經全黑了?？擅看位丶疫€沒到村口，我便能老遠看到父親瘦瘦的身影，在村口大爺家昏黃的燈光中，父親像極了他身旁干枯的、寂寞的冬樹。每當看到他，我便急著加快腳上的速度，等我來到父親身邊，父親總是批評我，說晚上騎車，不能急，再從我手里接過自行車，然后騎上車，我便心照不宣地坐在車后座，和父親一起回家。嘴上答應著是是是，可每次，我都忍不住加快速度，大概是只是想讓寒風中的父親少受一些涼吧。

寒風呼呼地吹著，西北農村的土路凹凸不平，父親沉默著專心騎車。自行車在高低不平的路上歪歪扭扭，卻也穩(wěn)穩(wěn)當當。我坐在自行車后座上，手把著父親的腰，聽著他粗重的喘息聲，我心里偷偷想著：“父親大概也是愛我的吧！”

記得高三那年的冬天，一場大雪之后，路上泥濘不堪。恰逢周日我要返校，父親便要騎車送我上學，我不同意，因為我知道送我到校后父親要獨自走路回家。家里到學校都是土路，又下了雪，指不定一個路滑，就會摔著?？墒歉赣H的倔脾氣上來了，誰也勸說不了，我只能同意。

路上有一個低洼的地方，雪水都匯集到了這里，自行車不好經過，我便從車后座跳了下來，心想著經過這泥水坑我再坐上車。誰料，我剛從車上下來，腳下一滑，便側身摔倒在地，而身下偏偏是我想要避開的泥坑。我從地上爬起來，發(fā)現棉襖又濕又臟，我?guī)缀跻蘖?！父親看著我，皺了皺眉頭卻并不責怪我，他脫掉自己的大棉襖，遞給我說：“先穿著這個吧！你的那件到學校后刷洗刷洗就好了！”我遲疑著不想接父親的衣服，因為我發(fā)現父親只剩下了一件單薄的毛線衣。父親看我猶豫，又說：“穿上吧，我騎車不冷。再說離高考不遠了，你可不能凍感冒了！”我和父親僵持了很久，互相勸對方穿父親的這件大棉襖，最后父親火了，瞪著眼沖我發(fā)脾氣：“咋這么啰嗦呢？你到底穿不穿這個棉襖？”我知道拗不過父親，只能聽從。

到了學校門口，我準備脫下棉襖還給父親?？墒歉赣H對我搖手說：“你的棉襖洗后還不知道什么時候才干呢，這幾天你就將就著穿我的吧！”他一臉不以為然。

“可是你穿什么？”我知道父親只有這一件棉襖，為了省下錢，多年來，父親都沒有給自己置辦過什么像樣的衣裳。

“我走著回家不會冷，肯定還會出汗的。”

“可是這個星期你就沒棉襖穿了！

“我在家里好說，多穿幾件毛衣就行了。你別管了，快去學校吧，別在這里磨嘰！”

我看著父親黑紅的臉，不知是凍的還是騎車累的，父親的嘴唇青紫，一件單薄的灰色毛衣松松垮垮，在冬天的冷風中，顯得父親的身形更加瘦小。我了解父親的脾氣，知道多說無用，便從父親手里接過自行車，向學校走去。轉身的剎那，我的鼻子酸痛，眼睛熱熱的，我不敢想象，天馬上就要黑了，冷風更緊了，沒有棉襖的父親，他該怎樣獨自走完這漫長的回家的路。

那幾天，我一直穿著父親粗笨的黑色大棉襖。其實父親的大棉襖已經很破了，經過多次水洗，保暖效果并不好。盡管天寒地凍雪花飄，盡管父親的大棉襖的保暖性能很一般，但是，有著濃濃的父愛環(huán)繞，我感覺像春天般溫暖。

二

上大學了，我離開了家，離開了父親。

大一寒假回家，在村口，我從大巴車上下來，忽然聽到有人喊我的名字，抬頭看時，只見一張黑黑瘦瘦的臉，臉上堆滿陌生的微笑，是父親。我很驚愕，父親怎么會在這里？那時候家里沒有電話，父母根本不知道我哪天放假回家。難道是父親湊巧在這附近？

錯愕間，只見父親從懷里掏出一個熱水袋塞給我，隨后從我手里接過行李扛在自己肩上，對我說“回家！”便頭也不回地往家走去。我只得匆匆跟著他往前走。

到家后，母親一看見我，笑著說：“今天可是沒白等，終于接到了！”

母親見我不明白，便對我說 ：“你爸說估摸著你這幾天放假，天天準備著熱水袋揣在懷里，他每天都在路上等你呢！”

我嗔怪地說：“等什么等，我又不是不認識家！”

母親說：“我也這么和你爸說，可他哪聽呀，說是冬天地里也沒活干，閑在家里也難受，還不如在路上等你，還能幫你扛扛行李呢?！?/p>

父親不好意思地辯駁著說：“我閑著也是閑著呀！天這么冷，給女兒送個熱水袋暖和暖和?！?/p>

聽了這一席話，我抬頭看著父親，他的表情很不自然，頭發(fā)已經花白了，原來瘦削卻筆直的腰桿不知道什么時候也彎曲了。

父親知道天冷了，為了讓我能夠第一時間摸著暖和的熱水袋，他天天站在寒風中，默默地等待著我，卻從未想過自己的衣衫是多么單薄。我連忙假裝要放東西走進臥房，我怕自己眼眶滲出的眼淚被父親看到。

三

工作后，我離開了家鄉(xiāng)，來到了千里之外的一個小城上班。

每年冬天，總會收到父親從家鄉(xiāng)寄來的包裹，有家鄉(xiāng)的柿餅、大棗和核桃……

去年冬天，收到包裹之后，我給家里打電話，母親接了電話，閑話家常時，我感覺母親的語氣和往常有些不同，便心生懷疑，可是母親說：“沒事，家里啥都好，你只管放心?！币粋€星期后，再打電話，再追問，母親才吞吞吐吐地告訴我：“你爸爸騎著自行車到四十多里之外的村子去給你買柿餅，回來的路上不小心摔到路邊的干溝里，腿摔骨折了。”

聽了這話，我心里很難受，禁不住在電話里一頓抱怨：“為什么要去那么遠的地方，鎮(zhèn)上也有賣柿餅的啊！為了吃個柿餅，搞得腿骨折，六十多歲的人了，還以為自己是小伙子啊？”

母親告訴我：“你爸堅持要去那里買，說那個村子的柿餅最干凈，最好吃。”

母親向我解釋的同時，我聽到電話中傳來了父親的聲音：“沒事的，不嚴重，冬天也不用干活，休息一個冬天就好了?！?/p>

知道父親能聽到我的話，我故意用更大的聲音說：“我寧愿不吃柿餅，只希望你們二老照顧好自己。以后你們不要給我寄包裹了。”

母親把我的話轉述給我父親，父親很著急：“趕緊把電話拿我這邊來，好，行了。我說閨女，你千萬別著急，以后想吃什么告訴我們，我雖然腿受了一點小傷，可是我可以讓你媽或者托人去買啊，想吃啥只管說，別和你爹客氣……”

電話講到這里，我已經淚流滿面了，匆匆和父親說了聲再見，便掛了電話。在千里之外，在父親看不到的地方，我痛痛快快地哭了一場……

如今父親更老了，而我遠離家鄉(xiāng)，不能時時陪伴在父母身旁。每次打電話給父親，父親接通電話后總是簡單問候一句，就又把電話遞給母親。父親還是那么的不善言辭，依然不會向我表達太多的關懷和情感，可是盡管如此，我依然能感受到深情而深沉的父愛。

有父親的日子，我的每個冬天，都溫暖如春。

責編/昱青