沈書(shū)枝，本名石延平，1984年生。蘇州大學(xué)中文系本科，南京大學(xué)古代文學(xué)碩士。著有散文集《八九十枝花》《燕子最后飛去了哪里》等。

小的時(shí)候，我和妹妹幾乎沒(méi)有書(shū)看。

沒(méi)有課外書(shū)，能看的不過(guò)是自己的課本。語(yǔ)文書(shū)在新學(xué)期發(fā)下來(lái)的頭兩天就被翻完了，先把喜歡的古詩(shī)背一遍，再把喜歡的課文看一遍。古詩(shī)寥寥無(wú)幾，實(shí)在是太少了，課本很快被翻完。姐姐們念初中，我們看完了自己的課本，就把她們的課本也拿來(lái)看。喜歡并能看懂的篇目有限，且過(guò)不了幾天，姐姐們的課本也都看完了。

偏偏鄉(xiāng)下沒(méi)有別的娛樂(lè)，假如不用幫家里做事，我們放學(xué)以后的時(shí)光就是瞎玩。

在這種條件下，若想要看書(shū)，就只能趁著到親戚家或者村子里的其他人家去玩的時(shí)候，找一找有沒(méi)有喜歡的書(shū)可看。能找到自己喜歡的書(shū)其實(shí)很難，村子里都是種田的人家，念過(guò)書(shū)的大人實(shí)在是太少了，家里有書(shū)的就更少。我的二姨父那時(shí)是村里小學(xué)的代課老師，家里難得有幾本書(shū)，我們逢年過(guò)節(jié)到二姨家去玩時(shí)，總是很高興，因?yàn)橛钟袝?shū)可以看了。我們一到二姨家，就跑到她家的紅色木頭箱子里去翻，箱子里有幾本破破爛爛、缺頭少尾的書(shū)。我們?cè)谀抢镎业竭^(guò)只有第一冊(cè)的《薛平貴征西》和《水滸傳》，然而這些書(shū)我們都不愛(ài)看，我們喜歡看的還是《岳云》《舌戰(zhàn)群儒》這樣的小人書(shū)，百看不厭。岳云舞一雙如意錘，武藝不凡，因?yàn)閾?dān)心父親的安危，日夜兼程，奔赴兵營(yíng)，這樣的忠孝節(jié)義、年少才俊，那時(shí)候我很喜歡?？上Х暌槐局螅筒恢浪酉聛?lái)還會(huì)遇到什么危險(xiǎn)了。那時(shí)也有《中學(xué)生語(yǔ)數(shù)外》之類(lèi)的雜志，零零落落一兩本，大概是學(xué)校訂的，我們找到了，就把里面關(guān)于語(yǔ)文的內(nèi)容挑著看完。其中有學(xué)生作文和書(shū)的節(jié)選，偶爾看到詩(shī)詞賞析，便默默地記在心里。

等到上初中以后，大姐在外地工作，偶爾給我們買(mǎi)書(shū)寄回來(lái)，但也只有很少的幾本——一本《古希臘神話(huà)》、一本《古羅馬神話(huà)》、一套硬殼精裝的《堂吉訶德》、三冊(cè)青色書(shū)皮的《平凡的世界》。俄狄浦斯王的遭遇我懂得了悲傷，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)使我明白了殘酷。我不喜歡宙斯，也不喜歡赫拉、阿波羅和雅典娜——我感覺(jué)古希臘的神祇不像我們神話(huà)里的神仙，他們像人一樣自大而自私，為了究竟誰(shuí)美一點(diǎn)這樣的小事，竟然引發(fā)人間的戰(zhàn)爭(zhēng)。俄狄浦斯王又有什么錯(cuò)呢？他只是無(wú)法逃離自己自一出生時(shí)就注定的命運(yùn)。等到發(fā)現(xiàn)《古羅馬神話(huà)》只是把《古希臘神話(huà)》里的人換了個(gè)名字重講一遍，我們就對(duì)它失去了興趣。那時(shí)我看不大懂《堂吉訶德》，然而在他大段大段瘋狂的言語(yǔ)中，也感到了嚴(yán)肅的奇異和思辨的美感。那時(shí)候我們很喜歡《平凡的世界》，大概是感覺(jué)自己家也如主角家一般貧窮，便有一種感同身受的自憐在里面。這套書(shū)后來(lái)被爸爸借給了一個(gè)村委會(huì)書(shū)記，再也沒(méi)有要回來(lái)。

有一回我們?nèi)ム従蛹彝?，在她家的樓頂上撿到一本紙?yè)已經(jīng)焦黃的短篇小說(shuō)集，不知道什么時(shí)候被扔在那里，被雨水浸濕后又被太陽(yáng)曬干，脹得如同云片糕一樣厚。這本書(shū)沒(méi)有封面，也沒(méi)有封底，我們蹲在樓頂上看了一會(huì)兒，覺(jué)得很有意思，想把它借回去看。鄰居擺擺手說(shuō)：“不要了！送給你們吧！”等到幾年之后我念了大學(xué)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那是一本20世紀(jì)五六十年代的“百花文學(xué)”作品集，充滿(mǎn)那時(shí)主題先行的意識(shí)形態(tài)，然而在生硬的外殼下，仍然有一些柔軟的、充滿(mǎn)人性的東西被溫柔地包裹在里面。我記得那里面有宗璞的《紅豆》，其中的人物江玫，自然是選擇了“正確的”“革命的”道路，然而在當(dāng)時(shí)，我未嘗不為那收在小小的黑絲絨盒子里的兩顆珠圓的紅豆而感到愛(ài)情的憂(yōu)愁與悵惘。

實(shí)在沒(méi)有書(shū)看的時(shí)候，爸爸抽屜里的《農(nóng)村百事通》我們也拿出來(lái)看，上面寫(xiě)技術(shù)先進(jìn)的農(nóng)民怎么種菜、怎么養(yǎng)豬，我們也看得津津有味。高中畢業(yè)那年的暑假，我在家里等著不知何時(shí)會(huì)來(lái)的大學(xué)錄取通知書(shū)。有一天，村子里的小姑娘來(lái)找我玩，帶來(lái)一本薄薄的《邊城》。那時(shí)候?qū)W校的課本里沒(méi)有沈從文的文章，我不知道他是什么人，只是打開(kāi)看了一點(diǎn)，便被它所吸引。那個(gè)夏日的午后直到黃昏，我一直躲在樓上那間因?yàn)槲鲿穸裢鈵灍岬姆块g里，一口氣把它讀完了。這本小說(shuō)里所寫(xiě)的翠翠的種種隱秘的心情，我很能理解，并與自己那時(shí)候的心情進(jìn)行對(duì)照。小說(shuō)里關(guān)于清麗的初夏到盛夏時(shí)南方景物的描寫(xiě)，則與我整個(gè)童年和少年時(shí)代極為熟悉的夏天的一切特征相符合：風(fēng)吹過(guò)時(shí)蓬松作響的毛竹林，午后的雷雨，黃昏時(shí)桃花色的薄云，夏夜如銀子般遍地的月光，黑夜中閃著藍(lán)光的大螢火蟲(chóng)，繁密如落雨的蟲(chóng)聲。那是我第一次知道世界上原來(lái)有這么美麗的小說(shuō)，心里喜歡極了。故事將終時(shí)，夜里下起巨大的雷雨，翠翠在黑暗中發(fā)抖，祖父起來(lái)把一條布單搭到她身上，說(shuō)：“翠翠，不要怕！”翠翠說(shuō)：“我不怕！”其實(shí)她想說(shuō)而未說(shuō)出口的是：“爺爺，你在這里我不怕！”讀到這里，我不知為何忽然大哭起來(lái)。雖然從小便熟悉那醞釀了大半天傾盆而落的夏日雷雨的威力，漆黑的夜里炸雷仿佛隨時(shí)會(huì)將屋脊掀翻，像連小孩子的魂魄都要擄去，然而我那時(shí)的哭泣卻并不是因?yàn)楹ε拢墙谥庇X(jué)地感到一種被夏天沉悶的空氣和轟隆的雷聲壓迫住的巨大傷悲。翻到背面的那一頁(yè)，祖父果然在雷雨將息時(shí)死去了。

這本小說(shuō)在我心里留下了難以磨滅的記憶。我上大學(xué)讀了中文系以后，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的老師一講到沈從文，我就到學(xué)校圖書(shū)館里去找了他的其他書(shū)來(lái)看。我先是看了著名的《從文自傳》《湘行散記》《湘西》和其他一些小說(shuō)集，他那些優(yōu)美的文字所包含的深切悲憫，讀來(lái)使人憂(yōu)愁。不久后《沈從文全集》出版，圖書(shū)館訂購(gòu)了前17冊(cè)（文學(xué)卷），因?yàn)檫@套書(shū)非常貴重，所以不予外借，我們只能在樣本室里翻閱。有一段時(shí)間，我每天都到圖書(shū)館的樣本室里坐著，一冊(cè)一冊(cè)地看。大學(xué)里逃課的日子，很多都在圖書(shū)館的樣本室中度過(guò)了。來(lái)看這套書(shū)的同學(xué)很少，書(shū)架上整齊的兩排，常常只有我拿的那一冊(cè)的位置是空的。我守著書(shū)本，如同守著一個(gè)不為人知的秘密，心里十分溫柔。

漸漸看得多了之后，我也開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)一些小說(shuō)。在那之前我偶爾寫(xiě)一些東西，都是當(dāng)時(shí)流行的“新概念”作文大賽風(fēng)格的愛(ài)情小說(shuō)，散發(fā)著青春期旺盛的荷爾蒙氣息，此后，我才開(kāi)始試著把筆伸向自己從小就熟悉的鄉(xiāng)下，將自己童年與少年時(shí)期難以忘卻的故事寫(xiě)下來(lái)。作品自然都寫(xiě)得十分幼稚，從題材到語(yǔ)言，都有著很重的模仿的痕跡，然而這大概就是我寫(xiě)作的開(kāi)始。因?yàn)檎n業(yè)的關(guān)系，那時(shí)我也讀了許多其他現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，但我最喜歡的作家，都是與沈從文同一流派的“京派”作家，周作人、廢名、汪曾祺，等等。我在文學(xué)上的偏好與口味，大概在那時(shí)就已經(jīng)定型。大學(xué)畢業(yè)后，有一兩年時(shí)間，我在一家小公司做文員。一方面覺(jué)得自己的工作毫無(wú)意義，想去繼續(xù)讀書(shū)；另一方面卻又做不到真正努力去準(zhǔn)備考研。在那尤其茫然灰暗的時(shí)間里，我也曾假裝給沈從文寫(xiě)信，內(nèi)容是關(guān)于自己的日常生活和消極的情緒。那是在年輕的時(shí)候才能做出來(lái)的舉動(dòng)，現(xiàn)在的我完全不能想象自己曾有過(guò)那樣充沛而無(wú)處發(fā)泄的情感。等我終于回到學(xué)校讀研究生以后，有一天我想給自己起一個(gè)更容易叫的網(wǎng)名，便幾乎是毫不猶豫地取了“沈”這個(gè)姓，又因?yàn)樽约合矚g書(shū)和植物，而取了“書(shū)枝”這個(gè)名字。用著這個(gè)網(wǎng)名，我算是真正開(kāi)始走上了寫(xiě)作的道路，寫(xiě)出了更多的東西。幾年后，我的第一本和第二本書(shū)出版了。這樣的事，是18歲時(shí)在悶熱的房間里第一次讀沈從文的書(shū)的我永遠(yuǎn)想象不到的，這大概正是文學(xué)珍貴的機(jī)緣吧。