林默

“定性靠什么？”

回國后，每次站在長安商場過街天橋時，李悠悠都想哭，她總會想起高巖，那里離高巖以前的家很近。

李悠悠是高巖的閨蜜。

把高巖和當年事件重新帶入大眾視野的是幾篇文章。事件發(fā)酵于4月5日，社交媒體被一篇名為《北京大學李悠悠實名揭發(fā)長江學者沈陽教授》的文章刷屏。文中，高巖的大學同學同時也是閨密李悠悠提到，20年前，一位名叫高巖的北大中文系女生，“因為遭受沈陽教授的性侵和污蔑”，最終選擇自殺。矛頭直指現(xiàn)南京大學文學院語言學系系主任沈陽。

沈陽最開始在網上的回應是，“本人認為他們說的什么上床、什么性關系、什么懷孕，這都是誹謗，絕無此事”。后來，隨著輿論的發(fā)酵，北京大學決定立即復核情況，沈陽被南京大學建議辭職，上海師范大學發(fā)表聲明，終止與沈陽簽訂的校外兼職教師聘任協(xié)議。三所大學陸續(xù)發(fā)表了態(tài)度后，沈陽開始密集回應媒體。很多媒體在7日下午都收到了他的短信，這個陷入輿論風波的男人在短信里反問：“三個大學都拿‘師德說事。請問，這種定性靠什么？哪個正式決定上有這個結論？”

高巖離開后，困擾她父母和幾個朋友的一個問題是，沒有證據。“沒有文字、聲音、視頻記錄，也過了訴訟期，現(xiàn)在已經20年了，況且當事人都不在了，她的父母歲數也大了。”發(fā)起人之一馬哲告訴本刊記者。

“當時證據只有高巖的遺書，遺書里只提到了‘他，沒有提到‘沈陽（這個名字），這就是高巖這孩子她的特點，就是說即使沈陽這么迫害了她，她一直是……就是她對人總是留有余地的，或者說其實憑我對她的了解，作為她親密的好朋友，與其說她是為了保護沈陽，更多地應該說她是為了保有自己的形象?！崩钣朴聘嬖V本刊記者。

“目前所有的證據僅是他人的證言，都只是旁證?！辟Y深刑辯律師袁勝寒在采訪中這樣說道，“直接當事人高巖已故，又沒有重要的物證，按照民間的說法，現(xiàn)在死無對證?！?/p>

對于李悠悠、王敖及其他發(fā)起者來說，這兩天被經常問的，是另外一個問題，20年過去了，為什么選擇到今天才發(fā)聲？

事件發(fā)起人之一李悠悠這樣提起原因：“自己受到北航羅茜茜事件的感召，她是女性，12年后，她明明性侵已經成功逃脫了，但她選擇站出來，為其他后續(xù)的、受到迫害的師妹受害者來發(fā)聲。”

羅茜茜事件，以及后續(xù)的50所高校校友聯(lián)名呼吁建立“高校反性騷擾機制”，被當作中國的“#Me too#”（我也是受害者）運動。運動開始于美國，由美國女演員艾麗莎·米蘭諾發(fā)起。

高巖95級的同學，現(xiàn)為美國衛(wèi)斯理大學教師的王敖提道：“在當代的社會環(huán)境下，在權力、掌握的資源、心理成熟度不對等的情況下，師生之間的浪漫、性關系直接指向的是腐敗和潛規(guī)則，造成強勢一方對弱勢一方身體和情感的剝削?！?/p>

曾經在一段時間，師生戀經過文人粉飾，被涂上浪漫的色彩。20年前，對性騷擾的概念是陌生的，在大多數時候，它被當作道德問題，到今天，對于類似的行為和界定，已經可以在法律上找到更多的回響。

一個知情人告訴本刊記者，高巖事件，或許可以成為不同時代下，人們對于權力結構下性關系認知變遷的符號。

致命的交集

4月7日，見到高巖母親周樹銘時，她穿著紅色毛衣、滿頭白發(fā)，向本刊記者回憶起高巖生前的最后的一段日子?！昂髞?，孩子說不想上學了?！彼穆曇粲悬c兒顫抖。

“高巖當時的班長馬哲，陪我去墓地去祭奠高巖。”在高巖媽媽致媒體的一封信中，她讀到這句時，哭了。

高巖的父母都是老師。李悠悠告訴我她對高巖父母的印象，“她父親是那種典型的知識分子，很聰明，記憶力很好，反應很快，對人特別溫良恭儉讓”。

高巖的同班同學95級的馬哲告訴我：“她對老師特別聽話、崇拜。他們家從小就是書香門第，五代祖先從江浙一帶到北京，幾代都是讀書人，在家里從小就會耳濡目染這些品格。”

高巖身上有從這種家庭成長出來的氣質。她大多數時候安靜溫和，不喜張揚。“她是一個求知若渴、特別靜心的一個孩子，說話也總是輕聲細語的?！崩钣朴普f。

4月7日，“沈陽性侵學生高巖事件”核心當事人、高巖的母親周樹銘在北京接受媒體采訪

另一位為高巖所在班級代過課的北大老師向本刊記者回憶，在她眼里，“高巖文靜善良，大一課間的時候，他收到過高巖的一張賀卡，她輕聲細語地說了一句‘老師，祝您新年快樂”。

在李悠悠印象里，“從高中到大學，我從來沒聽到過高巖對任何一個老師的微詞。這點她比我們都是要強得很多。一直以來，她都待人寬厚”。

李悠悠記得，最開始，沈陽會給高巖安排老師專用的班車，從昌平園回北大燕園。

沈陽早年是服役軍人，后來先后考入華東師范大學和北京大學獲得碩士和博士學位。在百度學術指數上查看沈陽，顯示的總引用頻次是820，學術影響指數是13分。對比同時期另外一位漢語語言學教授袁毓林，其引用頻次是5595，學術影響力為32。有業(yè)內學者評價，“在整個漢語言學界，沈陽的學術成就屬于‘中下等”。

在課堂上，“他善于調節(jié)課堂氣氛，上課像聽小品”。一個08級中文系本科女生對我這樣評價沈陽。她選過沈陽的課?！爱敃r下課會有一群學生問他問題，沈陽老師對女生態(tài)度好，問他什么問題都會微笑回答。有男生問問題，會有些不耐煩，‘這問題我不是上課講過嗎？有好幾次對男生態(tài)度不好，后來就沒什么男生問了，基本都是女生”。

高巖的同班同學95級的馬哲告訴本刊記者：“沈陽上課時比較喜歡提問女生，提問時還會和女生有肢體接觸，可能會存在扶著肩膀和后背、很近距離地問這種情況。”

大一剛開學不久，沈陽指定高巖當學習委員，文學、語言、文獻三個班70多個同學的作業(yè)和收錢的事，都是高巖管。

大學時代的高巖

在李悠悠記得的版本里，關于沈陽和高巖那些不可描述的事情，發(fā)生在1996年。

高巖對李悠悠說：“沈陽老師讓我把作業(yè)送到他家，還說要專門跟我討論一下我感興趣的語言學問題。他告訴了門牌號，我按他說的時間去敲門。進門后，他說先給我倒杯水喝。等待之余，看見他寫字臺玻璃板下壓著家人照片，我低頭看……這時，突然他從背后把我給抱住。然后，他就開始親我的臉。我聽到自己的耳朵邊響著他呼呼的喘氣聲，很害怕。”

按照李悠悠的描述，高巖當時的反抗是：“她跟他說了：‘我不想這樣，我不喜歡這樣。但沈陽還是繼續(xù)。”

李悠悠記得，在第一次“侵害”之后，高巖和她只言片語地提到過很多次“侵害”，有一幕刻在李悠悠的腦海里。1996年秋，李悠悠記得，這個平時愛笑的女生眼里噙滿了淚水，像是什么東西難以啟齒。高巖和她提起“沈老師脫光她的衣服”“像餓狼一樣撲上來”……

而按照北大剛剛公布的當年處分記錄的版本，“1997年1月，沈陽回北京度假，高巖去沈陽住處，要沈陽‘表態(tài)和她建立關系，沈陽無意與高巖戀愛，但當時卻回答說‘那你就算是我的女朋友吧，并與高巖摟抱、親吻”。

后來發(fā)生的事讓事件進一步惡化?！爱敃r另外一兩位跟沈陽有性關系的女生突然在高巖不知情的情況下，把沈陽說‘高巖有神經病，主動跟他上床的話，傳了出去，這讓高巖受到雙重打擊。一是她以前不知道沈老師這么淫亂，還同時在跟別的女生發(fā)生身體關系，這對她一向認為完美純凈的人生觀產生重創(chuàng)。她受不了別人對她的惡語中傷。”

最后的時光

高巖開始變得恍惚，學習成績一落千丈。

根據高巖父親的回憶，高巖那段時間經常心神不寧，甚至在洗衣服時，會把晾衣架扔到洗衣機里。從家里廁所出來時，還摔了一跤，摔成骨折。她當時拄著拐去上課，沒有落下一節(jié)課。

在母親的記憶里，女兒高巖還停留在那個高考考了730分、一道幾何題不會她都能弄到2點多的姑娘，她特別用功，她的同學也這么說。

高巖母親回憶，女兒曾和自己提道：“討厭這個沈陽老師?！奔殕栔?，女兒說：“他一天總讓我給他干事兒，收錢啊收作業(yè)什么的。”

高巖母親記得自己當時還安慰她說：“媽媽是當老師的，為同學服務點兒，別這么大怨氣?！?/p>

“我萬一收錯錢怎么辦？”

“實在收錯了我給你補上?！?/p>

“得了，我不跟您說了?！备邘r甩下這么一句話。母親后悔當時自己并沒有多問，沒能察覺出這些話背后的意味。

在高巖最后那一段時光，她常常關著門不出來，也不開門。有一次，母親著急，就把門踹開了，高巖看起來好像在睡覺，她發(fā)覺出這其中的不同尋常，看到桌上留下的安眠藥的藥片，叫了車，去了復興醫(yī)院。高巖醒來之后，和母親說：“活著太沒意思了?！?/p>

“你的理想不都實現(xiàn)了嗎？育才保送你不去，你598分考上師大附中，三年的三好學生保送北師大你不去，你的理想就是北大中文系。你考上了，你現(xiàn)在多順呀，你干嗎這么想？”

高巖不說話。

高巖也想辦法救自己。她的多位同班的同學提到，那時他們看到高巖去周邊學校聽心理課。她也會從大自然中去尋找生命力。把伸向清澈的藍色天空中脫盡樹葉的白楊、染深昌平園綠意的夏雨、打在臉上充滿涼意的雨滴，都寫進日記。

高巖努力保全體面。她在和李悠悠說這個事時，會有意避開人?！叭绻奚崂锏灿幸粋€人，我們就會在樓道里聊，在樓道里，我們也會選擇避開不讓任何一個宿舍聽到?！?/p>

李悠悠記得，大三上學期時高巖告訴她，找沈陽吃了一次飯，“她說再也不想和沈陽見面，這是最后和他談談”。結果卻是，“沈陽非但不承認自己的行為有任何不妥，而且還對高巖冷嘲熱諷，氣得高巖一口飯都沒吃，就憤然離開了”。

謠言越來越多。李悠悠能感覺出來，“人有時活的是一個心氣兒，她這么追求完美，這么強的自尊心，莫名受到以前尊敬師長的這種污名化，對她當時很單純、很幼稚的心來說，太難負荷了。她的觀念受到了重大的顛覆，而她又找不著一個新的秩序來穩(wěn)定”。

高巖喜歡動物，母親擔心她，為了緩解她的心理壓力，就給她養(yǎng)了只小動物，養(yǎng)著養(yǎng)著，高巖覺得不耐煩，不了了之。在最后遺體火化時，李悠悠買了玩具小兔子，放在高巖旁邊，陪伴著她。

“在高巖去世幾天前，他們倆在那橋上偶遇，擦肩而過，但是沈陽罵了她很難聽的話，對于她這個自尊心這么強的孩子來說……最后這件事把她的自尊徹底打垮了，沈陽這個人，在她心中完全撕碎了?！崩钣朴聘嬖V本刊記者，自殺發(fā)生在那次偶遇的幾天之后。

高巖日記上還有一句話：“你可以毀滅我，卻不能打敗我！”這像是一種對自己的激勵。實際上，她并沒有被什么打敗，即使是自尊心。離開也是最后一種保留它的方式。

在離世前，高巖一共自殺了三次。用到了割腕、吃安眠藥、放煤氣等方法。1998年3月11日，她死于煤氣中毒。

漩渦中的處分

在女兒去世20年后的發(fā)布會上，高巖母親用了“流氓”“披著狼皮的色狼”這樣的詞來形容沈陽。

高巖剛去世時，她母親堅持不要火化，覺得那時還沒認定沈陽的罪行，尸體保留了一段時間，有人勸她入土為安，她才送去。

“她憑什么自殺?。克凶约旱膵寢尠职?，這么疼她?！备邘r母親一字一頓地說，她的眼睛微微腫著，她心里有一個答案。只是那個答案，在20年來，很少得到回應。

在此之前，高巖去世后，高巖母親去過幾次學校。她對本刊記者說：“我們就一個普通老師，也沒什么本事，他們都不讓我們進，我們去有什么意義呢？從早上9點到下午3點，他們像看犯人一樣，沒給我一口水喝，連飯也沒吃?！?/p>

李悠悠提供了佐證：“她媽媽當時想去中文系找領導。去了之后，就被門衛(wèi)還是保安攔在了中文系門口?！?/p>

后來，高巖父母也去學校外邊的學五食堂發(fā)了傳單。沒有結果。按照李悠悠的描述“他們當時被學校保安給架走了”。

一位沈陽前同事吳軍（化名）在接受采訪時曾提道：“被公安局傳喚審查時，沈陽一開始承認了高巖之死與他有關，但聲稱他當時處在離婚的狀態(tài)，算單身，和高巖是在談戀愛。沒過幾天，沈陽又否認此前的說法，對警方稱高巖之死與他一點關系都沒有，是女孩自己追他，而他不同意?！北贝筮@幾天公開的當年的處分決定，基本延續(xù)了他后來的這種說法。

之前的北大中文系系主任費振剛參與了當時對沈陽的處分。他告訴本刊記者：“當時就是給沈陽記大過處分，家長沒有提出異議。”

“北大在討論對沈陽的處理上，有沒有聽取您的意見？”當記者把這個問題拋給高巖的母親時，她微微皺著眉頭，這樣說道：“沒有。他們處理了都沒和我說，是學生告訴我的，他們說：‘阿姨您別生氣了，他們（北大）對沈陽已經處理了?！?/p>

反抗看起來沒取得什么顯著的結果。按照高巖母親的說法，“當時就是把停尸費給我們交了，在北大禮堂做了一個遺體告別”。

“沈陽受處分后，除了教工內部開了會，當時高巖班里也開了一個通風會?！瘪R哲和本刊記者回憶當時班里開會議時的情境，“大家覺得非常意外，也不知道任何理由。后來通風會給出一個結論，就是高巖追沈陽，沈陽不同意，高巖當時自殺。很多同學都很氣憤，高巖的舍友當時表示，不管怎么樣，沈陽應該出現(xiàn)在追悼會上，或者是有一個答復?！?/p>

另一位北大知情人士對本刊記者說：“當時班級的會上，沒有涉及性和身體關系，更沒有提到侵犯。系里讓班主任主要是安撫同學，讓他重點強調的不是事情的原因，而強調說請同學們一定要珍惜生命，這是系里擔心會有什么影響?！?/p>

與此同時，在沈陽的自傳里，他的發(fā)展似乎沒太受到這個事情的影響：“博士留校次年當上副教授，6年當上教授和博士生導師，然后熬成了北大中文系最老的教授?！?h3>“95中文”的救贖

在1998年3月11日前的一兩周，高巖提出想出去玩玩，李悠悠當時忙著考商務英語，拒絕了。多年之后，當時高巖眼神里流露出的失望，仍在李悠悠心里揮之不去。

還有一次，她們在樓道里匆匆遇見，高巖和李悠悠提了過街天橋的事，想和她長聊聊。當時北大百年校慶，李是學校?？挠浾?，任務很多，她沒答應高巖。

這些年，李悠悠時常會因為這些感到愧疚。不是“歉意”、不是“遺憾”，她用了“懺悔”兩個字。“我們的教育可能教會了我們正直、謙虛，但從來沒人教過我們懺悔。”

去年12月時，李悠悠再次夢到了高巖。

在夢里，高巖還是那個滿臉都盛開著笑意、有著閃亮大眼睛的女孩。她們還像以前一樣，無所不聊，李悠悠握著她的手——那雙手濕濕的、軟軟的，讓李悠悠覺得特別心安，直至夢醒，周圍都是空洞的愧疚。

那種愧疚推動她在今天走到更靠前的位置。那個夢之后，當時的幾個同學一碰，一些被忽略的故事被重新?lián)焓?，“我們一拼當時的情況，發(fā)現(xiàn)高巖當時是發(fā)出過求救信號的”。只是在忙碌之余，很多被忽略了。

“20年過去，我知道不少同學還有心理創(chuàng)傷?！备邘r當時的班主任王宇根這兩天在接受媒體采訪時這樣提道。

北大95級中文系的力量在這次事件中被匯成一體。

大家提出愿意實名站出來，幾個心細的女生說：“征求一下她父母的意見，畢竟是女兒，這個事兒又不是正面的?！苯衲甓路?，李悠悠聯(lián)系了高巖的父母，和他們說自己和幾個同學想要站出來，幫高巖做點兒什么，前后溝通了一周左右，高巖父母答應了。

“心里一直覺得對高巖有所虧欠，這是我們今天站出來的一個動因，自己當時知識和經驗水平都特別有限，到高巖去世我還沒有談過第一次戀愛，所以我自己對于男性的身體、對性一點概念都沒有。當時她跟我說時，我只是覺得很驚訝。但也只能去勸勸，我自己經驗所限，也勸不到點兒上。”

后來李悠悠也走上了戀愛、結婚、生子的道路。在結婚當天，她想起了高巖?！皼]有她來見證我的幸福，我再也沒機會去見證她的幸福?！彼蘖?。

李悠悠2011年去了加拿大。高巖去世后，她一度痛不欲生，連課都上不下去，心里常?？M繞著一種不安全感，將她包裹。這種不安全感在她自己有了女兒之后更加重了?！芭畠撼砷L過程中，作為女性角色潛在的那些危險和她要防范的東西，那是沉重的?！?/p>

李悠悠總在心里惦記女兒的安危，也對高巖父母有了更多的理解，讀懂了一個北京中學語文教研領頭人、一個知識分子在高巖墓碑后面刻的——“永遠懷念”四個字的重量和背后的愴然。

事件后，除了李悠悠，當時高巖的大學同學徐芃、王敖以及當時的班主任王宇根，都陸續(xù)站了出來，對高巖進行聲援。

在本刊獲得的一份1995級高巖同班同學紀念她的書信里，有這樣一段：“高巖在一段時間，總說一些奇怪的、我聽不太懂的話，我當時沒很在意，甚至心里有點想躲避她……記得有一次，從宿舍去食堂的路上，她忽然抬頭望著天空說：‘你看這藍天，生命多美好??！我當時還想，這也需要感慨嗎？”

高巖去世后，每每聽到羅大佑《戀曲1990》里那句“生命終究難舍藍藍的白云天”，都會閃過高巖當時的感慨。

“后來我就很懊悔，如果當時成熟點，或許可以給到她一些幫助。”

直到現(xiàn)在，高巖父親腦海里常常會浮現(xiàn)高巖第一天去北大中文系報到的場景。只記得那天，高巖很興奮，撲閃著大眼睛，對學校的角角落落都好奇，還對大學生活抱有很多美好的期待，她的人生才剛剛展開。她的人生停留在21歲。