艾江濤

雪江歸棹之意

由于未過故宮重要書畫作品要求三年以上的休眠期，此次“張伯駒誕辰120周年紀(jì)念展”上的《雪江歸棹圖》，也只是一件復(fù)制品。盡管如此，展位前依然人頭攢動(dòng)，人們想從這幅縱30.3厘米、橫190.8厘米的絹本設(shè)色長卷中，去捕捉這件傳為宋徽宗唯一傳世山水圖卷的畫意。

從右向左，跳過乾隆御筆親題的“積素超神”卷首，一幅冬日雪景的畫卷便徐徐展現(xiàn)在人們眼前。畫面起首，遠(yuǎn)山平緩，江面空闊，近處岸邊一處低矮的阜石岡伸向江邊，石岡上幾組叢樹，兩個(gè)纖夫正將船拉靠岸邊。江對(duì)岸遠(yuǎn)山隱隱，樹林中隱現(xiàn)路徑相連的亭舍村落，洲渚汀巒間出現(xiàn)晚歸的漁夫和樵夫，一隊(duì)三人組成的行旅，還有似乎正在打掃院落的仆童。畫面繼續(xù)往前推進(jìn)，兩岸山巒漸漸高聳，遠(yuǎn)處的城市樓閣掩映在山后雪色之中，高山坡腳延河，一直伸至左邊江心，村落屋舍隱現(xiàn)林中。畫面最左邊叢林環(huán)繞的樓閣飛檐旁，一個(gè)人正將船纜系在江邊樹上，先上岸的兩人似乎一邊聊天一邊朝樓閣走去。一片迷茫的雪色中，整個(gè)畫面顯得肅穆凝重，安然平和。

宋 趙佶《雪江歸棹圖》卷（現(xiàn)藏故宮博物院）

僅從畫面來看，一幅江山雪景、城市村落、行旅漁樵的漁景晚歸圖躍然紙上。但要深入理解畫中含義，顯然還需要更多的信息。畫卷拖尾處，徽宗寵臣蔡京的一段題跋給出重要提示：“臣伏觀御制雪江歸棹。水遠(yuǎn)無波，天長一色，群山皎潔，行客蕭條，鼓棹中流，片帆天際，雪江歸棹之意盡矣。天地四時(shí)之氣不同，萬物生天地間，隨氣所運(yùn)。炎涼晦明，生息榮枯，飛走蠢動(dòng)，變化無方，莫之能窮?；实郾菹乱缘で嗝罟P，備四時(shí)之景色，究萬物之情態(tài)于四圖之內(nèi)，蓋神智與造化等也。大觀庚寅季春朔，太師楚圖公致仕臣京謹(jǐn)記?！睆倪@段題跋不難發(fā)現(xiàn)，《雪江歸棹圖》描繪的是春、夏、秋、冬四時(shí)山水之一的冬景，而畫當(dāng)作于大觀四年（1110）之前，徽宗時(shí)年至多29歲。

繼位皇帝近10年的宋徽宗，當(dāng)時(shí)為何作這樣一幅山水畫、畫卷背后究竟有何深意？故宮博物院研究館員余輝認(rèn)為，蔡京跋中所謂“雪江歸棹之意盡矣”的“意”，顯然別有深意。在他看來，畫中人物活動(dòng)情節(jié)豐富，舉凡泊舟、捕魚、漁歸、背纖、樵夫、行旅等等，每個(gè)情節(jié)都可作為畫名;以“歸棹”之意而言，經(jīng)常用作畫名的也有“歸帆”“歸浦”“漁歸”，或“還舟”“落帆”“暮舟”等等，徽宗何以獨(dú)取“歸棹”為名呢？余輝的推論是，這里的“歸棹”更有可能是取天下“歸趙”的諧音。為此，他還舉例說明宋徽宗對(duì)諧音的在意。宋徽宗被俘陷落北方五國城后，一次令屬下買茴香，沒想到包茴香的黃紙所寫正是宋高宗在南方即位的赦書，聯(lián)想到茴香是“回鄉(xiāng)”的諧音，他不禁大喜過望。

再以大觀四年的創(chuàng)作年份考以史籍，余輝發(fā)現(xiàn)，在崇寧至大觀年間（1102～1110），徽宗利用遼金之間日益加劇的沖突，在西北、西南不斷擴(kuò)充疆域，在短短6年時(shí)間連續(xù)恢復(fù)和設(shè)置了十州，開創(chuàng)了北宋后期極少有的國土擴(kuò)充的局面。為此徽宗寫詩抒發(fā)自己的得意心情：“玉關(guān)馳奏捷章來，鄯部洮湟萬里開。閶闔通衢人意樂，爭看宣舞凱歌回。”結(jié)合上述史料分析，余輝認(rèn)為“可以判定此時(shí)此刻畫家的心境是多么的怡然自得，可以說，這是宋徽宗在得意之時(shí)畫出的得意之作”。

在中央美院美術(shù)史論系主任黃小峰看來，余輝別開生面的看法，雖然由于無法看到徽宗的其他三幅畫而難以驗(yàn)證，卻也由此打開一個(gè)有趣的討論空間?！皬乃未┙剿拿}絡(luò)看，這幅畫蘊(yùn)含‘江山的概念，有點(diǎn)像《千里江山圖》一樣，里面也有很多打魚場面。江山既是空間概念，也是時(shí)間概念。春夏秋冬就是一套時(shí)間概念，用雪景表現(xiàn)冬，用其他地方的特殊景觀表現(xiàn)其他季節(jié)，以此凸顯一個(gè)完整的世界。把時(shí)間和空間結(jié)合在一起的觀念，在宋代山水畫中表現(xiàn)得很清楚。這種清晰的時(shí)間概念，不僅包含春夏秋冬大的四時(shí)，還包括一天之中晨晝暮夜小的四時(shí)?！秉S小峰說。

無論是表現(xiàn)恢復(fù)江山的“歸趙”之意，還是以時(shí)空建立完整江山概念的宏圖，無疑，宋徽宗的這幅畫蘊(yùn)含著某種政治含義。篤信道教的徽宗素來迷信天人感應(yīng)之說，喜歡向群臣展示他表現(xiàn)祥瑞之兆的花鳥畫，他借畫作傳遞治國理念、震懾群臣的意圖也不難理解。南宋鄧椿在《畫繼》中就記錄了這樣一件事。政和五年（1115），宋徽宗向赴宴群臣展示自己繪制的《龍翔池鸂鶒圖》，群臣“皆起立環(huán)視，無不仰圣文，睹奎畫，贊嘆乎天下之至神至精也”。

但宋徽宗沒有想到，在《雪江歸棹圖》創(chuàng)作僅17年后，他自己以及大宋的半壁江山便全部陷落在金人手中。

也正因此，后人在看此畫時(shí)不免感慨。明代文壇領(lǐng)袖王世貞便在題跋中寫道：“而帝以雪時(shí)避狄（按：原跋無此字）幸江南，雖黃麾紫仗斐亹于璚浪瑤島中，而白羽旁舞，更有羨于一披蓑之漁翁，而不可得。又二年而北竄五國，大雪沒馳足，縮身穹廬，與食氈子卿伍。吾嘗記其渡黃河一小詞，有云：‘孟婆，孟婆，你做個(gè)方便，吹個(gè)船兒倒轉(zhuǎn)。于戲，風(fēng)景殺且盡矣。視‘雪江歸棹中王子猷何啻天壤，題畢不覺三嘆?！?h3>親筆還是代筆？

宋徽宗雖然不是一個(gè)稱職的皇帝，但確是留名青史的藝術(shù)家。他在位時(shí)廣收歷代名家書畫，親自主持翰林圖畫院，編輯《宣和書譜》與《宣和畫譜》，極一時(shí)之盛。此外，他還能書善畫，自創(chuàng)“瘦金體”書法。他自己說：“朕萬機(jī)余暇，別無他好，惟好畫耳?！?/p>

正因?yàn)樗谟趧?chuàng)作，按照現(xiàn)代書畫鑒定大家徐邦達(dá)的看法，“為了借以留名后世”“自甘做‘捉刀人”，僅以徽宗及其代筆所繪的《宣和睿覽冊》統(tǒng)計(jì)，便有一萬多幅畫作。而據(jù)余輝在《畫里江山猶勝：百年藝術(shù)家族之趙宋家族》一書中的統(tǒng)計(jì)，就目前公私收藏情況推測，屬于文物級(jí)別的謂宋徽宗之作便達(dá)百余幅之多。

由于大量代筆的存在，宋徽宗畫作真?zhèn)蔚蔫b別便成為繪畫史的公認(rèn)難題。對(duì)其畫作的代筆現(xiàn)象，早在南宋便有討論。蔡京的兒子蔡絳在《鐵圍山叢談》中指出：“……獨(dú)丹青以上皇（趙佶）自擅其神逸，故凡名手，多入內(nèi)供奉，代御染寫，是以無聞焉爾?！笨梢姡o徽宗代筆的人包含大批國朝名手。元人湯垕更在《古今畫鑒》中直接質(zhì)疑，宋徽宗如何能在日理萬機(jī)中創(chuàng)作如此之多的畫作，“余度其萬機(jī)之余，安得工暇至于此？要是當(dāng)時(shí)畫院諸人仿效其作，特題印之耳。然徽宗親作者，余自可望而識(shí)之”。

徐邦達(dá)在《宋徽宗趙佶親筆畫與代筆畫的考辨》中便認(rèn)為，包含《雪江歸棹圖》在內(nèi)的較為精細(xì)工麗的畫作，多屬畫院高手代筆之作，而較為簡拙墨筆居多的花鳥畫，可被認(rèn)定為徽宗親筆。

盡管如此，鑒定家楊仁愷和啟功等人還是提出了不同看法。楊仁愷認(rèn)為，徽宗早年經(jīng)過嚴(yán)格科班訓(xùn)練，在繪畫方面的天賦與才能毋庸置疑;作為一代帝王，徽宗并不存在應(yīng)付索畫、人事應(yīng)酬的困擾，在皇帝與畫家的身份選擇上，他沒有必要非得選擇以畫家名世。因而今天存世的徽宗書畫，除后人刻意造假外，并不存在“代御染寫”的問題。如此，《雪江歸棹圖》則屬真跡無疑。啟功未作長篇考證，只在一首詩中肯定了張伯駒對(duì)這件舊藏的判斷：“雖為誤國君臣，而藝苑風(fēng)流，自足千古?！边@首名為《題叢碧堂張伯駒先生鑒藏捐獻(xiàn)法書名畫紀(jì)念冊》的詩中，有一句“‘御題歸棹鑒非訛”。

然而，無論是徽宗親筆，還是畫院高手代筆，《雪江歸棹圖》無疑是北宋那個(gè)山水畫黃金時(shí)代中的一幅重要作品。

山水畫的黃金時(shí)代

談及雪景山水，后人一直存在一個(gè)“王維”的影響焦慮。也正因此，董其昌在《雪江歸棹圖》題跋中猜想這幅畫其實(shí)是王維的原作，宋徽宗與蔡京君臣一題一跋，戲筆而已。

在黃小峰看來，董其昌帶有戲謔的想法，恰恰來源于自宋以來人們頭腦中一直以來的印象：王維特別擅長畫雪景。據(jù)他統(tǒng)計(jì)，僅在《宣和畫譜》中記載的126件王維畫作中，與雪景相關(guān)的便有20件之多?！氨彼问巧剿嫷狞S金時(shí)代。如何畫好一座山、一處水、一片林、一塊石、一棵松，對(duì)于畫家而言早已不是問題。對(duì)于北宋的畫家而言，他們的理想是如何通過景物營造，用畫筆來表現(xiàn)出宇宙與自然的內(nèi)在規(guī)律?！?/p>

《雪江歸棹圖》也是這種繪畫理念的體現(xiàn)。黃小峰仔細(xì)研究了這幅畫的高清版本，認(rèn)為這幅畫明顯受到王詵《漁村小雪圖》的影響：“也是水墨為主，有點(diǎn)顏色。比較起來你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從構(gòu)圖到具體景物如山脈和樹的畫法，都有些相似?！贝送?，從傳為五代趙幹所畫的《江行初雪圖》也能看出類似影響：“畫的也是南方冰天雪地的江上，文人騎驢行走，打魚做飯的人家。”

“這張畫蔡京題跋中已經(jīng)指出，徽宗畫了四張四時(shí)圖，可以看到，徽宗在繪畫時(shí)有一個(gè)非常明確的主題：四時(shí)變幻。題跋中‘水遠(yuǎn)無波，天長一色，群山皎潔，行客蕭條，鼓棹中流，片帆天際的描述，實(shí)際上都是北宋全景山水‘由大到小的常用描述方式，不像南宋，經(jīng)常是我們稱為‘小景山水的一角半邊的特寫?！秉S小峰說。

《雪江歸棹圖》在畫面中如何表現(xiàn)雪景？在黃小峰看來，那種“用不同的墨渲染天空和水面，比整個(gè)大地和山川染得還重”的畫法，很可能正是從北宋才逐漸發(fā)展而來。而對(duì)于暮色的描繪，則通過小舟靠岸、行客蕭條來表現(xiàn)。細(xì)察畫面，黃小峰還發(fā)現(xiàn)不少有趣的細(xì)節(jié)：畫面中間高山左邊有人收網(wǎng)打魚，大人收網(wǎng)，小孩在背后幫他，“有點(diǎn)像動(dòng)畫片中拔蘿卜的感覺”;而在畫面前半段靠近前景的部分，一艘小漁船靠在岸邊，船上漁夫正將一個(gè)類似裝魚器皿的東西遞給岸上的人，則很可能是一幅賣魚的場景。充滿整個(gè)畫面的，完全是一派萬物平和、安居樂業(yè)的景象。

在北宋，墨筆山水和青綠山水雙峰并峙，都取得了巨大的發(fā)展。余輝分析，宋徽宗的山水畫受到王詵的直接影響，由于后者的山水畫青綠、墨筆并舉，徽宗應(yīng)該也精通兩種山水畫法，雖然并無青綠山水畫傳世，但從其極力扶持畫院學(xué)生王希孟繪制青綠山水長卷《千里江山圖》，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他本人也精于此道。

“物之成毀，故自有數(shù)也”

《雪江歸棹圖》完成之后，不久便不知所終，直到明萬歷年間才重見天日，流傳過程中有長達(dá)近500年的空白。到了明代，這幅畫被太保朱希孝收藏，后經(jīng)明人王世懋、董其昌、朱煜收藏，最后進(jìn)入乾隆內(nèi)府，收錄于《石渠寶笈》續(xù)編。

清亡之后，這幅畫連同許多珍貴的歷代書畫一起被溥儀帶出宮，后輾轉(zhuǎn)到長春偽滿皇宮的小白樓存放。1945年偽滿政權(quán)垮臺(tái)，除溥儀出逃時(shí)隨身攜帶的小部分文物，偽皇宮多數(shù)文物遭到哄搶而流散民間。《雪江歸棹圖》正是在這時(shí)被琉璃廠畫商郝葆初收藏。張伯駒在郝葆初那兒見到這幅畫后，花重金買下。長春偽皇宮流散的文物中還有隋代展子虔的《游春圖》。這幅畫被北京古玩商馬霽川從東北購回后，張伯駒曾將其立即推薦給故宮博物院。由于后者經(jīng)費(fèi)匱乏無力購買，為免該畫流落海外，張伯駒典屋鬻釵，不惜以200兩黃金（到1948年陸續(xù)付黃金170兩）的價(jià)格買下此圖。

中央美院美術(shù)史論系主任黃小峰

收藏《雪江歸棹圖》之后，張伯駒仔細(xì)考證發(fā)現(xiàn)，在這幅圖卷中王世懋題跋記錄的流傳故事，正是民間野史中記錄的那段嚴(yán)嵩父子奪取兵部侍郎王忬（王世貞與王世懋的父親）所藏《清明上河圖》之事。這段野史曾經(jīng)由明末戲曲家李玉改編為傳奇《一捧雪》，變得深入人心。

從王世懋跋語可以看到，朱希孝去世后，他收藏的文物多數(shù)散盡，當(dāng)王世懋到京城做官時(shí)，便有人帶著這件《雪江歸棹圖》求售。王不惜賣掉行李購得此畫。后來宰相張居正四處收購朱希孝的藏品，急迫地想得到此畫，但王拒不賣出。幾年之后，張居正敗落，所收藏的法書名畫多被付之一炬。這時(shí)，王才慶幸自己當(dāng)初的抉擇，感慨“物之成毀，故自有數(shù)也”。

這件事本與奸相嚴(yán)嵩并無關(guān)系，后世傳說又如何將他牽連其中？原來，王世貞、王世懋兩兄弟與嚴(yán)嵩有殺父之仇。據(jù)《明史·王世貞傳》記載，嘉靖時(shí)期楊繼盛因?yàn)樯蠒鴱椲绹?yán)嵩十大罪狀，反遭誣陷下獄。為人耿直的王忬去監(jiān)獄探視楊繼盛，王世貞不但為他送湯藥，還代他的妻子寫狀申冤，等他去世后，又為他料理后事。因此嚴(yán)嵩父子對(duì)王忬父子恨之入骨。后來，王忬與蒙古交戰(zhàn)失利后，便遭嚴(yán)嵩父子彈劾而被殺。見聞廣博的張伯駒從這幅畫的題跋，解開了畫史上廣為流傳的誤解。

1949年之后，旨在讓收藏“予所收蓄 永存吾土”的張伯駒，陸續(xù)將自己所藏法書名畫捐獻(xiàn)、轉(zhuǎn)讓給國家。在1956年捐藏八件珍稀書法作品后，1958年，他又以2萬元將《雪江歸棹圖》轉(zhuǎn)讓給故宮博物院收藏。

多年之后，張伯駒被關(guān)入吉林舒蘭縣的“牛棚”學(xué)習(xí)改造，在交代材料中寫下當(dāng)年轉(zhuǎn)讓此畫的情形：“五八年自然災(zāi)害時(shí)期，故宮博物院要買我收藏的宋徽宗《雪江歸棹》圖卷，這時(shí)我的圖在榮寶齋復(fù)制，故宮博物院急于要，由我給榮寶齋寫信，故宮博物院直接拿去，給價(jià)兩萬元。因?yàn)楣蕦m博物院先買去惠孝同的宋王詵《漁村小雪》價(jià)兩萬元，宋徽宗這一卷比王詵卷重要，后有宋蔡京及明王世貞、王世懋、董其昌跋。我有這兩萬元，制衣服、買手表及飲食方面。幾年間根本不知道有自然災(zāi)害，這不僅是生活奢侈問題，要與勞動(dòng)（人民）來對(duì)比是一個(gè)罪惡?！?/p>

（本文寫作參考余輝著《畫里江山猶勝：百年藝術(shù)家族之趙宋家族》、榮宏君著《國寶傳奇：張伯駒》，感謝陳慰平、張震對(duì)采訪的幫助）