張星云

奇古書法

張伯駒第一次見到陸機《平復帖》是在1935年北平舉辦的湖北賑災書畫義展上。

多年后，他在《春游瑣談》中回憶當時的情景：“晉代真跡保存至今，為驚嘆者久之?！备锌?，他發(fā)現(xiàn)自己甚至看不懂帖上的文字，“此帖書法奇古，文不盡識”。

實際上不只張伯駒，從《平復帖》有明確記錄的唐以后1000多年間，許許多多文人學者試圖解讀，卻沒有一人能夠讀懂全文。全帖一共9行86個字，其中兩個字因為紙張損壞脫落了，所以今天能看到的也就84個字。而時至明朝，收藏此卷的張丑僅僅認出了其中的14個字。到了清代，收藏家安岐曾試圖在張丑的14字基礎(chǔ)上進一步解讀，努力了幾十年，也沒再多認出半個字來，后來他在《墨緣匯觀》里無奈地說：“其文苦不盡識。”近代，日本人梅園方竹在張丑的基礎(chǔ)上試著又解讀出6個字，但把第4個字“瘵”誤讀為“虜”。也就是說，1000多年來，眾人僅認出了19個字。

西晉 陸機草隸書《平復帖》卷（現(xiàn)藏故宮博物院）

啟功曾說，唐宋以來，講草、真、行書書法的，都追溯到晉人。而晉代名家真跡，至唐代所存已逐漸稀少，真跡多為唐太宗、武則天隨葬。他們生前用摹本賞賜大臣，所以流傳下來的也多為摹跡了。董其昌在題跋中評價《平復帖》說：“右軍以前，元常以后，唯存此數(shù)行為希代寶?！边@里的右軍指的是王羲之，元常則是三國時期的大書法家鐘繇。但清乾隆年所刻《三希堂法帖》中，居首位的鐘繇《薦季直表》并不是真跡，明代鑒賞家詹景風早就有“后人贗寫”的論斷。何況此卷自從在裴景福處被人盜去后，已遭毀壞，無從得見?！镀綇吞芬虼顺闪巳缃裎覈鴤魇罆ㄗ髌分心甏钤绲拿韧豸酥摹短m亭序》早60多年。

“我們所謂宋代書法那么好，都是從王羲之的變革開始，如今我們把王羲之視為一個標準。王羲之變革之前，章草是一個字一個字地寫。而陸機的字是從章草向今草，從規(guī)矩寫法向隨意寫法轉(zhuǎn)化過程中的書法，啟功管這種章草叫草隸，就是隸書的草寫。實際上今天我們看到更多出土的簡牘之后，更相信陸機的字更接近于原始狀態(tài)下的章草。”故宮博物院書畫部研究員王亦旻告訴本刊。

王亦旻說，《平復帖》不僅書法高古，所用紙、筆也同樣高古?！皩ｉT研究紙張的潘吉星上個世紀60年代曾研究過《平復帖》的紙張，認為其書寫所用的是一種麻紙。結(jié)合文獻記載，這類麻料是當時制作紙張的主要原料，有的還輔以樹皮、漁網(wǎng)等其他植物纖維，經(jīng)過打漿、抄造而成，當時的工藝還不夠成熟，因此紙面比較粗糙。還有，當時所用毛筆多是硬毫制成，且有硬芯，禿鋒，寫在這種紙上會比較澀，行筆速度也很慢，有一種古拙之感，如今我們使用的軟毫筆要到北宋末年米芾的時候才有。此外《平復帖》是一封私人信札，有些內(nèi)容表述隱晦難懂，這些因素都增加了此帖文字的辨識和理解難度?！?/p>

更直接的原因，是《平復帖》太古老了。古人說“紙壽千年卷八百”，而《平復帖》已經(jīng)有1700多年歷史，因此帖本身的保存狀況并不好。

這也是為什么本次故宮“張伯駒捐獻展”，《平復帖》是展覽目錄的第一件作品，被放在了正對入口的最顯眼位置，但展臺里的并非真跡，而替之以高清照相影印的一件復制品。

《平復帖》的休眠時間極長，最近一次真跡展出，要回溯到13年前，在2005年上海博物館“書畫經(jīng)典——故宮博物院、上海博物館古書畫藏品展”上展過兩周。再往前是2002年秋，故宮博物院收購隋代章草作品《出師頌》后，社會上對該作品的真?zhèn)斡袪幾h，故宮于是組織了一場“銘心絕品——兩晉隋唐法書名跡特展”，其中《平復帖》等真跡展出了9天。

據(jù)王亦旻介紹，一般來說字畫修裱一次可以保持兩三百年，《平復帖》最后一次修裱應是在明末，該帖的部分前隔水就是那時被裁換成了新的。1949年以后，故宮博物院對一批重要古書畫進行了修裱，由于當時《平復帖》狀況還不算最差的，所以并沒被劃入那批修復文物中。“如今它的傷況比較嚴重，每次開卷合卷都會增加其損傷的程度，重新再修裱難度很大，既要保存書卷上面所有文物痕跡的完整性，又要把各種傷況修補好，這需要對其做詳細的論證和周密的準備，并請經(jīng)驗豐富的老一輩書畫修裱師傅進行指導把關(guān)。目前，故宮正組織相關(guān)專家對這一類需要修復的國寶級書畫作全面的評估?！币虼耍瘛镀綇吞愤@樣比較脆弱的國寶書畫，目前原則上盡量不開卷。

流傳有序

1935年北平舉辦的那次湖北賑災書畫義展，不僅是張伯駒第一次見到《平復帖》，也是《平復帖》1700多年來第一次面向公眾。

當年6月下旬，漢江平原遭遇特大水災，災民高達700多萬人。為了救濟災區(qū)，北平書畫界組織了一場賑災義展，所得門票收入全部捐贈湖北災區(qū)。當時溥儒將自己收藏的《平復帖》拿了出來參加展示，在文化界、書畫收藏界引起了極大轟動，觀者如云。溥儒是清恭親王奕訢之孫，全名愛新覺羅·溥儒，字心畬。他的大哥溥偉承襲了爵位，成為清朝最后一位恭親王，而溥儒則留學德國柏林大學，獲得過天文和生物雙博士學位。他幼承家學，精通經(jīng)史和書畫，回國后以繪畫為業(yè)，并很快成為民國時期京派繪畫的代表人物，被推為“北宗山水第一人”。他的畫價高居琉璃廠第一位，與張大千一起被人們稱為“南張北溥”。

盡管《平復帖》在元明期間被古董商拆配過，明董其昌之前的題跋都沒有了，但作為清內(nèi)府收藏，它依然被視為流傳極為有序的古代作品。

溥儒在恭王府蝠廳前留影

北宋末年，書畫鑒賞大家米芾就曾記載，陸機的《平復帖》是其所見《晉賢十四帖》中的一件。此帖前部月白絹條上有宋徽宗瘦金體題簽，證明其曾為北宋宣和內(nèi)府所藏，如今該帖是否真為陸機所書，徽宗皇帝的題簽是主要判斷依據(jù)?！镀綇吞窂男蛢?nèi)府流出后，直到元代初年一直在民間，吳其貞《書畫記》記載此卷后曾有元人張斯立、楊肯堂、郭天錫等人題的觀款。明朝萬歷年間，此帖曾被韓世能、韓逢禧父子收藏，他們是當時著名的書畫收藏家，像王羲之《快雪時晴帖》、王珣《伯遠帖》以及展子虔《游春圖》、周昉《揮扇仕女圖》等書畫巨跡皆為其所藏。韓世能曾讓很多人鑒賞過《平復帖》，董其昌的題跋就是那時所寫。之后，此帖又經(jīng)過張丑、梁清標、安岐的收藏，最終在乾隆時期入藏清內(nèi)府。

然而，酷愛書畫的乾隆凡是大內(nèi)所藏名跡，無不一再題跋，為什么獨有《平復帖》既未經(jīng)題寫，也無內(nèi)府諸印，更沒有刻入《三希堂法帖》？據(jù)成親王永瑆《治晉齋記》載，此帖乃乾隆皇帝母親孝圣皇后鈕鈷祿氏所藏，據(jù)推測因為此帖陳設在皇太后所居的壽康宮，乾隆就不便來欣賞題寫。鈕鈷祿氏去世后，《平復帖》作為“遺賜”被賞給永瑆。從這時起，《平復帖》到了成親王府，并傳到第五世孫載治后，轉(zhuǎn)被恭親王奕訢收藏，奕訢去世后，小恭親王溥偉繼承了《平復帖》。

民國前教育總長、大藏家傅增湘

1911年清室不存，溥偉逃往青島圖謀復辟，為了籌備經(jīng)費，將恭王府除書畫之外的全部珍藏，約1000多件歷代玉器、瓷器、青銅器，全部賣給了日本山中商會，但將《平復帖》等諸多字畫留給了二弟溥儒。溥儒從此以“羲皇上人”和“西山逸士”自號，縱情書畫。

20萬元天價

湖北賑災書畫義展的同一年，溥儒到國立北平藝專任教，這是一直以遺老身份避世的他首次擔任國民政府公職。

溥儒講究排場，當時府中丫鬟、嬤嬤、仆夫之外，還有家務總管，有里外通報的門政大爺。出入汽車，除了加油、維修之外，司機、跟車、長隨，一應人事費用花費極多。據(jù)臺灣作家王家誠所寫《溥心畬傳》記載，溥儒對拜門的學生林熙說，當時他在北平藝專每月400元的薪水，外加自己畫作的潤筆，根本不夠一家人的開銷?！懊磕觊_一次畫展，收入不到兩三千元，惹人家笑話，只好改作隔一年開一次。單筆的收入比較可觀，但沒有固定。所以不能不找一份固定的收入?！?/p>

像其他遺老一樣，變賣古書畫收藏似乎成了唯一的辦法，《溥心畬傳》中寫道：“他（溥儒）除了把所珍藏的古書古畫，出讓或抵押，甚至慈禧太后頭上戴的、賞給乃祖的一顆祖母綠寶石，他都托學生在上海、香港一帶，物色買主?！?/p>

同一年底，參與偽滿洲國的溥偉在長春一個旅館內(nèi)去世。早已坐吃山空的溥儒為了給大哥辦喪事，打算將手上所藏名作，唐韓幹的《照夜白圖》以1000塊大洋賣給上海古董商葉叔重。葉是定居歐洲的大古董商盧芹齋在中國的代理商，盧芹齋曾把唐太宗皇陵昭陵六駿中的“颯露紫”和“拳毛騧”賣到美國。

當時正在上海打理鹽業(yè)銀行業(yè)務的張伯駒聽到這個消息后，給平津衛(wèi)戍司令兼北平市長宋哲元拍了封電報，希望宋哲元阻止葉叔重轉(zhuǎn)賣給外國人，以免國寶外流?？上н@封電報沒能起到作用，《照夜白圖》被葉叔重買走并迅速轉(zhuǎn)手給英國人戴維德，最終于1977年被美國大都會博物館永久收藏。

為了阻止溥儒再把手上的寶貝賣給外國古董商，張伯駒在1936年底找到了北平琉璃廠悅古齋的少掌柜韓博文，托他轉(zhuǎn)達，希望溥儒出讓手上的《平復帖》，如果不愿意出手，需要用錢的話，也可以將《平復帖》抵押到鹽業(yè)銀行。韓博文轉(zhuǎn)告溥儒的回復：“心畬（溥儒）現(xiàn)不需錢，如讓，價二十萬元?！?/p>

一年后，在文物收藏家葉恭綽舉辦的“上海文獻展覽會”上，張伯駒遇到了馬上要去北平的張大千，他托張大千再與溥儒協(xié)商，表示自己愿意出6萬大洋收《平復帖》。

張大千與溥儒交往極深。1927年春，溥儒在北平老字號“春華樓”宴請張大千及其兄弟，被視為“南張北溥”會面之始，此后張大千每每向友人贊嘆這位“舊王孫”的身世風儀，并以“老師”相稱。三四十年代張大千更是經(jīng)常借居頤和園溥儒的“聽鸝館”，兩人相約賞畫，互題作品。但溥儒與張大千的這層關(guān)系同樣沒能幫到張伯駒收藏《平復帖》，張大千后來回復，溥儒依然開價20萬大洋。

20萬大洋是什么概念呢？1921年，溥偉為籌措復辟清朝經(jīng)費，把恭王府抵押出去的價格也就是8萬大洋。再看，就在張伯駒通過張大千二求《平復帖》的同一年早些時候，張伯駒購買包括《三希堂》晉帖中的王羲之《中秋帖》、王珣《伯遠帖》以及李白《上陽臺帖》，加上唐寅《王蜀宮妓圖》、王時敏《山水》軸和蔣廷錫《瑞蔬圖》軸，袁世凱庶務司長郭世五一起打包出讓，要價也就20萬。

張伯駒明白，《平復帖》叫價20萬大洋，顯然溥儒并不想賣。

溥儒葬母

1938年1月28日，張伯駒從天津乘火車回北平過年，在火車上巧遇了民國前教育總長、大藏家傅增湘。傅增湘告訴張伯駒，溥儒的母親剛剛?cè)ナ?，正在籌錢為母親辦喪事，準備出售《平復帖》。

溥儒14歲喪父，與母親項氏相依為命，可謂母子情深。雖然當時北平淪陷，社會秩序混亂，但以他的孝順，母親的喪事必須得辦得有排場。像《照夜白圖》一樣，溥儒只能通過出讓《平復帖》換錢。

根據(jù)后來傅增湘的題跋所記，其實當時消息靈通的白堅甫比張伯駒更早知道溥儒母親去世的消息，托傅增湘購買《平復帖》。白堅甫早年留學日本，他曾把多件國寶級書畫文物介紹賣給日本人，溥儒家藏的唐顏真卿《自書告身帖》就是被他轉(zhuǎn)賣給日本人的，如今藏在日本書道博物館。傅增湘自述怕國寶外流，本就打算馬上去找張伯駒商議，沒想到在火車上偶遇。

張伯駒聽后表示并不想乘人之危，可以將《平復帖》抵押在他那里，他先借給溥儒1萬元辦喪事?；氐奖逼降牡诙?，傅增湘就給張伯駒回話說，溥儒要價4萬元買斷，不用抵押。

本次故宮張伯駒捐獻展的開幕研討會上，文物鑒定專家傅熹年還復原了那一場景。作為傅增湘的孫子，當時只有十幾歲的傅熹年記得《平復帖》是在他們家進行交割的，張伯駒用來買《平復帖》的是4萬元偽幣，裝了滿滿四口袋，而不是一些傳記書中所寫的4萬塊大洋或金條。

張伯駒購得之后，是傅增湘先把《平復帖》帶回家欣賞。“留案頭者竟日，晴窗展玩，古香馣藹，神采煥發(fā)?！焙髞砀翟鱿鎸ⅰ镀綇吞匪瓦€張伯駒，并在帖后作了1300多字的跋，對此帖的來龍去脈進行了一番考證，說自己與溥儒相識20年，見過后者所藏珍貴書畫無數(shù)，但是從沒見過《平復帖》真跡，助張伯駒購《平復帖》，是為了防止國寶外流。他寫道：“余深懼絕代奇跡，倉促之間所托非人，或遠投海外流落不歸，尤堪嗟惜。乃走告張君伯駒，慨擲巨金易此寶翰，視馮涿州當年之值，殆騰昂百倍矣。嗟乎，黃金易得，絕品難求。余不僅為伯駒賡得寶之歌，且喜此秘帖幸歸雅流，為尤足賀也?！?/p>

傅增湘寫下長跋后，張伯駒也在后面作跋：“以項子京收藏之富，清高宗搜羅之廣，而獨未得此帖，余何幸得之，不能不謂天待我獨厚也?！辈⑦€一連在卷上蓋了7枚印章，足見他的欣喜之情。興奮之余，他把自己的書房命名為“平復堂”，還專門請人刻了“平復堂”的印章。當時北平已被日本人占領(lǐng)，國難當頭，前程未卜，張伯駒用“平復”二字來祈平安之意。傅增湘也曾詳細描述了《平復帖》所產(chǎn)生的“平復”心理作用：“不意垂老之年，忽觀此神明之品，歡喜贊嘆，心懌神怡。半載以來，閉置危城，沉憂煩郁之懷，為之渙釋。”

溥儒轉(zhuǎn)讓《平復帖》給張伯駒的事，很快就傳到白堅甫的耳朵里。白堅甫直接找到張伯駒，明確表示有日本人想購買此帖，愿意出5倍的價格，20萬元，但張伯駒拒絕了。

而得到4萬元的溥儒，后來確實大辦葬禮?！朵咝漠寕鳌分袑懙溃骸绊椃蛉藛适拢阱\萃園中辦理。喜慶宴客、娛樂用的大戲樓，用素布遮成莊嚴肅穆的靈堂，做過七七后，移靈什剎海邊的廣化寺開吊，喪禮之隆重，雖在日軍占據(jù)的北平城兵荒馬亂中，依然轟動一時。喪期，僧、道、番尼群集念經(jīng)，超度亡靈?！?p>

故宮博物院書畫部研究員王亦旻

1949年10月18日，新中國成立不久，溥心畬藏在一艘小船里，從上海偷渡至舟山群島，又從舟山輾轉(zhuǎn)赴臺，并于臺灣師范大學執(zhí)教。溥儒后來很少提到他賣文物的事，《溥心畬傳》中只寫道：“為辦理項夫人喪事，溥心畬將珍藏半生的無價之寶陸機《平復帖》質(zhì)押于人，此后永遠與他絕緣?！?/p>

而收藏《平復帖》，迅速奠定了張伯駒在民國時期書畫收藏界的重要地位。得到此帖的張伯駒，將功勞送給了傅增湘，晚年他在《素月樓楹聯(lián)》里說他會將《平復帖》“除夕日取來于沅叔（傅增湘）家同觀”。每年清明，也會約傅增湘“去旸臺山大覺寺同看杏，于花間共筑二亭，一名倚云，一名北梅”?？箲?zhàn)勝利后不久傅增湘即病逝，張伯駒送挽聯(lián)：“萬家爆竹夜，坐十二重屏華堂，猶記同觀平復帖;卅里杏花天，逢兩三點雨寒食，不堪再上倚云亭?！?/p>

張伯駒花重金完成收購，但有人讀懂此帖全部文字，還要等到1942年。

啟功釋文

收得《平復帖》三年后，1941年6月，張伯駒在上海經(jīng)歷了著名的綁架案。歷史上始終有一種說法，綁匪索要300萬偽幣贖金，就是看上了他的字畫，尤其是《平復帖》，希望他通過賣字畫來贖身。但張伯駒特別向妻子潘素表示，他所藏的字畫不能動。

1942年2月，潘素通過各方借款交了40萬元贖金，張伯駒獲救。不管借綁架取《平復帖》的傳言是否屬實，綁架案確實使張伯駒的內(nèi)心產(chǎn)生了變化。他立下遺囑，讓潘素成為自己所藏字畫繼承人。隨即又請清苑郭立志攝影，通過琉璃廠豹文齋紙店，將《平復帖》的照片錄入《雍睦堂書法帖》一書中。這是《平復帖》第一次影印出版。

《雍睦堂書法帖》選輯了自晉唐至清末39位書法家的墨跡，編輯郭立志委托啟功審定全書。借著這次機會，啟功將自己研究多年解出的《平復帖》釋文刊登在《雍睦堂書法帖》中。他不僅譯出全文，還把偏旁殘損的5個字補讀出了3個。這是《平復帖》有史以來第一次完整釋文，盡管張伯駒對釋文提出了多處不同見解，但他還是大體上肯定了啟功。60年代啟功又對釋文多次做出調(diào)整。他在1961年《〈平復帖〉說并釋文》中寫道：“我在前二十年也曾釋過十四字（張丑所識十四字）以外的一些字，但仍不盡準確。后得見真跡，細看剝落所剩的處處殘筆，大致可以讀懂全文?！?/p>

1700多年來，人們頭一次知道《平復帖》中寫的是什么內(nèi)容。全文大意是：彥先身體瘦弱多病，擔心他很難痊愈康復，剛得病的時候，如果及時救治，不致如此。能維持到現(xiàn)在這個樣子，已值得慶幸了。現(xiàn)在又有兒子照顧，可以無慮了。吳子楊第一次來我家，沒盡到地主之誼。這時臨將西行，再來相見，言談舉止，器宇軒昂，與以前大有不同了。思想前衛(wèi)，應是他具有的，應予稱贊。夏伯榮因為寇亂阻隔，得不到他的消息。

《平復帖》影印并刊登釋文3個月之后，張伯駒從王紹賢處借了3000元錢，潘素變賣了首飾，夫婦兩人帶女兒和全部書畫藏品，逃離抗日戰(zhàn)火中的北平，舉家搬去了西安。臨行前張伯駒讓潘素把《平復帖》縫在衣服里，自己隨身攜帶。

1947年，王世襄向重回北平生活的張伯駒借閱《平復帖》，作《西晉陸機平復帖流傳考略》。在王世襄《〈平復帖〉曾藏我家——懷念伯駒先生》一文中，他回憶道：“我和伯駒先生相識頗晚，1945年秋由渝來京，擔任清理戰(zhàn)時文物損失工作，由于對文物的愛好和工作上的需要才去拜見他。旋因時常和載潤、溥雪齋、余嘉錫幾位前輩在伯駒先生家中相聚，很快就熟稔起來。1947年在故宮博物院任職時，我很想在書畫著錄方面做一些工作。除備有照片補前人所缺外，試圖將質(zhì)地、尺寸、裝裱、引首、題簽、本文、款識、印章、題跋、收藏印、前人著錄、有關(guān)文獻等分欄詳列，并記其保存情況，考其流傳經(jīng)過，以期得到一份比較完整的記錄。上述設想曾就教于伯駒先生并得他的贊許，并說：‘你一次次到我家來看《平復帖》太麻煩了，不如拿回家去仔細地看。”

王世襄詳細記述了看帖時的情景和心情：“到家之后，騰空了一只樟木小箱，放在床頭，白棉布鋪墊平整，再用高麗紙把已有錦袱的《平復帖》包好，放入箱中。每次不得已而出門，回來都要開鎖啟箱，看它安然無恙才放心。觀看時要等天氣晴朗，把桌子搬到貼近南窗，光線好而無日曬處，鋪好白氈子和高麗紙，洗凈手，戴仁白手套，才靜心屏息地打開手卷。桌旁另設一案，上放紙張，用鉛筆作記錄。……《平復帖》在我家放了一個多月。才畢恭畢敬地捧還給伯駒先生……后來根據(jù)著錄才得以完成《西晉陸機平復帖流傳考略》一文?！?/p>

由此，王世襄這篇介紹遞傳的文章，與啟功、徐邦達的釋文，一起成為《平復帖》目前為止最為權(quán)威的研究。

“老一輩學者基本已經(jīng)把《平復帖》研究到一個極限了?！惫蕦m博物院書畫部研究員王亦旻介紹說，“與他們相比，我們現(xiàn)在并沒有看到更多的資料。在這種情況下，實際上很難有突破性的研究。關(guān)于釋文的進一步確認，以及這封信是寫給誰的，到底是不是陸機所寫，這些老一輩學者們難以解決的疑惑，我們現(xiàn)在也解決不了?！?/p>

1956年，張伯駒將收藏的《平復帖》無償捐獻給國家，他后來在《陸士衡平復帖》中感慨地寫道：“在昔欲阻《照夜白圖》出國而未能，此則終了夙愿，亦吾生之一大事?！?/p>

〔參考資料：《新中國捐獻文物精品全集 張伯駒、潘素卷》，中國文物學會主編;《國寶傳奇：張伯駒》，榮宏君著;《煙云過：張伯駒傳》，鄭重著;《溥心畬傳》，王家誠著;《張伯駒年譜》（未出版），榮宏君編著〕