劉周巖

中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院院長(zhǎng)尹吉男教授第一次聽到張伯駒的名字，是20世紀(jì)80年代初，在頤和園諧趣園里舉辦的一次小型書法展覽上，其中有溥杰、張伯駒等人的作品展出。那時(shí)尹吉男還在北京大學(xué)歷史學(xué)系考古專業(yè)讀本科，沒有開始學(xué)習(xí)古代書畫鑒定，也不清楚張伯駒在文物收藏方面的成就。張伯駒給他留下的印象，是獨(dú)特的“鳥羽體”書法和講解員的介紹：“畫家張大千的朋友。”

幾年后，尹吉男到中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系攻讀中國(guó)古代書畫鑒定專業(yè)的研究生，師從金維諾、楊仁愷等專家。他很快獲得了一個(gè)極為寶貴的機(jī)會(huì)，即追隨中國(guó)古代書畫鑒定組去各大博物館巡回鑒定，每天看幾十上百?gòu)埞女嬙?。這段特殊的學(xué)術(shù)經(jīng)歷對(duì)于他日后研究書畫鑒定、中國(guó)美術(shù)史乃至藝術(shù)批評(píng)都有著重要的影響。在鑒定組，他作為學(xué)員得以有機(jī)會(huì)向國(guó)家書畫鑒定小組的六大鑒定專家謝稚柳、啟功、徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵、傅熹年一一請(qǐng)教?！斑@六老，經(jīng)常會(huì)提到張伯駒。那時(shí)候我就知道了張伯駒是一個(gè)重要的人，他對(duì)20世紀(jì)的中國(guó)美術(shù)史，尤其是20世紀(jì)的收藏史和書畫鑒定，都是非常重要的一個(gè)人?！币姓f(shuō)。

中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院院長(zhǎng)尹吉男

今天流傳的關(guān)于張伯駒的故事里已經(jīng)摻雜了許多傳奇的成分，尹吉男認(rèn)為這是他這樣一個(gè)在社會(huì)與政治方面都有很強(qiáng)復(fù)雜性的人很自然的一個(gè)結(jié)果，“他很適合做一個(gè)傳奇人物，被不斷放大，添入人們想象和虛構(gòu)的內(nèi)容”。另一方面，許多關(guān)于張伯駒的研究卻還不充分，“比如說(shuō)他在吉林省博物館的經(jīng)歷，是特別重要的一段，但是我們的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。

在故宮舉辦紀(jì)念張伯駒120周年誕辰大展期間，尹吉男接受了我們的專訪，重新回到張伯駒進(jìn)行收藏與捐贈(zèng)的歷史時(shí)代，把他放置在中國(guó)歷史上的收藏家與中西方不同收藏傳統(tǒng)的視野中再度探討。

“國(guó)家收藏與個(gè)人收藏之間的互動(dòng)，是中國(guó)書畫傳統(tǒng)中一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。尤其是從晚清到民國(guó)再到新中國(guó)，收藏與藝術(shù)的發(fā)展受到時(shí)代變化的極大影響，張伯駒是我們審視這些變化最好的一面鏡子?！币姓f(shuō)。

清宮收藏的外流，給民間收藏帶來(lái)歷史上最大一次機(jī)會(huì)

三聯(lián)生活周刊：張伯駒先生的收藏中有眾多“國(guó)寶”，例如《平復(fù)帖》《游春圖》《上陽(yáng)臺(tái)帖》，均為藝術(shù)史、文化史意義上極重要的作品。你怎么看張伯駒在民國(guó)收藏中的位置？

尹吉男：如果說(shuō)民國(guó)第一大收藏家，還是溥儀。張伯駒只能是“民間”里面的，民間也還有其他人，比如吳湖帆、龐元濟(jì)、王己千等人都收藏了很多東西。這些民間收藏家收的是什么？他們收的基本是宮里面流出來(lái)的東西。要理解張伯駒，就要把他放在國(guó)家收藏與民間收藏之間的緊張與平衡關(guān)系的大背景下來(lái)看。

溥儀從故宮帶出很多東西到東北偽皇宮。1945年日本戰(zhàn)敗，偽滿政權(quán)覆滅，溥儀開始逃跑，這一路上就散落了很多東西。這次宮廷收藏的外流是相當(dāng)嚴(yán)重的，但也構(gòu)成了民間最重要的機(jī)會(huì)。很多人專門跑到東北去找“東北貨”?！皷|北貨”最開始出現(xiàn)在長(zhǎng)春的文物市場(chǎng)，然后出現(xiàn)在北京、天津、上海、廣州，一直到香港。

張伯駒的收藏本身不是很多，不像有的人貪多，他有“掐尖”的收藏眼光和心態(tài)，厲害的藏品是一件頂好幾百件。像《上陽(yáng)臺(tái)帖》《平復(fù)帖》，都是赫赫有名的“巨跡”，這種級(jí)別的藏品在世界上也就那么幾件。但這些東西也是宮里流出來(lái)的。張伯駒縱跨清朝、民國(guó)、新中國(guó)三個(gè)時(shí)代，他的東西也經(jīng)歷了原本被清宮收藏、流出后被他買入、最終捐獻(xiàn)回已經(jīng)變?yōu)椴┪镌旱墓蕦m。還是要在國(guó)家收藏與民間收藏的大的關(guān)系下來(lái)看張伯駒。

三聯(lián)生活周刊：因?yàn)樘厥獾臍v史機(jī)遇，民國(guó)時(shí)期民間收藏迎來(lái)了一次黃金時(shí)代，但既然民間收藏的主要來(lái)源只是宮廷收藏的流出部分，是不是意味著包括張伯駒在內(nèi)的藏家的收藏是帶有很大偶然性的，很難構(gòu)建某種系統(tǒng)性的收藏？

尹吉男：是有很大偶然性的。不可能建立系統(tǒng)，因?yàn)檎l(shuí)也不能像宮廷那樣建立成體系的書畫收藏。晉唐、宋元的書畫想都別想，當(dāng)然偶爾會(huì)流出來(lái)的，但你很難系統(tǒng)化。如果是明清的，倒有可能建立起來(lái)。但是建立以后也未必說(shuō)你的那批收藏都是某個(gè)藝術(shù)家的巔峰之作，不一定，很可能是這個(gè)大師的作品里的二流或者三流，甚至不入流的作品，建構(gòu)收藏體系要有質(zhì)量上的要求，不能是名家次品的匯集。但是故宮博物院和臺(tái)北“故宮博物院”的收藏是相當(dāng)完整的，一個(gè)人的作品可能不僅中年的樣本有，早年的、晚年的都有。

三聯(lián)生活周刊：就中國(guó)歷史大的脈絡(luò)而言，宮廷收藏與民間收藏之間的關(guān)系大致經(jīng)過(guò)了怎樣的發(fā)展階段？

尹吉男：在晉唐，東晉到隋唐之間，收藏的主體在貴族，也就是一些世家大族。當(dāng)然皇家也有很多好的東西，比如唐代的宮廷收藏，但這個(gè)時(shí)候肯定不是宮廷收藏的高峰時(shí)期。到宋代皇帝宋徽宗的時(shí)候，宮廷才變成最大的無(wú)與倫比的藏家。這個(gè)無(wú)與倫比的意思是當(dāng)時(shí)任何民間藏家都不可能跟它抗衡，這體現(xiàn)了國(guó)家的力量。明代中晚期的時(shí)候大量宮廷藏品外流，因?yàn)榈弁醢咽詹刭n給藩王、功臣和宦官，這些東西一旦散出去就開始流動(dòng)，因?yàn)檫@些被賜的家族有的一敗落，就會(huì)變賣收藏。到清代，乾隆時(shí)期宮廷收藏又一次大肆增加，也是無(wú)與倫比的，而且宋徽宗也比不了他，因?yàn)樗哪甏恚詹氐臇|西更多，吸納能力也更強(qiáng)。

不過(guò)宮廷收藏越厲害，就意味著民間收藏越匱乏。一個(gè)例子是兩次金石學(xué)興起正是在宮廷收藏鼎盛時(shí)期。第一次就是宋代金石學(xué)，大家去仿碑、弄拓片，學(xué)習(xí)碑刻書法。為什么呢？因?yàn)槟E本被大批地吸納到宮廷去了，導(dǎo)致民間沒有這樣豐富的資源，只能從碑刻中去學(xué)習(xí)。清代第二次金石學(xué)也是乾嘉時(shí)候起來(lái)的。反過(guò)來(lái)民間收藏興盛促進(jìn)書畫藝術(shù)發(fā)展。在古代沒有現(xiàn)代博物館的概念，不可能公開展示作品，你得有機(jī)緣才能看到好東西。明代宮廷收藏流出后蘇州人獲得了機(jī)會(huì)，他們有錢有閑，產(chǎn)生了很多收藏家，比如華夏、文徵明家族、沈周家族、王世貞兄弟，吳中地區(qū)進(jìn)一步產(chǎn)生了書畫上復(fù)古的條件和熱情，復(fù)興傳統(tǒng)要看到大量真跡。比如仇英，在項(xiàng)子京家看了很多好東西，他才能夠畫出特別好的青綠山水，和收藏條件有很大關(guān)系。

到近代，溥儀這一次外流給民間收藏帶來(lái)最大一次機(jī)會(huì)。不過(guò)1949年以后收回了很多，比如張伯駒等人的捐贈(zèng)。都收歸國(guó)有博物館以后，民間收藏再一次變得非常弱勢(shì)。前些年有一些《佚目》書畫從海外流回，大概三五百件的樣子，那或許是民間收藏的難得的機(jī)會(huì)，可以買到清宮收藏過(guò)的一些精品，不過(guò)當(dāng)時(shí)也是幾千萬(wàn)的價(jià)格，現(xiàn)在就更是天價(jià)。未來(lái)民間收藏也不會(huì)再有這樣集中的機(jī)會(huì)。以后會(huì)有零星的精品出現(xiàn)。

三聯(lián)生活周刊：楊仁愷在提到守軍監(jiān)守自盜哄搶偽滿皇宮藏寶的“小白樓”時(shí)，將其稱作繼六朝焚燒書畫，隋、唐兩次運(yùn)載落水之后，中國(guó)文物歷史上第四次大災(zāi)禍。張伯駒等人很大程度上正是出于保護(hù)國(guó)寶的動(dòng)機(jī)進(jìn)行搶救性收藏。但是從歷史的另一方面來(lái)看，這一次宮廷收藏的松動(dòng)，是否也在一定程度上激活了近現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展和研究？

尹吉男：這一次宮廷收藏的松動(dòng)影響是很深遠(yuǎn)的。直接成為近代中國(guó)美術(shù)發(fā)展的一個(gè)重要資源。以前書畫一旦被收入宮廷收藏，就像妃子失寵打入冷宮一樣，除了皇帝本人和極少數(shù)受邀觀賞的大官僚之外，其他人根本沒有機(jī)會(huì)看到。民國(guó)時(shí)期，敦煌的發(fā)現(xiàn)以及1914年成立的北平古物陳列所的開放是中國(guó)美術(shù)發(fā)展的重要資源，但是敦煌算是另一個(gè)系統(tǒng)，古物陳列所雖然讓清宮珍藏文物第一次向公眾展出，但是這種陳列和能夠放在手里把玩還是完全不同的。溥儀的藏品外流產(chǎn)生這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，一些名畫被藏家和畫家放在家中觀看，可以天天看，這在之前是不可想象的。

我可以舉一個(gè)例子說(shuō)明這種觀看給人留下的印象之深。改革開放之后有一個(gè)“四老游美國(guó)”的活動(dòng)，是徐邦達(dá)、謝稚柳、楊仁愷、楊伯達(dá)四位先生，受美國(guó)博物館方面的邀請(qǐng)，去美國(guó)五大美術(shù)館參觀訪問(wèn)，解決一些中國(guó)古代書畫鑒定問(wèn)題的疑難雜癥。后來(lái)參與這件事的張子寧曾經(jīng)和我聊起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，畫一打開，幾位先生就開始記憶力大賽，幾十年前這幅畫我在哪兒見過(guò)，是在誰(shuí)家和誰(shuí)一起看的，右上角有一個(gè)什么印，左邊缺了一塊什么，全都倒背如流、如數(shù)家珍，就像重新見到了老朋友。美國(guó)美術(shù)館的這些重要收藏也有相當(dāng)一部分是清宮流出去的，在流到海外之前在民國(guó)藏家們的手里待過(guò)，這幾位老先生那時(shí)候見過(guò)不少。這么清楚的記憶讓當(dāng)時(shí)美國(guó)美術(shù)館方面的人也震驚不已。

繪畫一定要看原作，書法用碑的拓片大概能知道字形，但學(xué)筆法也還是要看原作。新的復(fù)古運(yùn)動(dòng)、京津畫派，像天津的陳少梅，還有中國(guó)畫學(xué)研究會(huì)的那些畫家，都是借這次機(jī)會(huì)得以發(fā)展的。另外，古代書畫鑒定的學(xué)問(wèn)在民國(guó)期間有一次大發(fā)展，因?yàn)殍b定更是得有資源才行。后來(lái)的一些大鑒定家，像吳湖帆、張珩、王己千、徐邦達(dá)、張大千、謝稚柳，都是在民國(guó)時(shí)期練就了書畫鑒定的眼力，建國(guó)以后在各大博物館盤踞。包括張伯駒，他家里也沒有收藏的傳統(tǒng)，他鑒定的能力也是因?yàn)榍鍖m收藏精品的外流而獲得機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)到的。

這次外流對(duì)中國(guó)美術(shù)史的研究影響也非常大。如果沒有這一次外流，美國(guó)的五大美術(shù)館，大都會(huì)、波士頓、克利夫蘭、納爾遜、弗里爾，和日本東京和大阪的博物館、法國(guó)的吉美博物館、英國(guó)大英博物館等等，都完全沒有機(jī)會(huì)建立他們今天的中國(guó)書畫收藏。這些藏品直接促成了西方對(duì)中國(guó)美術(shù)史的研究。如果我們現(xiàn)在想知道西方怎么看中國(guó)的文人畫、怎么看中國(guó)的美術(shù)史，就要看這批作品，像李雪曼、高居翰（James Cahill）、蘇里文、方聞、再有他們的學(xué)生，比如班宗華（Richard Barnhart）、石守謙、傅申等。當(dāng)時(shí)他們看不到中國(guó)大陸的材料，就是通過(guò)這些流到美國(guó)、歐洲、日本還有我國(guó)臺(tái)灣的書畫，構(gòu)建了整個(gè)西方關(guān)于中國(guó)美術(shù)史的大的敘事。

中國(guó)缺少西方藝術(shù)贊助人式的收藏家

三聯(lián)生活周刊：新中國(guó)成立之后，包括張伯駒在內(nèi)的大量的收藏家將自己所藏文物捐贈(zèng)給國(guó)家。從建國(guó)到“文革”期間，各大博物館一共接收了幾十萬(wàn)件文物，極大豐富了館藏。20世紀(jì)五六十年代這一場(chǎng)捐贈(zèng)發(fā)生的背景是什么？

尹吉男：新的政權(quán)執(zhí)政之后，新的價(jià)值觀也建立起來(lái)，這種價(jià)值觀肯定是鼓勵(lì)公有的，從孫中山的“天下為公”發(fā)展到毛澤東的“大公無(wú)私”。像張伯駒這樣的家庭出身和社會(huì)背景的人，他們?cè)偎饺顺钟羞@些珍貴文物，可能會(huì)有一種不安定感?！渡详?yáng)臺(tái)帖》張伯駒也不是捐給“國(guó)家”的，是贈(zèng)給毛主席的。

除了愛國(guó)人士的捐贈(zèng)之外，新中國(guó)成立之后還有其他方式對(duì)清宮流出文物的回收。比如楊仁愷、鄭振鐸組織的收購(gòu)，包括一些博物館在香港進(jìn)行的收購(gòu)，以及對(duì)一些違法倒賣文物的古董販的查沒。這些回收的文物對(duì)包括故宮博物院在內(nèi)的博物館形成了非常重要的補(bǔ)充。否則的話，故宮的收藏經(jīng)過(guò)溥儀的流散，國(guó)民黨將大量書畫帶去臺(tái)灣，故宮的收藏已經(jīng)不完整了。還有一些精品在遼寧省博物館和吉林省博物館。在隨書畫鑒定組看畫的過(guò)程中，幾位鑒定家有時(shí)也會(huì)提到某個(gè)國(guó)寶來(lái)自某位先生的捐獻(xiàn)。

三聯(lián)生活周刊：國(guó)外的很多著名博物館也得益于收藏家的捐贈(zèng)。而且參觀博物館的觀眾會(huì)非常直觀地感受到這一點(diǎn)，不僅展品介紹會(huì)很明確地說(shuō)明，博物館的展廳、建筑也多以捐贈(zèng)人的名字命名。國(guó)內(nèi)博物館與捐贈(zèng)人之間的關(guān)系是否不太相同？

尹吉男：對(duì)于建國(guó)初期這一批捐贈(zèng)人，博物館確實(shí)重視程度上還有所欠缺。當(dāng)時(shí)大的氣氛不太突出個(gè)人，而且對(duì)于文物的理解也是它們本來(lái)就是國(guó)家的，只不過(guò)暫時(shí)保存在一些人手里。另一方面，張伯駒這些收藏家還是接續(xù)中國(guó)歷史上文人收藏的傳統(tǒng)和觀念，這些文物在他們手中也只是小圈子內(nèi)觀賞，而沒有與公眾產(chǎn)生過(guò)多聯(lián)系。建國(guó)后把文物捐給博物館，更多的是出于愛國(guó)情懷，要把本民族的文物永遠(yuǎn)保存在自己的國(guó)土上，重點(diǎn)不在于通過(guò)捐贈(zèng)使文物得以被大眾觀看。這和我們今天熟悉的西方收藏家對(duì)博物館的捐贈(zèng)，是完全不同的概念。

三聯(lián)生活周刊：在近現(xiàn)代，中國(guó)和西方的收藏家似乎扮演著相當(dāng)不同的角色。張伯駒極大地幫助了故宮，但他個(gè)人相對(duì)于整個(gè)故宮的歷史，仍是微小的。而作為西方同一時(shí)期收藏家代表的洛克菲勒家族，也持有歷史文物，但主要是通過(guò)資助的方式促進(jìn)新藝術(shù)的產(chǎn)生，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）也因此而誕生。這是否因?yàn)橹形魇詹丶覍?duì)自己和藝術(shù)之間的關(guān)系的看法不同？其中又有怎樣的歷史傳統(tǒng)造成的差別？

尹吉男：在早期的貴族時(shí)代，中西方收藏差別不大。但是到北宋的時(shí)候，中國(guó)的貴族基本解體，可以說(shuō)只剩下一家貴族，就是帝王。在帝王制被加強(qiáng)以及文官政治建立之后，就變成一個(gè)大貴族（帝王）與眾多中小地主聯(lián)合執(zhí)政的局面。中小地主是不可能與帝王相抗衡的，宮廷與民間收藏之間的緊張關(guān)系也就由此開始。

但是在西方不太一樣。貴族長(zhǎng)期以來(lái)都是很強(qiáng)勢(shì)的，而且還有教會(huì)的收藏，當(dāng)時(shí)的教堂就起到今天美術(shù)館的作用，建筑、繪畫、雕塑三位一體，一個(gè)公共空間里面展出很多藝術(shù)品。帝王一家擁有那么龐大的收藏在西方不容易做到，當(dāng)歐洲的專制王權(quán)被強(qiáng)化之后，也就出現(xiàn)了法國(guó)的王室收藏、英國(guó)王室的收藏、俄國(guó)沙皇的收藏。歐洲的一些貴族，尤其是大貴族，對(duì)藝術(shù)的影響很大。比如佛羅倫薩地區(qū)的美第奇家族，推動(dòng)了文藝復(fù)興的發(fā)展，烏菲齊美術(shù)館也在16世紀(jì)創(chuàng)立。歐洲貴族形成了贊助與收藏并行的傳統(tǒng)。

歐洲帝王收藏也一度在法王路易十四時(shí)達(dá)到高峰，但是1789年發(fā)生法國(guó)大革命，中產(chǎn)階級(jí)開始興起，中產(chǎn)階級(jí)開始自己的收藏和贊助。17世紀(jì)荷蘭共和國(guó)時(shí)代，也就是荷蘭黃金時(shí)代，海上貿(mào)易帶來(lái)了大量財(cái)富，荷蘭就出現(xiàn)了一大批收藏家。倫勃朗、維米爾都是被這些收藏家養(yǎng)起來(lái)的，而且荷蘭對(duì)外輸出了大量畫家。到18世紀(jì)變成英國(guó)的世紀(jì)，這個(gè)時(shí)候既有帝王的收藏，也就是國(guó)家的收藏，也有非常普遍的中產(chǎn)階級(jí)收藏。歐洲延續(xù)了這樣一種多元的收藏模式。相比之下，中國(guó)的中小地主收藏就很弱，基本集中于帝王收藏。即使中小地主收藏有一點(diǎn)類似于歐洲中產(chǎn)階級(jí)收藏，但又缺少現(xiàn)代商業(yè)發(fā)展和資本運(yùn)作，贊助與收藏并行的傳統(tǒng)沒有系統(tǒng)性地建立。

中國(guó)歷史上也可以找到西方藝術(shù)贊助人的對(duì)應(yīng)物。比如徽商基本把黃山畫派養(yǎng)起來(lái)了，揚(yáng)州的商人把揚(yáng)州的畫家養(yǎng)起來(lái)。但是這只是在地方暴富的情況下，比較少見的情況，而且也有例外，比如晉商沒有把山西畫家養(yǎng)起來(lái)，而是到江南買書畫，請(qǐng)揚(yáng)州的畫家到山西作畫，袁江就被晉商請(qǐng)到山西畫樓臺(tái)界畫。到近現(xiàn)代，中國(guó)的藝術(shù)贊助人也很少。民國(guó)時(shí)期的哈同（Silas Aaron Hardoon）倒是一個(gè)，不過(guò)他仍是外國(guó)人，只是在中國(guó)活動(dòng)?，F(xiàn)代意義上的藝術(shù)贊助人和收藏家，要在改革開放之后才真正在中國(guó)出現(xiàn)。比如民生銀行在上海和北京都有當(dāng)代美術(shù)館，泰康有當(dāng)代藝術(shù)收藏機(jī)構(gòu)并且給武漢大學(xué)捐獻(xiàn)了美術(shù)館和藝術(shù)品，上海的龍美術(shù)館和其他私立美術(shù)館，這些機(jī)構(gòu)發(fā)揮著當(dāng)代贊助和收藏的社會(huì)功能。