劉周巖

上海歷險

1941年6月5日，發(fā)生了一起轟動上海的綁架案。當(dāng)天早上8點40分，鹽業(yè)銀行代經(jīng)理兼總稽核張伯駒離開位于法租界的住處，乘汽車前往銀行辦公。車行到蒲石路口，忽然躥出三名匪徒攔下汽車，用手槍威逼司機下車，隨即自己駕車將張伯駒劫走。兩個小時之后，發(fā)現(xiàn)被拋棄的汽車，而這三名歹徒和張伯駒已不見蹤影。當(dāng)張伯駒再回到家時，竟是8個月以后了。

上世紀(jì)30年代的張伯駒

彼時的上海，綁架案并不鮮見。上海書店出版的一本名為《蟄存齋筆記》的民國史料筆記中，記述當(dāng)年上海：“從顧慮方面談上海，可算萬險萬惡……富戶尤有劫奪綁架之危?！比欢鴱埐x被綁一事還是成為當(dāng)時不小的新聞，第二天的《大公報》（香港版）和《申報》均對此做出報道。因為無論是被綁者還是綁架者的身份，均不一般。

張伯駒自然是“富戶”，近代中國最重要的商業(yè)銀行之一鹽業(yè)銀行正是由其父張鎮(zhèn)芳一手創(chuàng)辦，張伯駒被安排在上海分行任職。時年44歲的張公子并不實際管理銀行業(yè)務(wù)，僅是掛名，偶爾到銀行查看而已。他將主要精力用于詩詞唱和、書畫鑒賞和京劇演出，如此名士風(fēng)范讓張伯駒在上海頗為出名，在當(dāng)時就被稱為“民國四公子”之一。

更引人關(guān)注的是，張伯駒手中持有極為珍貴的“國寶”。從30歲開始收藏生涯后，財力雄厚又精于鑒賞的張伯駒購入了許多精品文物，其中尤以1938年由前清皇族溥儒手中購得的陸機《平復(fù)帖》最為出名。張伯駒在購得這幅作品之初就引起了文物界乃至國民政府、日本軍方的關(guān)注。如此名聲在外，張伯駒被綁架幾乎是一件“自然”的事情。

綁匪的來歷亦不簡單。包括張伯駒本人在1966年所寫自述材料在內(nèi)的檔案都指出，這起綁架案背后有汪偽政府人員參與，至少包括駐上海偽軍第13師師長丁錫山。綁架動機除敲詐勒索外，似乎也有鹽業(yè)銀行內(nèi)部人員為排擠張伯駒而報復(fù)恫嚇的因素。張伯駒的女婿樓宇棟曾在文章中回憶：“怪的是當(dāng)我岳父堂叔慕契先生去大中華旅館交錢給土匪代表時，警察局和租界的特務(wù)正陪著他們打牌。這是什么世界！”

在長達8個月的周旋中，張伯駒的妻子、年僅26歲的潘素頂住巨大壓力，在堅持丈夫“寧死魔窟，決不許變賣所藏古代書畫贖身”的前提下，與綁匪談判，多方求援。匪徒最終妥協(xié)，收取40萬元贖金將其放回。經(jīng)過被劫事件，世態(tài)炎涼與夫妻情深均令張伯駒感慨萬千。他當(dāng)即立下遺囑，倘若自己再身遭不測，所藏古代書畫歸潘素所有。身體與財力均元氣大傷的張伯駒潘素夫婦認(rèn)為上海已不宜久留，自此離開上海，此后的一生里除偶爾前往辦事外再未久居上海。

在北京后海南沿26號的張伯駒潘素故居紀(jì)念館，張伯駒的外孫、張伯駒潘素基金會理事長樓開肇在接受本刊采訪時也談到了這次綁架案。他認(rèn)為這段外公一生中最驚險也流傳最廣的經(jīng)歷，是張伯駒前半生的一個標(biāo)志性事件，因收藏而起的名聲、與潘素之間的堅貞愛情、錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系，全都匯聚于此事之中。不過他也坦言，許多具體的細(xì)節(jié)還不甚清楚?！艾F(xiàn)在社會上流傳著許多關(guān)于我外公的傳奇故事，主要集中在上海的幾段經(jīng)歷，越傳越神，很多是沒有根據(jù)的。”張伯駒年輕時就決心退出軍政界，一生投入到藝術(shù)的事業(yè)中，這使得他雖然成長在一個巨變時代，又與各路軍政要人有密切來往，卻“逃脫”了主流史學(xué)界的視線，至今缺少公認(rèn)權(quán)威的傳記與年譜。僅張伯駒6月5日當(dāng)天如何被綁走一事就有多種說法，如走到弄堂門口在鄰居的目睹下被劫走、綁匪上車后讓司機開至指定地點等，彼此矛盾，摻雜想象。央視“百家講壇”節(jié)目《國寶傳奇：張伯駒》的主講人榮宏君為本刊找出了案發(fā)次日《大公報》的報道，才為當(dāng)日情形提供了有根據(jù)的參考。

樓開肇、榮宏君，以及曾采訪過包括潘素在內(nèi)多位相關(guān)人士的原吉林省委宣傳部副部長任鳳霞，都在進行著各自的張伯駒傳記寫作計劃，他們都認(rèn)為，還原一個真實的張伯駒，是理解他的思想與經(jīng)歷的基礎(chǔ)。

張伯駒夫人潘素（1937年攝于上海）

官宦世家

1979年，北京市文化局就張伯駒錯劃“右派”一事進行復(fù)查，得出不應(yīng)劃為“右派”分子、應(yīng)恢復(fù)其政治名譽的結(jié)論，向北京市委請示。請示文件中，有一句對張伯駒的概述：“張伯駒，男，79歲，河南項城人，家庭出身軍閥，本人成分官僚資本家?！北M管語言充滿時代氣息，卻精確地概括了他的背景與來路。項城人、軍閥家庭、官僚資本家，這幾個關(guān)鍵詞左右了張伯駒的一生。

1898年，張伯駒在河南項城出生。他的生父張錦芳是清末秀才，一生事業(yè)并無大的建樹，但因大哥張鎮(zhèn)芳的勢力在清末和民初擔(dān)任過一些名譽性職務(wù)。張鎮(zhèn)芳膝下無子，張伯駒按照習(xí)俗過繼給張鎮(zhèn)芳，從此張伯駒稱張鎮(zhèn)芳為父親，稱生父張錦芳為叔父。張鎮(zhèn)芳也將張伯駒視如己出，竭力培養(yǎng)，張伯駒一生的軌跡也就被這位日益發(fā)達又不斷置身于政治風(fēng)暴中的父親深刻影響。

張伯駒出生兩年后，八國聯(lián)軍侵入北京，慈禧和光緒出逃，這一事件成為了張鎮(zhèn)芳官場發(fā)展的節(jié)點。當(dāng)時35歲的張鎮(zhèn)芳本著“忠清”的思想，于危難之際雪中送炭。他日夜兼程，歷盡艱辛追趕慈禧、光緒，甚至從京城至衡水一段混跡在難民中步行跋涉，終于趕到行宮所在地，及時送上盤纏并為主效力，獲得恩賞?；鼐┩局校瑥堟?zhèn)芳又得以會見前往迎駕的項城同鄉(xiāng)袁世凱。此前袁世凱兄長袁世昌娶了張鎮(zhèn)芳的姐姐為妻，兩家已有姻親關(guān)系。經(jīng)此一晤，張鎮(zhèn)芳、袁世凱頗覺氣味相投，正式開始了政治上的密切合作。張鎮(zhèn)芳不斷被袁世凱委以重任，并因其財務(wù)方面的特長成為袁事實上的私人賬房。袁世凱在清末民初權(quán)傾朝野，張鎮(zhèn)芳也隨之扶搖直上，一度出任直隸總督、北洋大臣。

張伯駒演出《四郎探母》劇照，左為余叔巖右為張伯駒

張伯駒7歲時離開河南家鄉(xiāng)，隨當(dāng)時掌管長蘆鹽務(wù)的父親張鎮(zhèn)芳到天津居住。在天津，張伯駒接受了傳統(tǒng)的私塾教育，顯露出在詩詞文章方面的天賦，而且從這時起就到茶園觀戲，埋下了日后成為京劇票友的種子。15歲時，張伯駒入讀天津新學(xué)書院，同他一起入學(xué)的還有袁世凱的四子袁克端、五子克權(quán)、六子克桓、七子克齊、八子克軫。此事并非巧合，臨近清朝覆滅，袁世凱忙于政治活動，有傳聞?wù)f反袁者欲加害于袁家屬，所以袁世凱令家眷分批前往天津，頗有令自己信任的張鎮(zhèn)芳幫忙照料之意。張鎮(zhèn)芳讓張伯駒同時入學(xué)，陪伴照應(yīng)袁家公子。

張伯駒和袁世凱的幾個兒子年齡相近，本身互為表兄弟，現(xiàn)在一起上學(xué)、游戲，關(guān)系十分親近。他們之間的關(guān)系甚而到了可以一起議論袁世凱功過的地步。張伯駒的《續(xù)洪憲紀(jì)事詩補注》“八七”章如此寫道：

三公四世竟忘恩，不恤遺羞到子孫。

青史千秋誰得似，阿爹端合比桓溫。

某歲，余與項城（引者注：指袁世凱）四、五、六、七、八諸子，同車往彰德洹上村，祝項城正室于夫人壽。于車中談及項城在歷史上比何人，克端曰：操、莽耳?？藱?quán)曰：可比桓溫。眾論乃定。

這是張伯駒回憶一次和袁世凱諸子去為袁世凱正妻于夫人祝壽，路上他們議論袁世凱——自己的叔叔和父親——將會獲得歷史上怎樣的評價。四子克端說可以比作曹操、王莽，這兩個奸雄也是后世評價袁世凱最多的比喻。五子克權(quán)提出，東晉的西征大將軍桓溫更確切，此人依仗自己兵權(quán)在握，廢皇帝司馬奕，另立簡文帝，且有野心取而代之，卻因“多行不義”而暴斃。此喻一出，大家一致同意。張伯駒在自己的詩中說袁世凱“忘恩”，且“遺羞到子孫”，也可看出他對這位大權(quán)在握的叔叔是怎樣的態(tài)度。

張伯駒和袁世凱次子袁克文的感情更是親近。兩人都善詩詞戲曲，喜愛收藏，互認(rèn)為知己。他們二人，和張學(xué)良以及前清皇族溥侗一起，被稱作“民國四公子”。袁世凱稱帝時，袁克文堅決反對，先被其父軟禁，隨后遠(yuǎn)走上海，此后再不涉足政治，僅以風(fēng)流名士的形象活躍于藝術(shù)活動之中?？上旧哮f片癮，又常去風(fēng)月場所，1931年以42歲早逝。張伯駒對袁克文的一生感慨不已，評價他“文采風(fēng)流，固一世翩翩”，不過“其遇也可哀也”。

至于積極鼓吹父親稱帝，并且大做太子夢的袁世凱長子袁克定，和張伯駒自然互相看不慣，但隨著世事變遷，最終也“恩仇泯”。1949年后，已經(jīng)70多歲的袁克定風(fēng)燭殘年、老無所依，張伯駒收留并照顧了他，直到1955年他在張伯駒家中逝世。樓開肇說，張家和袁家之間的情誼持續(xù)了很久，直到張伯駒去世后的80年代，兩家后人還有來往，但到現(xiàn)在因為老輩逝世而斷了聯(lián)系。

有著如此權(quán)傾一時的叔叔和父親，張伯駒在20歲出頭時便已在軍政界被安插了一系列差事，到達了普通人終其一生也難望及的位置。然而張勛復(fù)辟事件的發(fā)生，讓張伯駒既在主觀上喪失了混跡于官場的興致，客觀上也失去了父親政治上的靠山，構(gòu)成了他人生的轉(zhuǎn)折。

1917年6、7月間，由張勛一手策劃，溥儀在北京復(fù)辟，僅12天便因各方反對而破產(chǎn)。有著“忠清”思想的張鎮(zhèn)芳深度參與其中，溥儀復(fù)位時一度以“上諭”授張鎮(zhèn)芳為內(nèi)閣議政大臣兼度支（財政）部大臣。復(fù)辟失敗后，北洋政府以“內(nèi)亂罪”判處張鎮(zhèn)芳死刑，后改為無期徒刑。時年20歲的張伯駒上下奔走，各方求援營救父親，以父親名義捐出大量錢財賑災(zāi)以求從輕發(fā)落。由于張伯駒的努力，再加之這場判決本就是為平息輿論而做的樣子，軍閥之間事實上互相包庇，張鎮(zhèn)芳最終未被追究責(zé)任，1917年底就重獲自由，且被允許繼續(xù)操辦鹽業(yè)銀行，但政治生涯已宣告終結(jié)。身心俱疲的張伯駒從這時起決心淡出軍政界，到28歲時辭去了一切職務(wù)。

對于“保守”乃至“反動”的父親張鎮(zhèn)芳，張伯駒雖然不認(rèn)可他的政治理念，但始終將親情看得更高。直到1966年“文化大革命”開始，張伯駒被要求交待其父參與張勛復(fù)辟的經(jīng)過，他仍未“劃清界線”。他在材料中寫道，復(fù)辟失敗之后他去探監(jiān)，看望父親之余見到了一同被關(guān)押的雷震春和馮德麟，這兩個人一個是“氣憤填膺”，謾罵贊成復(fù)辟的人在形勢變化后反倒將其逮捕，另一個是“戰(zhàn)栗惶恐”“貪生怕死”，而自己的父親則不同，在獄中仍是“表現(xiàn)出‘世受君恩，忠于故主，認(rèn)為恢復(fù)清朝是他的職責(zé)”，平和的敘述中讓人讀出一絲同情和理解。

“民間第一收藏家”

張伯駒30歲這年，收藏了自己的第一件文物珍品——康熙皇帝御筆“叢碧山房”。頗感興奮的他為自己起字“叢碧”，所住宅院就稱為“叢碧山房”，5年后寫成的記錄自己收藏的《叢碧書畫錄》亦由此得名。

宋 范仲淹楷書《道服贊》卷（現(xiàn)藏故宮博物院）

據(jù)傳，在張伯駒購入前，這幅康熙御筆已經(jīng)在琉璃廠的古玩店鋪里掛了很長時間了，但無人問津。因為傳世的康熙御筆筆墨沉著厚重、拙而不滯，被認(rèn)為充滿豪氣與陽剛之美，而這一幅卻飄逸秀麗，一反往常風(fēng)格，許多人不敢買入。張伯駒認(rèn)定這是真跡，他認(rèn)為一個人興致所致，或許會變更筆體，但仔細(xì)鑒賞就發(fā)現(xiàn)其中神韻與以往作品相通。查看落款、印章后更有把握，他就這樣購入了第一幅收藏。

民國時期有雄厚財力的人不計其數(shù)，但同時還能夠準(zhǔn)確判斷文物價值的寥寥可數(shù)。張伯駒的鑒定能力確實在同時期收藏家中首屈一指，這也是日后他被啟功稱為“民間收藏第一人”的重要原因。而張伯駒鑒賞能力的養(yǎng)成，同樣得益于其父創(chuàng)辦的鹽業(yè)銀行。

明 唐寅《王蜀宮妓圖》軸（現(xiàn)藏故宮博物院）

張鎮(zhèn)芳創(chuàng)辦鹽業(yè)銀行的背景，是第一次世界大戰(zhàn)后外商銀行業(yè)務(wù)不振，國內(nèi)民族金融業(yè)獲得發(fā)展機會。北方相繼成立了鹽業(yè)銀行、金城銀行、中南銀行、大陸銀行，統(tǒng)稱為“北四行”，這其中以鹽業(yè)銀行歷史最早、業(yè)績最佳。一方面因其成功經(jīng)營，另一方面因為銀行與袁世凱、進而與前清皇室之間的關(guān)系，溥儀在民國時期將大量皇室收藏抵押給鹽業(yè)銀行以換取貸款。張伯駒本人所寫的《春游紀(jì)夢·北方四銀行》中，曾講到銀行受押清宮珍寶一事的冰山一角：“北京鹽業(yè)銀行岳乾齋，受押清室珍寶四十萬元。押品有貴重瓷器、玉器，后妃金璽冊封及鑲寶石珍珠金塔、十二律呂金鐘（鐘二十四個，重一萬數(shù)百兩）、并明清大小銀元寶等。”作為鹽業(yè)銀行的總稽核，張伯駒有機會看到這些千百年來只密藏于宮廷深處的寶物。他那句著名的“予之煙云過眼，所獲已多”，是實實在在的鹽業(yè)銀行賦予他的得天獨厚的文物鑒賞機會作支撐的。這些“煙云”是他日后有魄力與判斷力以重金購入幾件“巨跡”的基礎(chǔ)。

國際文物商盧芹齋。他在中國的代理商便是購買《照夜白圖》的葉叔重，盧芹齋曾把唐太宗皇陵昭陵六駿中的“颯露紫”和“拳毛騧”賣到美國

“什么是收藏家？我外公是一個范例，因為他只收不賣。如果收了之后以更高的價格賣出去，不是真正的收藏家?！睒情_肇說。《平復(fù)帖》《上陽臺帖》《游春圖》等幾幅張伯駒最為人熟知的藏品，在他購入之后都曾有人希望以數(shù)倍價格買走，但張伯駒都拒絕了。

人們在談到1949年后張伯駒的幾次重量級書畫捐贈時，常會引用他在《叢碧書畫錄·序》中所說的“予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒”。事實上，這句話是他1932年35歲時所寫，這幾乎是他一開始收藏就有的初衷。

1937年，張伯駒一度已經(jīng)與郭世五商定，從其手中收購極為珍貴的《三希堂法帖》中的二帖，即王獻之的《中秋帖》與王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，這同樣是經(jīng)溥儀由故宮流出的。后因“七七事變”爆發(fā)，金融封鎖，余款無法支付，此項交易流產(chǎn)。經(jīng)此耽擱，郭世五去世，生出許多變數(shù)。此二帖一度到了宋子文手中，張伯駒不惜以發(fā)動輿論戰(zhàn)的方式向宋子文施壓，他當(dāng)時在《新民晚報》上發(fā)表《故宮散失書畫見聞記》，引發(fā)輿論關(guān)注。最終宋子文將二帖退回。又經(jīng)輾轉(zhuǎn)，之后故宮博物院在周恩來主張下終于在香港以重金購回此二帖，張伯駒在此過程中出力頗多。

以溥儀為代表的一眾監(jiān)守自盜的朝廷人員，與古董販和各路人馬相互勾結(jié)，使得大量清宮收藏外流，這固然為張伯駒等民國收藏家提供了千載難逢的機會，卻也是中國歷史文物的極大損失。楊仁愷認(rèn)為，僅僅是偽滿政權(quán)覆滅后守軍哄搶溥儀藏寶的“小白樓”這一個事件，就可以看作繼六朝焚燒書畫，隋、唐兩次運載落水之后，中國文物歷史上第四次大災(zāi)禍。張伯駒既是出于保存國寶而收藏，遺憾與痛心恐怕遠(yuǎn)多于人們今天津津樂道的他獲得寶貝后的喜悅與滿足。

“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因為黃金易得，國寶無二。我買它們不是賣錢，是怕它們流入外國?！闭略r和在《往事并不如煙》里記下了張伯駒當(dāng)年發(fā)自肺腑的幾句話。

張伯駒認(rèn)為他的收藏是屬于全體國民的遺產(chǎn)，最終要以某種方式再歸還給整個民族，自己只不過是代為保管，再好的寶物，于他也只是“過眼云煙”。就在“但使永存吾土”的同一篇序中，他還寫道：“然雖煙云過眼，而煙云固長郁于胸中也……退藏天地之大于咫尺之間，應(yīng)接人物之盛于晷刻之內(nèi)，陶熔氣質(zhì)，洗滌心胸，是煙云已與我相合矣?！?p>

1950年，盧芹齋在紐約的中國古董倉庫

個人與時代之間

1919年“五四運動”爆發(fā)。當(dāng)時積極參與這場運動的北京大學(xué)學(xué)生有傅斯年、羅家倫，清華大學(xué)學(xué)生有聞一多、羅隆基，其他如周恩來、瞿秋白……一批人物高度集中地涌現(xiàn)，他們都出生在1896至1899年之間，求學(xué)于北京和天津。

張伯駒也是出生在1898年的人?！拔逅倪\動”時期張伯駒有怎樣的言行，人們今天幾乎找不到一點痕跡。張伯駒的研究者榮宏君向本刊提供了他編著的《張伯駒年譜長編（初稿）》，這本長達200多頁的尚未定稿的年譜是目前關(guān)于張伯駒最詳細(xì)的編年資料，然而其中1919年因為資料缺失，是空白。

我們只知道在此前一年的1918年，張伯駒還在營救因張勛復(fù)辟而落難的父親，并于當(dāng)年被安排了安武軍（后改為陸軍）全軍營務(wù)處提調(diào)與鹽業(yè)銀行監(jiān)事兩個頭銜。此后一年的1920年，記載顯示張伯駒陪父親一起到沈陽拜訪了張作霖，又被這位叔叔安了一個奉軍司令部總稽查的頭銜，同時叫他多和自己的兒子張學(xué)良一起玩。1919年發(fā)生過什么，沒人清楚。

1919年的“缺席”只是一個開始，此后張伯駒還會一次次地“缺席”。寫有《張伯駒身世鉤沉》的寓真認(rèn)為，在20世紀(jì)上半葉歷史大變革的年代，張伯駒走了一條“自己獨往的道路”，“他既沒有投入熊熊燃燒的革命斗爭的烈火，也沒有充當(dāng)他出身的那個沒落階級的衛(wèi)士而成為犧牲品。在一枰激戰(zhàn)甚烈的棋局中，他不過是一枚游離于局外的棋子”。

他在文化的觀點上也著實“頑固”，并一以貫之?！八谖幕贤耆且粋€傳統(tǒng)的人。他沒出過國，家里也沒有外文藏書?！睒情_肇說。1947年，張伯駒公開與徐悲鴻就傳統(tǒng)還是現(xiàn)代美術(shù)問題進行論戰(zhàn)，發(fā)表了《我對于文化藝術(shù)創(chuàng)造之意見》。對于徐悲鴻提出的“重古人靈魂則可，不應(yīng)重古人殘骸”，張伯駒反駁“試問古人已死，向何處覓其靈魂，然則古人之靈魂，即寄托其所留殘骸之上”，主張應(yīng)當(dāng)謙遜地向古人學(xué)習(xí)，以延續(xù)“吾國文化藝術(shù)”中“一貫之精神”。

在文化上堅守傳統(tǒng)，在政治上選擇疏離，這或許是張伯駒前半生的寫照。但在關(guān)鍵的歷史時刻，張伯駒都做出了大義的選擇?！捌咂呤伦儭币院螅瑥埐x不僅本人拒絕與日本人合作，在聽說日本人正積極拉攏袁家的袁乃寬后，他立即趕往袁家勸說。袁乃寬后以生病為推辭，沒有出任偽職。國共內(nèi)戰(zhàn)進行到后期，包括司徒雷登在內(nèi)的許多人都曾勸說張伯駒攜國寶前往海外。最終張伯駒沒有離開，并且利用自己與傅作義高級顧問侯少白將軍的關(guān)系，參與了爭取北平和平解放的過程。

1950年，張伯駒再一次傾盡全力，購入了杜牧的《張好好詩》卷。他得到這件珍寶之后，愛不釋手，每日將其放在枕邊入眠。他將自己所填的一首《揚州慢》題于卷尾，頗有以小杜自比而回述前半生之意。張伯駒很清楚，無論是因為新時代的大幕已經(jīng)拉開，還是因為歷經(jīng)滄桑年華已逝，自己作為“五陵年少”盡顯名士風(fēng)流的時代已經(jīng)結(jié)束了。