楊直

2月17日，正月初二。與充斥在小區(qū)里、街道旁的鞭炮聲，飯桌上的推杯換盞聲相伴的是網(wǎng)吧里的槍聲和叫喊聲。即便是下午1點(diǎn)，這個(gè)本該吃團(tuán)圓飯的時(shí)間，網(wǎng)吧里依然人滿為患。大部分人玩的是同一款游戲——《絕地求生》。

十臺(tái)水冷機(jī)

三星電競(jìng)館，這個(gè)坐落在牡丹江市中心的網(wǎng)吧和時(shí)下很多的網(wǎng)吧一樣，選擇用電競(jìng)這個(gè)名頭吸引玩家。與一二線城市網(wǎng)吧的衰落不同，這個(gè)四線城市的網(wǎng)吧因?yàn)槠涞乩砦恢玫膬?yōu)勢(shì)和距離學(xué)校只有10分鐘左右的路程牢牢握住了屬于自己的顧客。當(dāng)然，硬件是另一個(gè)原因。

這家網(wǎng)吧位于街邊一棟二層建筑的樓上。沿著螺旋形的樓梯上樓，首先映入眼簾的是十臺(tái)配備了水冷的電腦，分兩排，對(duì)著放在一起?！?0月剛換的，可以開(kāi)最高畫(huà)面吃雞?！倍瓉?lái)擺放在這個(gè)位置的10臺(tái)電腦，則兩兩成對(duì)地分散在這個(gè)區(qū)域的一側(cè)。再往里，同樣是分成兩排對(duì)著放在一起的十臺(tái)電腦。之后便是一道“門”，里面是每排5臺(tái)，一共6排的機(jī)器配置。以那道門為界限，外面的機(jī)器至少可以在中等畫(huà)質(zhì)下流暢運(yùn)行《絕地求生》，而里面的機(jī)器則只能在最低畫(huà)質(zhì)下運(yùn)行。

之所以用《絕地求生》來(lái)衡量網(wǎng)吧的硬件，不單單因?yàn)檫@款游戲是網(wǎng)吧主更換硬件的原因，更重要的是，這家網(wǎng)吧自開(kāi)業(yè)到現(xiàn)在，三年的時(shí)間里，《絕地求生》第一次成為了網(wǎng)吧的主流——玩家數(shù)超過(guò)了《英雄聯(lián)盟》，盡管還沒(méi)有達(dá)到《英雄聯(lián)盟》巔峰時(shí)壓倒性的狀況。

據(jù)其中一個(gè)網(wǎng)管講述，《絕地求生》最開(kāi)始出現(xiàn)在網(wǎng)吧里大概是7月份。起初他沒(méi)有太在意。比別人花更多時(shí)間關(guān)注游戲的他知道這一款“突然”火起來(lái)的游戲，但在此之前，《英雄聯(lián)盟》仍是網(wǎng)吧里的主流游戲。另外，每逢這個(gè)時(shí)候會(huì)有很多學(xué)生從外地回來(lái)，玩各種各樣的游戲。真正讓他覺(jué)得不對(duì)勁的是前排高配置機(jī)器突然間的供不應(yīng)求。

即便有充會(huì)員送網(wǎng)費(fèi)的促銷活動(dòng)，對(duì)于四線城市的網(wǎng)民而言，前排高配置機(jī)器每小時(shí)的網(wǎng)費(fèi)依然不低，前面提到的水冷機(jī)要8塊錢一個(gè)小時(shí)，其余的機(jī)器最便宜也要5塊錢一小時(shí)。在《英雄聯(lián)盟》占據(jù)網(wǎng)吧大多數(shù)機(jī)器的時(shí)候，前排的機(jī)器通常無(wú)人問(wèn)津。這些機(jī)器更多的時(shí)候用在網(wǎng)吧的自辦比賽里，為了“顯得專業(yè)”。

但《絕地求生》的出現(xiàn)改變了一切。為了看清遠(yuǎn)處和躲藏起來(lái)的敵人，玩家對(duì)游戲的畫(huà)質(zhì)提出了高要求。大部分玩家雖然對(duì)硬件不了解，但通過(guò)網(wǎng)費(fèi)的分檔，他們選擇了配置最好的機(jī)器。

雖然《絕地求生》是2017年最火的游戲之一，但與2016年的《守望先鋒》和2017年下半年的《王者榮耀》相比，這款游戲的崛起一直不溫不火。根據(jù)SteamSpy的數(shù)據(jù)，這款游戲在長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月的時(shí)間里，一直維持著每月接近百萬(wàn)的國(guó)內(nèi)銷量。

不溫不火也體現(xiàn)在網(wǎng)吧里《絕地求生》對(duì)《英雄聯(lián)盟》的攻勢(shì)上，按照網(wǎng)管的說(shuō)法，盡管《絕地求生》在7月和8月的時(shí)候最多能夠占到網(wǎng)吧里三分之一的機(jī)器，但在9月份卻沒(méi)能守住已經(jīng)取得的結(jié)果。真正的爆發(fā)始于10月份。一個(gè)直觀的印象是，網(wǎng)吧里會(huì)有更多的人詢問(wèn)網(wǎng)管Steam的使用方法，前排的高配置機(jī)器也一直人滿為患?！安畈欢?0月份吧，老板決定換一批機(jī)器?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/13/qkimagesdzjjdzjj201805dzjj20180511-2-l.jpg"/>

盡管前排的機(jī)器一直供不應(yīng)求，但總會(huì)空出一兩臺(tái)機(jī)器。熟悉《絕地求生》的玩家也許能猜到原因：這款游戲最多只能支持四排。于是網(wǎng)管的日常工作中又多了一項(xiàng)：協(xié)調(diào)機(jī)器?！熬褪谴蠹叶枷腴_(kāi)黑，完了這兩臺(tái)機(jī)器就只能空著。我經(jīng)常勸那些等機(jī)器的小孩用YY。這樣也不用等位?！币苍S這個(gè)網(wǎng)管心里清楚，《絕地求生》和《英雄聯(lián)盟》的爭(zhēng)斗遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，對(duì)于網(wǎng)吧的業(yè)主而言，能同時(shí)滿足兩種游戲開(kāi)黑需求的機(jī)器排列依然是最好的。同樣的情況也出現(xiàn)在另一家同樣位于市中心的網(wǎng)吧里。

“不吃飯了，吃雞”

“不用等了，基本沒(méi)機(jī)器?！痹谶@家網(wǎng)吧工作了快兩年的網(wǎng)管笑著說(shuō)。過(guò)年的時(shí)候，大部分學(xué)生手頭都有足夠多的錢，不習(xí)慣于吃飯喝酒的他們都會(huì)選擇在網(wǎng)吧里呆上一天，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。

不只是學(xué)生，更多的情侶和中年人也會(huì)選擇在本該吃飯喝酒的時(shí)候在網(wǎng)吧里酣戰(zhàn)《絕地求生》。如果說(shuō)《英雄聯(lián)盟》的出現(xiàn)開(kāi)始讓情侶這個(gè)群體更多的出現(xiàn)在網(wǎng)吧里，那么《絕地求生》則繼承并推動(dòng)了這個(gè)趨勢(shì)的發(fā)展。筆者在網(wǎng)吧里看到過(guò)三男一女的四排，也看見(jiàn)了耐心教女朋友玩這款游戲的男生，“哎哎，我這有個(gè)M16”?！八募?jí)包”，站在后面的幾個(gè)高中生小聲笑著說(shuō)。

一定程度上看，與其說(shuō)《絕地求生》這款游戲火爆，不如說(shuō)游戲已經(jīng)逐步成為一種被接受的休閑娛樂(lè)方式。對(duì)于生活在三四線城市的人來(lái)說(shuō)，如何能夠跟上潮流是有錢有閑的他們不斷思考的事情。一位坐在筆者身邊的年齡將近40歲的玩家在開(kāi)著模擬器玩《絕地求生》新出的手游。直到最后他似乎也沒(méi)明白自己玩的和別人玩的不是同一款游戲。但這并不妨礙什么。

與兩三年前相比，現(xiàn)在網(wǎng)吧里更多時(shí)候是四個(gè)人或者兩個(gè)人兩兩坐在一起玩《絕地求生》，坐在空出來(lái)的位子上的人玩《英雄聯(lián)盟》或是其他游戲。這些人里大約有三分之一是桌子上只擺著一瓶水的高中生，也有滿身酒氣，桌子上擺著香煙和打火機(jī)的成年男性，還有電腦前擺滿了零食，更多時(shí)候在觀戰(zhàn)的女性玩家。

當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)時(shí)，網(wǎng)管的工作通常是清理掉桌子上的垃圾。但是在過(guò)年的這幾天，網(wǎng)管只需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。排隊(duì)上機(jī)的人總是迫不及待地?fù)屨歼B在一起的機(jī)器，然后再呼喊網(wǎng)管收拾。有時(shí)候，一些玩家甚至?xí)x擇自己收拾。

下午六點(diǎn)是搶占機(jī)器的好時(shí)機(jī)。對(duì)于長(zhǎng)期生活在三四線城市的人而言，除去春節(jié)期間必要的應(yīng)酬外，麻將一直是排遣時(shí)間的首要選擇?！督^地求生》或者說(shuō)游戲如今正在逐步取代麻將，成為另一個(gè)可選擇項(xiàng)。因此，下午六點(diǎn)到七點(diǎn)，就會(huì)迎來(lái)玩家的更換潮。年長(zhǎng)一些的人要奔赴各個(gè)酒局，而等候在一旁的高中生和大學(xué)生或是早已吃完了飯，或是已經(jīng)點(diǎn)好了外賣，趁著這個(gè)檔口，搶占自己的愛(ài)機(jī)。

水冷機(jī)在運(yùn)行時(shí)散發(fā)著五顏六色的光芒，大部分人身體前傾，緊張地盯著屏幕，不斷喊著：“265，遠(yuǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)，我X，我被打倒了，拉我拉我。”偶爾會(huì)有人大聲招呼網(wǎng)管：“網(wǎng)管，吃雞了！”這是網(wǎng)吧推出的活動(dòng)，吃雞可以得到網(wǎng)費(fèi)的獎(jiǎng)勵(lì)。就這樣，槍聲逐漸蓋過(guò)了技能釋放的聲音。

“招吃雞女子選手”

前面提到，走過(guò)螺旋形的樓梯，就進(jìn)入了這家網(wǎng)吧。在入口處，樓梯扶手的邊上，立著一塊一人多高的牌子，牌子上寫(xiě)著“招吃雞女子選手，要求……”。作為一家主打電競(jìng)的網(wǎng)吧，水冷機(jī)、專業(yè)外設(shè)似乎已經(jīng)不能幫這家網(wǎng)吧在爭(zhēng)奪幾公里地域內(nèi)的用戶上取得更多優(yōu)勢(shì)。于是比賽成了這家網(wǎng)吧的首選。

“以前都是英雄聯(lián)盟的比賽，周賽月賽都有，在周末打，平時(shí)學(xué)生也沒(méi)時(shí)間?！睘榱藸?zhēng)奪更多的用戶，從網(wǎng)費(fèi)到外設(shè)，再到現(xiàn)金，這家網(wǎng)吧正在使出渾身解數(shù)。據(jù)網(wǎng)管講述，比賽的獎(jiǎng)金全部是網(wǎng)吧自己出，參賽的選手有學(xué)生，也有“大老爺們”。值得一提的是，這家網(wǎng)吧還是WCA的指定網(wǎng)吧。網(wǎng)吧的鼠標(biāo)墊還是WCA派發(fā)的印有宣傳字樣的鼠標(biāo)墊。

“平時(shí)參賽的人還是挺多的，一般能有10多個(gè)隊(duì)參加?！?/p>

位于網(wǎng)吧門口附近，兩排對(duì)著陳列的電腦就是比賽區(qū)域?！耙话愦蠹亿A了錢都還會(huì)回來(lái)上網(wǎng)?！睆倪@點(diǎn)看，網(wǎng)吧辦比賽似乎不是賠本賺吆喝的生意。而且，這家網(wǎng)吧還有屬于自己的英雄聯(lián)盟戰(zhàn)隊(duì)?！皩?shí)際上每個(gè)網(wǎng)吧都有，但是不能在自己家網(wǎng)吧參加比賽，通常是去別的網(wǎng)吧參加比賽?！背蔀殛?duì)員的好處是可以免費(fèi)上網(wǎng)，免費(fèi)吃喝。有一些不上學(xué)的孩子——這在三四線城市并不意外，會(huì)選擇成為“半職業(yè)”選手，這樣不僅省去了網(wǎng)費(fèi)，每個(gè)月還有幾百到上千塊錢的剩余。對(duì)于這些孩子而言，這些錢已經(jīng)足夠。很遺憾，由于是過(guò)年期間，筆者未能和這些選手聊得更多。

“你們招吃雞選手是要出去參加比賽還是辦吃雞比賽？”

“練得好就出去打，老板包路費(fèi)。吃雞的比賽呢，老板想辦，但可能有點(diǎn)困難?！?/p>

按照網(wǎng)管的說(shuō)法，吃雞比賽一場(chǎng)最少得有10多個(gè)隊(duì)參加，最好有20個(gè)隊(duì)。但是網(wǎng)吧整體的格局又容不下這些隊(duì)，見(jiàn)縫插針式的安插可能會(huì)影響比賽的公平性，甚至?xí)案善饋?lái)”。而且，舉辦吃雞比賽就意味著需要大范圍地更換機(jī)器，對(duì)于網(wǎng)吧主來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一筆不小的開(kāi)銷。不過(guò)作為網(wǎng)吧的網(wǎng)管，他只要做好自己的本職工作就好了，這些原因也都是他“瞎猜的”。

去年年底，伴隨著網(wǎng)吧行業(yè)的持續(xù)走低，《絕地求生》拯救網(wǎng)吧的論調(diào)一時(shí)間此起彼伏。從實(shí)際的結(jié)果看，這件事也許還要分開(kāi)看。正如網(wǎng)管所說(shuō)，這家四線城市的網(wǎng)吧，以及周圍相隔不到一公里的網(wǎng)吧都沒(méi)有遇到經(jīng)營(yíng)不善的問(wèn)題。但如果網(wǎng)吧為了《絕地求生》更換機(jī)器，那恐怕會(huì)遇到先有雞還是先有蛋的問(wèn)題——不換配置可能無(wú)法吸引更多的《絕地求生》玩家，但更換了配置，可能這部分玩家的消費(fèi)力在短期內(nèi)很難讓網(wǎng)吧主回本。更何況，在更多的時(shí)候，網(wǎng)吧內(nèi)的機(jī)器是輪流被《英雄聯(lián)盟》和《絕地求生》霸占的。

“其實(shí)我們網(wǎng)吧還算好的，除了前面這幾臺(tái)好機(jī)子外，其他的也都能玩。你看看別人家，除了那幾臺(tái)好機(jī)子外，別的都玩不了。”

也許，對(duì)于三四線城市的網(wǎng)吧主而言，有錢有閑的用戶，剛剛流行起來(lái)的開(kāi)黑休閑方式讓這些人仍然躺著賺錢。他們不清楚網(wǎng)吧是否需要絕地求生，他們也不關(guān)心《絕地求生》是否需要絕地求生，他們只知道，在每一個(gè)周末和節(jié)假日，網(wǎng)吧里依舊會(huì)人滿為患。

下一次在到這家網(wǎng)吧時(shí)，我也許能看見(jiàn)《絕地求生》網(wǎng)吧賽的比賽結(jié)果。但更大概率的結(jié)果是開(kāi)黑的情侶、桌子上的外賣、忙著送飲料和蓋澆飯的網(wǎng)管、等位的高中生以及閃爍著五顏六色光芒的水冷機(jī)。