摘 要：未來主義畫派，是19世紀后科技狂奔、宗教退行，人類自我意識覺醒、主觀意識強化的背景下應運而生的。愛因斯坦相對論對時空的解讀，顛覆了人類既往認知。未來主義緊跟時代洪流，肅清一切舊有傳統(tǒng)，歡呼新時代的到來。他們用動感的線條、形和色彩，再現(xiàn)工業(yè)時代下的現(xiàn)代生活；把線和色彩折疊起一連串組合，用折疊物象和線條的方法，打通人類全部感官，攪動美術(shù)界來一場極速蹦極。

關(guān)鍵詞：折疊； 運動； 速度； 變革； 極限； 厘清

2015年，科幻小說《三體》獲第73屆雨果獎最佳長篇故事獎。劉慈欣成為亞洲第一位摘得雨果獎的中國作家。次年，郝景芳的科幻小說《北京折疊》，斬獲第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎。中國科幻小說攀到了世界巔峰。科幻小說很燒腦，非尋常人理解的只要盡情掄展無邊無際的想象便成，而是要具備邏輯自洽、科學元素、人文思考三要素。簡言之：再沒邊沒沿的創(chuàng)意，也要給天馬行空一個存在的理由。《北京折疊》是一部溫婉兼有人性悲憫情懷的科幻小說。它承載了作者真實的感受、深邃的情感和玄妙的想象。小說梗概是：北京這座城市，被物理折疊成三個空間。三個空間屬于三個階層，各不襲擾。居住在每一個空間的人，都有現(xiàn)實的希求和渴望。在最底層空間生活的主人公，懷揣著渺小的現(xiàn)實渴望，期待著折疊后的另一個世界……

圍繞主人公穿越不同的折疊空間，期間發(fā)生了很多真摯的故事。最終，主人公回到了自己生活的空間軌道、不再掙扎。三個空間相互折疊，每個空間擁有各自不同的時間和情態(tài)。小說恢宏的想象架構(gòu)出扭曲變量的三個折疊時空，看似荒誕。實則，小說背后秉承著作者真實的現(xiàn)實思考，對社會不同階層生存狀態(tài)的溫煦關(guān)切和對階級固化的慈悲及隱憂。無論多么科幻、魔幻、神幻的小說，里面一定負荷著與“幻”相對的、“實”的部分作為創(chuàng)作背景。如：郝景芳的《北京折疊》，馬爾克思的《百年孤獨》，吳承恩的《西游記》。頗為有趣的是，不獨郝景芳一人，開天辟地把北京城折疊了起來；其實早在一百多年前的西方美術(shù)界，就有一幫先鋒畫家開始嘗試把時空折疊、萬物折疊了。這幫畫家們開創(chuàng)的畫派，便是未來主義畫派。雖然該畫派如即逝的流星，短暫輝煌便消亡。而且，未來主義畫派亦遭歷史詬病，言之鑿鑿。這一縷垢病之音，并非空穴來風、也是事必有因。畢竟由未來主義畫派產(chǎn)生和發(fā)酵出的負面史實是真實存在的，不容抹殺。但美術(shù)界需要思考的是該畫派產(chǎn)生的背后的道理，厘清繪畫藝術(shù)與現(xiàn)實世界兩個不同維度差異的價值尺度?！端俣取び暄唷?，是意大利畫家巴拉的作品。巴拉是未來主義畫派的創(chuàng)始人之一，也是最年長和杰出的藝術(shù)家。初讀此畫，神奇是帶給讀者的直接沖擊。它顛覆了傳統(tǒng)意義上我們對繪畫的理解。猛一看，紛呈復雜的畫面好像讀不出什么，只看到一股股能量在畫面里呼嘯而過、快速流動。仔細辨別方明白過來，原來巴拉畫的是雨燕飛行過的軌跡。常言道：風過留聲，雁過留痕?？赡切枰{(diào)動我們?nèi)祟惖娜扛泄佟⑾胂笊踔潦墙?jīng)驗，才能領(lǐng)悟的境界。

巴拉的畫卻要挑戰(zhàn)一下這個難度。倘若長久凝神注視此畫，心臟快要跳出來。畫中錯綜、交織著幾股能量氣流盤旋飛舞，各自有清晰的飛行軌道。雖然畫面的諸多軌道是如此紛繁交叉，卻絕不混亂。在畫面這一“二維空間”里，各自馳騁、互不侵擾。畫面底端了然可見，雨燕飛過的軌跡，如此神奇夢幻；宛如把電影里燕子飛行過的鏡頭，放慢后折疊到了一起。畫面的絕大部分，實則看不真切燕子的具象影像。然則燕子飛行的管道卻暢通分明、能夠輕易辨識，有橫向、縱向和螺旋狀。說持久讀畫，心臟快要跳出來，也并不唬人。畫面創(chuàng)造出的視覺幻覺，是流動和疾速的。這種動感讓人有點兒把握不住，或者說是快速飛馳帶來了恐慌，那屬于冒險家們的游戲。街頭偶有帶頭盔的摩托車隊。他們轟轟隆隆讓發(fā)動機咆哮怒吼，一個個風馳電掣，煥發(fā)著青春的光彩。那是速度與激情帶來的快感，極致過癮和危險，屬于玩得就是心跳的年輕人們。其實巴拉的作品《速度·雨燕》，彌漫的就是諸如此類的氣息?！侗凰┳〉墓返膭討B(tài)》，是巴拉又一幅未來主義風格的作品。這幅畫“無公害”，輕松多了，少了緊張刺激感，顯得頗有生趣。一只小黑狗被主人牽著，僅此而已。特別之處就是狗的四肢、尾巴、拴狗的繩子，好像姑娘原地轉(zhuǎn)圈散開的花裙子，飛揚了起來。那是畫家致力于表現(xiàn)狗運動時的動態(tài)軌跡?？墒?，繪畫畢竟是要在平面上作出造型，畫家要想創(chuàng)造出動感和連續(xù)性委實不易。于是巴拉把他要表現(xiàn)的地方，用一大堆折疊起來的四肢、尾巴、拴狗的繩子繪出一個個虛幻的圓環(huán)，顯得滑稽好笑。怎么表達讀畫感受才貼切呢？就是讀者明白畫家要傾訴的苦心，可是畫面效果卻生硬、稚拙。

未來主義畫派的風格，即將呼之欲出了。1911年，未來主義畫派閃亮登場，四年后的1915年落幕。它曾廣泛風行于意大利及歐洲。作為現(xiàn)代藝術(shù)的思潮之一，未來主義運動由意大利詩人馬里奈締提倡和組織。標志性事件是：1909年2 月馬里奈締在法國綜合性日報《費加羅報》上，發(fā)表了《未來主義的創(chuàng)立和宣言》這一綱領(lǐng)性文章。這篇洋洋灑灑的聲明，可謂激進偏執(zhí)之極，讀來不似要為藝術(shù)帶來真知灼見，更像是一篇戰(zhàn)斗的檄文。那種嘹亮的霸氣，就像世界著名的意大利男高音歌唱家帕瓦羅蒂演唱的《我的太陽》，壓倒一切、必須如此、舍我其誰。毀滅和鏟平一切舊有傳統(tǒng)的味道，帶著近乎狂躁病人的亢奮高漲、思維奔逸和熱情澎湃。同時，對于歌頌冒險、速度、戰(zhàn)爭、新科技、工業(yè)時代、軍國主義卻又有著邪教教徒般的迷狂、煽動性和蠱惑力。宣言里面有提到：“藝術(shù)，說到底不能不是暴力、殘酷和邪惡”。其后，他又相繼發(fā)表了《未來主義文學宣言》、《未來主義戲劇宣言》等，提出系統(tǒng)完整的未來主義理論主張。爆發(fā)于1914年至1918年的第一次世界大戰(zhàn)，是20世紀初帝國主義國家之間的一場慘絕人寰的非正義戰(zhàn)爭。一戰(zhàn)期間，馬里奈締就是帝國主義戰(zhàn)爭的響應和鼓吹者。為此他發(fā)表了《未來主義與法西斯主義》，宣揚二者的親緣關(guān)系?？梢哉f，從最初未來主義的創(chuàng)立，到后來直接介入戰(zhàn)爭，未來主義在精神內(nèi)涵和邏輯鏈條上，是與法西斯主義一脈相承的。法西斯主義囊括的獨裁主義、極端民族主義、中央集權(quán)形式的軍國主義等都在未來主義里有所體現(xiàn)。馬里奈締后來更是直接參與到意大利法西斯黨的活動中，成為該黨黨魁、法西斯獨裁者墨索里尼的幫兇。

未來主義起家時，只是一場文學運動。然而詩人馬里奈締的宣言著實具有煽動性，極大魅惑了文藝界。那種猛力肅清一切舊有傳統(tǒng)的狠勁兒，有著“打砸搶”的快感。這種不夾雜制約束縛、痛快淋漓的振臂一呼，很快召集者眾。工業(yè)時代的到來，諸多新鮮事物目不暇接，眼前一切充斥著歡騰和迅捷。渴望自由、追求獨立、熱衷叛逆的藝術(shù)家們敏感捕捉時代的特征，在時代的風口浪尖上都愿意“破壞”一把，迎接全新的自己和嶄新的藝術(shù)。于是未來主義迅速的由文學界波及和擴張到美術(shù)、雕塑、音樂、戲劇、電影、攝影甚至是烹飪領(lǐng)域。在一浪高過一浪的宣言、聲明、文告的推波助瀾下，未來主義聲勢浩大、影響深遠。但把未來主義的理論和愿景，實踐到具體美術(shù)創(chuàng)作中，則需要架構(gòu)一座橋梁。擔當這項責任的藝術(shù)家，則是未來主義畫派的核心人物波丘尼。他是意大利畫家及雕塑家，也是該運動的理論推動者。波丘尼構(gòu)思撰寫了《未來主義畫家宣言》、《未來主義繪畫技法宣言》、《未來主義雕塑家宣言》，對美術(shù)實踐提出具體的行動指南。團結(jié)在未來主義畫派周圍的核心力量，除了波丘尼，還有四位意大利人。他們是巴拉、卡拉、塞韋里尼、魯索羅。1910年2月，波丘尼的《未來主義畫家宣言》發(fā)表，并于3月在意大利都靈的一家劇院公開宣布。4月，《未來主義繪畫技法宣言》繼而問世。五位意大利藝術(shù)家紛紛在宣言上簽名，以示他們壯志凌云。未來主義畫家們桀驁不馴，激情創(chuàng)作。1912年2月，在巴黎著名的馬塞爾伯恩海姆畫廊舉辦了首場未來主義畫展。隨后，該團體又在倫敦、柏林、維也納、芝加哥、布魯塞爾、阿姆斯特丹、海牙、墨尼黑等地，舉辦了多次未來主義畫展。

至此，未來主義畫派融入到世界現(xiàn)代藝術(shù)運動的洪流中。他們精準把握時代脈搏，在創(chuàng)作中謳歌和贊美工業(yè)時代降臨攜來的新氣象。機器、工業(yè)、大生產(chǎn)、速度、力量、運動、競爭，都是未來主義畫家熱衷表現(xiàn)的題材。尤其是對表現(xiàn)運動和速度，未來主義畫家試驗挑戰(zhàn)人類視覺感官的極限，在二維平面上“造出”動感。這注定是一場虐心的游戲，無異于美術(shù)界的“蹦極”。他們用動感的線條、形與色彩，試圖再現(xiàn)工業(yè)時代下的現(xiàn)代生活。繪畫修辭層面，藝術(shù)家們把線和色彩，用簡單重復的方法折疊起一連串組合；并用一連串的直線或曲線表現(xiàn)光和聲音。用折疊物象和線條的修辭手法，嘗試描摹疾速運動中物體的行動軌跡。作為視覺藝術(shù)的美術(shù)，只要單純“喂飽”眼睛即可。但未來主義的藝術(shù)家不甘于此，偏要調(diào)動全部感官。他們在畫中演繹速度、空間、聲音、節(jié)奏和通透感。繪畫技術(shù)層面，他們就用折疊方法和純烈的色彩，尖銳的斜線、銳角、螺旋形來塑型。那種意象類似什么？就好比拉手風琴，風箱伴隨音樂旋律的起伏一張一合。我們盯住風箱看，到最后就能從風箱連綿起伏的折疊中“看到”音樂。畫家卡拉是未來主義畫派的又一干將，他曾鮮明談到自己追求的藝術(shù)，即“整體繪畫”。除了在畫中表現(xiàn)音樂和嗅覺，運動和速度，還要將這些兼收并蓄。這不僅是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)繪畫，更是挑釁讀者。要求大家欣賞藝術(shù)時，聽到畫面、看到氣味、聞到顏色、嘗到聲音，把一切不可能變?yōu)榭赡?。徹底粉碎眼耳鼻舌身意，相對應的色聲香味觸法。西方文化從上帝造人，到人類一步一步開發(fā)自我、征服自然，人類文明邁向新紀元。此刻，畫家們卻來攪動美術(shù)界了，要來一場生死時速的蹦極。

為何藝術(shù)家逼著美術(shù)界來一場改天換地的大變革？作家郝景芳在談到《北京折疊》創(chuàng)作契機時說：“無論怎么書寫這個世界的荒誕，我還是在這個世界中貌似嚴肅地活著，并為此而忙碌”。那么，荒誕的未來主義背后，世界有什么貌似嚴肅的大事件發(fā)生呢？隨著19世紀科技的一路狂奔，宗教神學慢慢從人們頭腦中倒退。自我意識覺醒，主觀意識強化，這是世界的潮流和趨勢。到尼采哲學達到了極致，認為上帝不在了。在尼采思想自傳《瞧，這個人》一書中，他把自己比作耶穌?？萍及l(fā)展、人類發(fā)明層出不窮，讓人們產(chǎn)生錯覺，認為人類可以掌握宇宙和未來方向。經(jīng)典物理學認為時間是絕對的，是獨立角色。愛因斯坦的相對論則把時間和空間聯(lián)系起來，提出空間可以扭曲、時間則是相對。當時間和空間都能“變形”，徹底顛覆了人類對時空的認知。原來時空不是固定和靜止的。工業(yè)時代的到來，機器大規(guī)模生產(chǎn)，催化了理性。機器生產(chǎn)出的流水線一樣的產(chǎn)品，成為時代的傾向。伴隨科技、工業(yè)的狂飆和宗教的退行，哲學界也百花齊放，出現(xiàn)了尼采、弗洛伊德、柏格森等哲學大腕。伴隨哲學界翻天覆地新思想的建立，文藝界也跟著天崩地裂、渴望突破。未來主義就在如此背景下，走出“舒適區(qū)”，應運而生。未來主義藝術(shù)家們一路高歌，最終走到了法西斯陣營里。馬里奈締、波丘尼等人都參加了戰(zhàn)爭。果醬擠到土豆泥里，從此混為一灘，制造漿糊邏輯。美術(shù)界需要理性厘清：在藝術(shù)精神維度里，任何藝術(shù)形式和觀念都可行。在現(xiàn)實世界則是另外一套價值尺度，不可把藝術(shù)作品和現(xiàn)實世界的是非善惡，綁到一起。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協(xié)會會員。