歐陽新堯

摘 要：倪瓚本人的家庭在元朝社會(huì)結(jié)構(gòu)里算得上上層，但作為一個(gè)典型的文人，不可能不受到來自整個(gè)圈子里對(duì)于元朝的抵抗心理的影響。例如，其在題《鄭所南蘭》詩中寫道：“秋風(fēng)蘭蕙化為茅，南國凄涼氣已消。只有所南心不解，淚泉和墨寫離騷?！笨梢钥闯銎鋵?duì)鄭思肖的品格的崇敬及其氣節(jié)的高度認(rèn)同。因此對(duì)于倪瓚來講，“華夷之辨”這種情結(jié)是確實(shí)具有的，但若就此推斷說倪瓚不仕元朝是出于很強(qiáng)烈民族意識(shí)，似乎也不太恰當(dāng)。從流傳的倪瓚作品來看，署“至正”等元朝年號(hào)款的比比皆是。然而在進(jìn)入明洪武時(shí)代后，其所留下的筆墨卻一律改為干支。之前對(duì)岳飛、鄭思肖的民族情懷深有共鳴的倪瓚，如今面對(duì)“驅(qū)除胡虜，恢復(fù)中華”的明王朝卻拒不認(rèn)同，這又作何解釋呢？

關(guān)鍵詞：道家；隱士；華夷之辨；遺民

自明清以來，士人對(duì)于倪瓚的推崇，除了他精妙的書畫造詣以及諸多真假難辨的潔癖軼事之外，便是他不屈的“文人風(fēng)骨”。依據(jù)倪瓚后人的論述，倪瓚為保持他崇高的民族氣節(jié)，一生未仕元朝。歷代文人也多就這一論述對(duì)倪瓚作品進(jìn)行多方位解讀，產(chǎn)生出一些獨(dú)特看法。本文試就這一論題展開，探尋倪瓚真實(shí)的內(nèi)心。

倪瓚于元大德五年（公元1301年）生于江蘇無錫。其祖上為當(dāng)?shù)卮蟮刂?，富甲一方。父早喪，由其異母長兄倪昭奎撫養(yǎng)長大。倪昭奎為當(dāng)時(shí)道教上層人士，曾受元廷冊(cè)封，故倪瓚少時(shí)的生活還是相當(dāng)舒適優(yōu)裕的。雖是富家子弟，卻“刮磨豪習(xí)，未嘗有紈绔子弟態(tài)”。他強(qiáng)學(xué)好修，每日手不釋卷。其家中所藏名人字畫甚多，朝夕把玩，心摹手追，博采眾家所長，為日后其在繪畫上的創(chuàng)新奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。然而在其28歲時(shí)，長兄及生母病故，從此家境一落千丈。通過這首抒懷詩，可以窺探倪瓚當(dāng)時(shí)憂苦的心境：“大兄忽捐館，母氏繼淪傾。慟哭肺肝裂，練祥寒暑并?！逼浜蟮脑鞖v三年（1330）到至正十一年（1351）的20年間，倪瓚進(jìn)入了繪畫的成熟期。期間他開始信仰全真教，這半是源于其家學(xué)淵源，半是受其好友黃公望的影響。道家的出世思想完美地反映到了其繪畫作品之中，呈現(xiàn)出一片蒼涼古樸的意境。從至正十三年（1353）至他去世的20年內(nèi)，其繪畫進(jìn)入鼎盛期。期間遍游太湖一帶，太湖獨(dú)有的湖光山色啟發(fā)了他凝練出獨(dú)有的“一江兩岸三段式”圖式，畫面極其靜謐恬淡，格調(diào)之高前無古人。明洪武七年，倪瓚病逝于江陰。

倪瓚一生雖跨越元明兩個(gè)朝代，但其主要活動(dòng)年代還是元朝，故后人將其歸于元代畫家之列。元朝是中國歷史上一個(gè)非常特殊復(fù)雜的時(shí)期，自宋崖山海戰(zhàn)的失敗后，華夏故土歷史上第一次全境淪為異族統(tǒng)治。在此之前，蒙古大軍已攻占金朝和西夏，征服中國北方，并向西滅亡花剌子模以及阿拉伯帝國，大軍一直打到歐洲。相比中亞至歐洲諸國的一觸即潰，南宋前后四十多年的抵抗尤為顯眼，因之遭受的報(bào)復(fù)性屠虐也格外嚴(yán)重。神州大地，元軍所到之處哀鴻遍野，十邑九空。崖山一役，丞相陸秀夫負(fù)帝投海殉國，十萬軍民隨之蹈海而死……這一幕幕悲壯的情景皆為被囚禁在不遠(yuǎn)處船上的文天祥所目睹，“昨朝南船滿崖海，今朝只有北船在”，由此更堅(jiān)定其誓死不降的決心。宋元鼎革，無論是人口的減少，經(jīng)濟(jì)文化的摧殘乃至文人正統(tǒng)心理的動(dòng)搖都是前所未有的。雖然歷史上任何一次改朝換代都伴隨著不同程度的血腥暴力，元朝只是尤其突出了而已，但其后續(xù)各種充滿歧視性政策的施行更是激化了社會(huì)矛盾。比如將人按種族分為四等，漢人居于最末；將職業(yè)化為十等，儒生僅高于乞丐……如此種種，使得大批南宋遺民看待這個(gè)新生政權(quán)，除了天然的“國仇家恨”之外，更增加了“夷夏之防”。

在古代中國，所謂“夷夏之防”或者“華夷之辨”并不過分著眼于血緣上，而是更多體現(xiàn)在文化中，所謂“入夏則夏，入夷則夷”。歷史上少數(shù)民族政權(quán)由于施行漢化而受到文人士大夫認(rèn)同的例子并不少見，比如北魏、北周乃至元朝之前的遼、金。而元朝統(tǒng)治很長一段時(shí)期，仍是以游牧民族的馬上思維來治天下，從法律上歧視漢人以及漢化的少數(shù)民族如契丹人、女真人，貶斥讀書人的社會(huì)地位，乃至取消科舉制度，斷絕他們進(jìn)入上層社會(huì)參與治國的渠道。官員中充斥著大量目不識(shí)丁的蒙古人及色目人，整個(gè)社會(huì)治理陷入一片混亂。故而在這種背景下，以宋朝皇族身份的趙孟頫接受招攬，顯得尤為大逆不道，受到不少人的唾棄。對(duì)元朝政府的不認(rèn)同、不合作成為當(dāng)時(shí)士人的主流共識(shí)。

在倪瓚出生的年代，雖然距離崖山海戰(zhàn)已過去22年，但社會(huì)矛盾和歷史創(chuàng)傷仍未緩和。倪瓚本人的家庭在元朝社會(huì)結(jié)構(gòu)里算得上上層，但作為一個(gè)典型的文人，不可能不受到來自整個(gè)圈子里對(duì)于元朝的抵抗心理的影響。例如，其在題《鄭所南蘭》詩中寫道：“秋風(fēng)蘭蕙化為茅，南國凄涼氣已消。只有所南心不解，淚泉和墨寫離騷?！编嵥霞脆嵥夹ぃ鲜撬谒瓮龊蟮淖蕴?hào)，有不忘故國之意。其所畫蘭草皆無根土，象征故土淪喪。從倪瓚的這首詩中可以看出其對(duì)鄭思肖的品格的崇敬及其氣節(jié)的高度認(rèn)同，由此也可以窺見倪瓚本人的內(nèi)心，盡管其出生已為元世，但多少還存留著故國之思，不然不會(huì)由此生發(fā)出如此真摯的感概。又如其在憑吊岳飛墓后寫的詩句，“耿耿忠名萬古留，當(dāng)時(shí)功業(yè)浩難收。出師未就班師表，相國翻為敵國謀。廢壘河山尤帶憤，悲風(fēng)蘭蕙總驚秋。異代行人一灑淚，精爽依依云氣浮。”“奸任忠誅轉(zhuǎn)繆悠，鄂王固豈為身謀。中興可望隳稱業(yè)，南渡何心報(bào)敵仇……”“汨汨江流寫余恨，可憐宋祚亦終移?！备袀椋缬谘员?。

因此對(duì)于倪瓚來講，“華夷之辨”這種情結(jié)是確實(shí)具有的，但若就此推斷說倪瓚不仕元朝是出于很強(qiáng)烈民族意識(shí)，似乎也不太恰當(dāng)。從流傳的倪瓚作品來看，署“至正”等元朝年號(hào)款的比比皆是。在文人對(duì)于一個(gè)政權(quán)合法性的認(rèn)同上，是否使用當(dāng)朝年號(hào)也是一個(gè)標(biāo)志。比如流傳至今的八大山人作品皆是用干支紀(jì)年，未見清朝年號(hào)。也許可以設(shè)想，倪瓚對(duì)于年號(hào)一事采取的是超然態(tài)度，不太看重。然而在進(jìn)入明洪武時(shí)代后，其所留下的筆墨卻一律改為干支。之前對(duì)岳飛、鄭思肖的民族情懷深有共鳴的倪瓚，如今面對(duì)“驅(qū)除胡虜，恢復(fù)中華”的明王朝卻拒不認(rèn)同，這又作何解釋呢？這一切還是要回到當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景來作分析。倪瓚出生的時(shí)代，蒙漢民族矛盾，尤其是蒙古貴族與漢族文人士大夫之間的矛盾還是未能調(diào)和。然而在其中青年時(shí)期，情況有所好轉(zhuǎn)。欽慕漢學(xué)的元仁宗即位后，恢復(fù)科舉，讓讀書人有了參與政事的途徑，并編撰《大元通制》，進(jìn)一步完善了法制，緩和了社會(huì)矛盾。其后元文宗、元順帝也都有很深的漢學(xué)素養(yǎng)，除尊孔尚儒以外，還對(duì)遼、宋、金三朝進(jìn)行修史。這種種政策的轉(zhuǎn)變，成功籠絡(luò)住一批士人階層。因此在元朝統(tǒng)治后期，文人心中對(duì)于其是有一部分認(rèn)同感的。這一社會(huì)現(xiàn)象的改變也極大影響了倪瓚的心理，故而在其作品中，頻頻使用元朝年號(hào)也就不足為奇了。關(guān)于其不仕元朝的行為，更多的是源于其“畏俗”的隱士心態(tài)，而無關(guān)民族氣節(jié)。

倪瓚生于世俗之中，一生難免與俗家打交道。他雖自己不入仕，但所交友人之中卻不乏官吏，只不過這些官吏也多是心具“江湖之思”的文人。隨著步入中年，道家思想占據(jù)其內(nèi)心上風(fēng)?！耙帮堲~羹何處無，不將身作系官奴。陶朱范蠡逃名姓，那似煙波一釣徒?！逼潆[士情結(jié)流露無遺。至于倪瓚的身份認(rèn)同，即使在漢人尤其是讀書人地位至為低下的元朝社會(huì)，倪瓚家庭憑借祖上的余蔭以及長兄的宗教身份也實(shí)在過得不錯(cuò)。對(duì)于宋朝的故國追思雖偶爾浮現(xiàn)心間，然而回到現(xiàn)實(shí)，回到當(dāng)下，倪瓚仍然是生活在元朝統(tǒng)治之下的地主階級(jí)中的一員，畢竟也享受過相當(dāng)長一段時(shí)間的優(yōu)渥穩(wěn)定的生活，對(duì)于維持這種階級(jí)特權(quán)生活的元朝廷，倪瓚心里多少是有點(diǎn)感激的。元末農(nóng)民起義，雖也有民族革命的新鮮成分在里面，但本質(zhì)上的還是階級(jí)斗爭，反抗的矛頭對(duì)準(zhǔn)的仍然是暴政，而這種暴政，由于各自階級(jí)的迥然不同，倪瓚的體會(huì)應(yīng)是不太深的。因此，面對(duì)此起彼伏的起義浪潮，倪瓚以元朝順民自居，企盼有中興之將出現(xiàn)攘除奸兇的心態(tài)不足為怪。“金章紫綬出南荒，戎馬旌旗擁道傍。奇計(jì)素聞陳曲迸，元?jiǎng)捉褚姽陉?。國風(fēng)自古周盛南，天運(yùn)由來漢道昌。妖賊已墜征戰(zhàn)盡，早歸丹闕奉清光?！痹⑴杀?zhèn)壓起義，被如今的倪瓚視為“漢道昌”的舉動(dòng)，可見其心中的“夷夏之辨”已徹底顛覆?，F(xiàn)今的元朝在倪瓚心中已成為“入夏則夏”的正統(tǒng)，而漢族起義軍反而成了“妖賊”。至于對(duì)明王朝的抗拒，除了因倪瓚在元朝后期逐漸形成的認(rèn)同感而產(chǎn)生的所謂順民乃至遺民心態(tài)外，還有的估計(jì)是來自于他那頑固的潔癖心理。對(duì)于明王朝建立者朱元璋的出身，倪瓚當(dāng)然是看不起的。俗人尚且恥于為伍，更何況乞丐？再加上倪瓚主要活動(dòng)的元末江南地區(qū)長期為朱元璋的死敵張士誠勢(shì)力范圍，朱元璋為爭奪這一地區(qū)與之進(jìn)行了長久的戰(zhàn)爭。朱元璋即位后便對(duì)這一地區(qū)實(shí)行重賦，對(duì)支持張士誠的士人施以報(bào)復(fù)性政策，大批文人入獄乃至被殺，江南地區(qū)的文化在明初這一時(shí)期元?dú)獯髠?。長期生活在元朝相對(duì)寬松的文化氛圍下的倪瓚，對(duì)于明初緊張的社會(huì)風(fēng)氣感到極大的不適應(yīng)，不由得產(chǎn)生對(duì)于前朝的追憶。種種因素結(jié)合起來，倪瓚后期以遺民自居，對(duì)于明朝的不認(rèn)同的心態(tài)便可明了了。

其實(shí)對(duì)于倪瓚來講，無論是初期的“華夷之辨”，還是后期的“遺民情懷”，其實(shí)都只是反映了倪瓚在不同時(shí)期不同的社會(huì)心態(tài)，這看似矛盾的二者絕不能割裂開來，只有合在一起才是一個(gè)完整真實(shí)的倪瓚。從他傳世的作品看，倪瓚本質(zhì)上還是希望做一個(gè)脫離社會(huì)的隱士，他自身也更認(rèn)同這個(gè)身份。但由于各種原因，他又不得不與俗世牽扯。在不能完全出世的狀況下，只能將自己的理想寄托于畫卷上，在紙上繪就出自己的世外桃源。這種矛盾在儒釋道三教一體的古代社會(huì)并不鮮見，只是倪瓚格外突出，因之反映在畫作上的境界也格外純粹。后人出于各種自身心理需求對(duì)他進(jìn)行種種過分的解讀，其實(shí)大可不必。只要細(xì)心體味他的作品，感受里面的一筆一畫所蘊(yùn)含的心境便夠了。至于其他，用他自己的話講，“一說便俗”！

參考文獻(xiàn)：

[1]陳傳席.中國山水畫史[M].天津：天津人民美術(shù)出版社，2001.

[2]徐復(fù)觀.中國藝術(shù)精神[M].北京：商務(wù)印書館，2010.

[3]錢穆.國史大綱[M].北京：商務(wù)印書館，1940.

[4][法]雷納·格魯塞.蒙古帝國史[M].北京：商務(wù)印書館，1989.

作者單位：

湖北省黃石市群眾藝術(shù)館