陳恪文

我 覺得路上所有的人都在用怪異的目光 打量我。我恨不得把頭埋得更低，把馬力開得更大，可是右手已經(jīng)把電摩的轉(zhuǎn)把擰到了底。而父親平提著雙拐，坐在后座上，無聲無息。順著車身橫提的拐柄不時(shí)輕輕磕在我的小腿脛骨上，旋即被謹(jǐn)慎地移開。我看不到他的表情。

他說：“就這兒，停吧。”

我立刻靠在路邊捏住了閘，疑惑地左右看了看，離市政府還有兩三百米的路?？晌覜]說什么，一只腳踩在地上，兩只手依然握緊車把。父親在身后窸窸窣窣地下車，把一只手搭在我左肩，輕輕地借了一把力，我沒有回頭。

他在人行道上站定，沉默了一息，把兩只拐合在一起朝我遞來，我微蹙眉頭，伸手接住。他把套在胳膊上的塑料袋打開，從里面掏出幾張紙——我的錄取通知書、他在家里改了好幾遍的申請以及戶口本和他的殘疾證……他歪垂著頭一張一張翻過，然后又確認(rèn)一遍，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，重新放回袋子里，看向我，說：“來?！蔽颐蛑彀压者f過去，躲開他的目光。

父親轉(zhuǎn)過身，把拐分開夾在腋下，藍(lán)色半袖被扯出扭曲的折痕。他握住手柄，抬起拐來又按在地，借著上撐的力量，往前跳了一步。忽然，他像是才想起來似的，猛然轉(zhuǎn)過頭來跟我解釋說：“我這樣走一段兒，萬一有人看見呢！”

我這下沒能躲開他的眼睛，猝然對了上去，急忙慌張地點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親似乎還看了我片刻，見沒了反應(yīng)，才又轉(zhuǎn)身朝市政大樓跳去。

我看著他一瘸一跳的背影，想著他剛才說的話，心里有點(diǎn)不是滋味。

我知道他什么意思，他想我一起上去，有這個(gè)現(xiàn)成的準(zhǔn)大學(xué)生，比一張錄取通知書更管用?？墒俏也辉敢?，這一點(diǎn)在家里他試探性地問起時(shí)，我就不耐煩地表達(dá)清楚了，而且還皺著眉跟他說不要去申請什么助學(xué)補(bǔ)助金。他沒再說話，轉(zhuǎn)過頭去整理資料，過了一會兒讓我載他去政府，語氣更像請求，我只好拿起鑰匙。

父親大約是三年前出的車禍，左腳腳踝的骨頭出了問題，腫起圓圓的一塊兒，出院時(shí)問醫(yī)生，說雖然無法完全恢復(fù)，不過沒有使用輔助器材的必要，只要注意不要多行走就好。平時(shí)走路沒問題，稍微有點(diǎn)跛，不過他以前走姿就搖搖晃晃，所以不太明顯，就是走多了會疼，踝脖子也腫起來。后來，他辦了一張殘疾證，又不知道從什么地方搞來一對舊腋拐，平時(shí)立在墻根，只有出門辦今天這類事時(shí)，才架上。

我不愿意幫他做這些事，甚至不愿意知道他干。我不喜歡求人，更不喜歡父親低三下四地懇求誰，特別是有關(guān)錢的事兒，我覺得這實(shí)在有損尊嚴(yán)。這些話我沒對他說，他也沒堅(jiān)持要我理解他的熱忱，父子間長久地有股尷尬的情緒沉默著。想到這兒，我有點(diǎn)煩，掏出手機(jī)來玩游戲。

我再抬頭，就瞧見他正拄著拐小心地下政府門口幾十級的石階，那個(gè)小小的身影先是把拐底的膠頭戳在下一層臺階上，然后慢慢地把腳挪下來，整個(gè)人像一只小小的蟲豸一樣慢慢蠕動(dòng)。我把手機(jī)放回褲兜，順勢插起手，皺眉看著他。

他挪下來以后，好像松了一口大氣，抖擻精神，轉(zhuǎn)朝我的方向走來。拐往前戳一下，身體跳一步，形似聳架雙肩的一具僵尸。夕照柔情，橘金的斜暉溫存地瀉滿大地，也落在他的肩上，一抖一閃，拉出長長的淡影。我漸漸看清楚他藍(lán)色的半袖、灰色的褲子、胳膊上套著的塑料袋隨著身體擺動(dòng)晃來晃去，手里捏著一個(gè)小小的信封，他的面容也一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大、清晰。看著我，胡子拉碴的臉上發(fā)出僵硬的笑意。他走得越來越快，架著拐也像準(zhǔn)備起飛一樣，最后，索性把拐取了合抱在手里。快五十歲的老男人了，像個(gè)拿到糖果的小孩一樣顛顛地跑來，把薄薄的信封塞到我懷里。

“給了，給了，給了五百呢！人家一見我，聽我說了情況，就拿錢裝了信封。你看！”

我黯然垂下眼瞼，把信封折起來交還給他，手重新放在車把上，平淡地說了一句：“走吧?！备赣H慢慢坐上后座，一手橫提著拐，一手輕輕搭在我的腰上。一路無語。

半夜我正躺在床上握著手機(jī)，媽媽推門進(jìn)來，打開燈在抽屜里翻找，我問她找什么，她說：“你爸啊，說是今天去政府的時(shí)候電梯停了，硬是拄著拐爬了十二層樓梯，現(xiàn)在腳腫得跟個(gè)西瓜一樣，疼得睡不著，媽找點(diǎn)藥水先給他抹上。”

我把臉埋進(jìn)枕頭，泣不成聲。