培福

“那是使精血為之沖動、官能為之感奮、毛發(fā)為之張揚如風(fēng)的土地”。（昌耀《青藏高原的形體》）。

那被狂風(fēng)雕刻過的、被雨雪滋潤過的、被陽光渲染過的地域之上，那種永遠無法登臨的山的高峻，那種無法走到盡頭的原野的廣袤，那種伴隨著仰望自然而然生發(fā)的崇敬，那種俯瞰時悄然領(lǐng)悟的空曠，除非身臨其境，誰也不可能給你間接地傳達。親臨其境之后，許多普通甚至奇怪的地名，有了注解和故事，能喚起我的鮮活的記憶并生發(fā)出或者歡喜或者憂傷的想象。

大武

“大武”不是很有武藝的意思，它的藏語意思是“丟失馬匹的地方”，是果洛藏族自治州的州府所在地。直到今天，讀到這個用漢字書寫出來顯得雄赳赳的、特別男性化的地名，總讓人聯(lián)想起縱橫馳騁在這塊地域上的那些彪悍、勇猛的果洛藏族漢子和格薩爾賽馬稱王的神勇形象。

果洛州共有瑪沁、甘德、達日、久治、班瑪、瑪多六個縣，其中的達日、久治和班瑪三個縣和四川的阿壩和甘孜交界。十幾年前，我曾到過瑪沁、甘德、達日三個縣。記得當(dāng)時曾在大武以遠處的阿尼瑪卿雪山為背景照過一張照片，近處是青色草原，遠處是終年積雪的阿尼瑪卿。后來我一直向往抵達阿尼瑪卿腳下并有機會到達，近距離仰望終年不化的冰川并用手機和相機拍下許多照片時，我一直記著當(dāng)年拍過的那張照片。但事實上我一直沒拿到這張照片，原因是從那以后我也沒有再遇到當(dāng)時拍照的那位報社記者，那時帶照相機的人不多，一般只有專門的攝影記者才有?，F(xiàn)在我還記得這件事，與其說是一張照片，不如說是一種遺憾。關(guān)于與大武和阿尼瑪卿的第一次相見，關(guān)于草原、冰川、雪線、黑土灘、生態(tài)環(huán)境，還有自己當(dāng)年的表情神態(tài)，如果有一張二十年前的照片在手上，回憶或者就能具體很多。

現(xiàn)在，大武鎮(zhèn)又在我的面前。大武鎮(zhèn)的街道、建筑物的色彩似乎都發(fā)生了變化，我們開車來到北邊的山上，整個大武鎮(zhèn)盡收眼底?，F(xiàn)在的大武鎮(zhèn)，紅磚、紅瓦頂?shù)慕ㄖ嫉搅舜蠖鄶?shù)，在大草原中間、在藍天白云之下色彩相互映襯、格外醒目，這樣的色彩能在寒冷的時候感覺到暖意。上山時經(jīng)過的寺院，規(guī)模正在擴大，新建的經(jīng)堂用黃銅金屬面板做了屋頂，反射著耀眼的金色陽光。幾只禿鷲蹲踞在近處夕陽能夠照到的山坡上，仿佛守護或等待著什么，陪同我們的那位姓韓的政法委干部告訴我們，藏族人向來對兀鷲十分敬仰，在天葬中人們借助兀鷲實現(xiàn)肉體的解脫，達到靈魂的升華。她告訴我們，附近就有一個天葬臺。

瑪柯河

看清并理解青藏高原的骨骼、膚色和它最為雄壯有力的形體，需要有一雙從高處俯瞰大地的眼睛，這在以前，需要神一樣的思維和非凡的想象，而現(xiàn)在我們可以憑借科技輕而易舉的做到。

打開電腦上的谷歌地球，用鼠標(biāo)點下去，從高空直抵地面，俯瞰脊背一般的山脈、時隱時現(xiàn)的河流、星星點點的湖泊。撥轉(zhuǎn)鼠標(biāo)，翻山越嶺，從地圖上那塊像蕨類植物葉子一樣的圖案上，找到班瑪，再看到那一片片附著在山脊背陰處的原始森林，這就是青海的瑪柯河林場。

瑪柯河林區(qū)位于果洛藏族自治州班瑪縣和四川省阿壩藏族羌族自治州的交界處，是長江上游流域大渡河源頭面積最大、分布最集中、海拔最高的一片天然原始林區(qū)，林區(qū)總面積10.18萬公頃，平均海拔三千六百米，屬于三江源草地草甸濕地生態(tài)功能區(qū)，在全國具有顯要的生態(tài)地位。這里的生態(tài)很好，每棵樹看上去長得都很茂盛，這都是生態(tài)環(huán)境好的緣故，或許，與生長在環(huán)境惡劣的地方的樹木相比，它們活的才像一棵樹?，斂潞恿謪^(qū)的啞巴溝里，我們見到一棵棵古樹，它們的直徑將近1.2米，樹高四十多米，據(jù)說樹齡達到三百多年，我站在樹下默默祝它們健康長壽，因為聽人介紹，伐木工的油鋸放到這樣一棵樹，也就是短短幾分鐘的事情，而在上世紀六十年代到八十年代，瑪柯河林區(qū)就經(jīng)歷過長達幾十年的砍伐，許多幾百年、上千年的樹木都沒有逃過劫難。

在林區(qū)采訪，各種植物和動物的命運在我心中增添了分量，我看到了眾多認識的和不認識的植物，那些經(jīng)常在林區(qū)的護林員與這些樹木和植物相伴，居然能一一叫出它們的名字，而且大都親切生動，學(xué)名、俗稱都有。人生處處皆學(xué)問，我很想認識一位這樣的護林員做朋友，跟著他巡山看樹，聽他細說馬柯河森林里植物動物和整個山林里的故事，山水樹木不一樣，生長出來的故事內(nèi)容就不一樣……

這里雖然是果洛高原，但由于森林覆蓋，植被茂密，形成了自己的小氣候，我們置身于其中，沒有一點高原反應(yīng)，晚上在林場招待所用餐，我們一邊聽故事，一邊喝酒，我先后把餐廳陳列的用紅枸杞、黑枸杞、羊肚菌、肉蓯蓉、紅景天、黨參、鎖陽、黃芪、鹿茸泡成的藥酒逐一喝了一杯，堪稱自己喝酒史上的一次壯舉。酒醒之后我還在想，在遼闊青藏高原之上走一遭、醉一場，認識這里的人，認識這里的植物，彼此成為朋友，也算是人生一大幸事，在這里醉了、醒了，無怨無悔。作為大自然的孩子之一，如果終其一生只在城市的狹縫之中求生存、圖安逸，天天與無聊的人和虛假的事糾纏在一起，自以為是、蠅營狗茍，那其實也是對人生的一種浪費和嘲弄。

碉樓

在班瑪，從宗教寺院，到格薩爾傳說，再到當(dāng)?shù)夭刈迦罕姷氖浪咨睿厥降飿欠路鹗且粋€過渡和轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換的天衣無縫，合情合理，自然而然。從亞爾堂鄉(xiāng)到燈塔鄉(xiāng)，我們見到了不少獨具藏家風(fēng)情的藏式碉樓，造型古樸典雅，獨具民族特色，有的比較古舊，無人居住，有的保持著原先的樣式，一樓圈養(yǎng)牲畜，二樓住人。還有的在保留傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的基礎(chǔ)上，安上了玻璃窗戶，收拾的整潔、漂亮，裝了家用電器，開始專門用于逐漸興起的旅游接待。

藏式碉樓，在建筑領(lǐng)域大名鼎鼎，被稱為東方金字塔。以前在藏區(qū)零星的見到過碉樓，留意過一些文字和圖片，尤其對于碉樓的外墻，民族史學(xué)家任乃強先生有過精準的描述：“高數(shù)丈，厚數(shù)尺之碉墻，皆用亂石砌成。此等亂石，即通常山坡之破石亂礫，大小方圓，并無定式，有專門砌墻之匠人，不用斧鑿錘鉆，但憑雙手，隨意砌疊，大小長短，各得其意；其縫隙用泥土調(diào)水填糊，太空處支以小石，不引繩墨，能使圓如規(guī)，方如矩，直如矢，垂直地表，不稍傾畸?！?/p>

我們采訪了一位專門來參加“三色班瑪”節(jié)慶活動的藏學(xué)專家，他從自然地理、建筑藝術(shù)、宗教文化、安全實用、戰(zhàn)時防御等幾個方面，給我們系統(tǒng)介紹了藏式碉樓。藏式碉樓在建筑上體現(xiàn)出既有利于生活、生產(chǎn)，又有利于防御的原則，傳統(tǒng)藏式樓梯一般采用活動的斜梯，晚上就收到樓上，防止牲畜爬上來。普通藏家碉樓的樓梯往往是在一根圓木上砍出臺階，圓梯坡度都很陡。這位專家介紹藏式碉樓和藏族民族文化旅游時帶有明顯的激情與沖動，他的思路已經(jīng)跳出了班瑪，從他的口中知道，班瑪?shù)牟厥降飿?，只是大渡河上游藏式碉樓中的一部分，碉樓更加集中的地方，在甘孜州的丹巴縣，特別是在丹巴縣所梭坡鄉(xiāng)，有世界上最集中的古碉群，被譽為“千碉之國”。

年寶玉則

遙遠的天邊，飄浮著云彩，時隱時現(xiàn)，若夢若幻，在高原上，天邊的云彩永遠是不可忽視的存在。歷史和現(xiàn)實的天空，都漂浮著這樣的云彩，在高原的行走，看到天空、云彩、連綿的群山、雄鷹的盤旋之后，心境無限放大，天地如此宏偉，我們沒理由不謙卑，沒理由不敬畏。

比如，在置身于年寶玉則這樣的風(fēng)景之中時，我們更愿意自己也是那輕輕飄拂在山邊，投影在水中的一片云彩；我們甘心于做仙女湖邊的草地上默默開放的龍膽花、金露梅，在夢中的香巴拉、在現(xiàn)實的伊甸園，在肅穆的凈土之上，心中全是崇高、神圣、自信、潔凈、透明、敬畏、謙卑。

年寶玉則被譽為“天神的花園”，被《中國國家地理》評選為中國大香格里拉旅游重點景區(qū)十大精品之一，對于它的描寫很多，引用的比較多的有這樣一段話：

“這是一方用鷹的眼丈量過幾千年的大地，這是一方遠離塵囂的洪荒世界，穿行于年保玉則的雪山海子之間，驚鴻一瞥，恍然中，前世的情緣竟然離得如許切近?！?/p>

“不敢高聲語，恐驚天上人?！?/p>

眼前的風(fēng)景，就是我用眼睛和心靈在一起一直搜尋的那一方凈土。空中是輕盈若夢的白云，思緒一樣在深邃的藍天上若有若無的飄動，遠方是迷戀已久的雪峰，即使是夏秋季節(jié)，山上也總是會留有幾片讓人凝望的積雪，黛色肅穆、青色莊重，半山腰的云霧似飄拂的哈達，烘托出大山沉穩(wěn)地托舉著天空，又好像是在著意渲染著臂膀般守護著湖泊的柔情。凝碧的湖水，保持著千百年來的慣有的圣潔和寧靜，讓人想起仙女或妖女們在四周全部靜寂無聲時才顯露的曼舞靈動?；ú菀彩亲顮€漫的，藍的、紫的、黃的都有，純粹是無意中的悄然綻放，微小但絕對芳香，在我剛好看到的這個時節(jié)，金色的小花朵鋪滿整個湖邊的草地，聯(lián)合起來盡情綻放的大氣勢會讓人震撼和心醉。風(fēng)景和心靈的溝通，讓我在恍然間覺得有一道光亮照亮了高原，從此我相信，天堂，依然存在于我們天真、干凈的眼睛之中。我開始相信，孕育了大江大河的青藏高原，在事實和本質(zhì)上，要遠比我們看到和感知到的更加崇高，青藏高原其中必定隱藏著比高原還要大得多的內(nèi)在秘密。

——選自2017年《青海湖》第8期