宋紅紅

農(nóng)村長大的我，總會對鄉(xiāng)村的景象產(chǎn)生莫名地依賴。愛鄉(xiāng)村的四季，愛鄉(xiāng)村的每一天，愛鄉(xiāng)村每一天的顏色。

說起顏色，獨(dú)獨(dú)鄉(xiāng)村的早晨在我的心里清晰起來，這個顏色讓我的眼睛頓覺明亮，讓我的心情瞬間歡悅。它不是青藍(lán)不是玫紅，而是似清泉流過青苔的顏色，清亮透徹；似雨后彩虹掛在天空的顏色，明媚清純。

鄉(xiāng)村的早晨是牽?；ǖ念伾?。小時候?qū)W過關(guān)于牽牛花的文章，作者大都描繪它攀附他物而向上生長，一副無骨氣的樣子。而在我的心中，牽?；▍s是極富生命力的一種植物。你看，在鄉(xiāng)村的一堆堆柴草旁，一堵堵爛墻邊，一片片荒草坡，總會有牽牛花的身影。它們不需要肥沃的土壤，只要有一粒種子，有一場微微撒過的春雨就好。牽牛花就會破土而出，伸長纖細(xì)的脖子，抖掉腦袋上的種子殼，一天一個樣。哪怕旁邊只有一根雜草或一根枯枝，它們就會緊緊抓住，快速生長。沒幾天功夫，牽?；ū銓⑸扉L的觸須微微抖動起來，在高空俯視著大地。即便沒有附著物，它也不會退縮，順著墻角，沿著墻縫向前、向上，永遠(yuǎn)一副努力的模樣。有時兩株不相干的牽?；?，它們也會手挽著手，擰成一股繩，互相扶持著對方，爬向更高的地方。

鄉(xiāng)村的院落外總會擺放著一堆堆柴垛，時間一長，柴垛周圍就會積起一圈由落葉與雜草、沙土組成的土壤。牽牛花的種子便會在此萌芽，然后靠著柴垛一路攀升，你追我趕，很快就覆蓋了雜亂無章的柴垛，儼然一座座綠的小山了。盛夏的早晨，炊煙裊裊升起，牽?；ňG色的藤蔓上結(jié)出了一個個小花骨朵，它們的身軀慵懶地卷著，在你不經(jīng)意間，在一個美好的早晨，它們從下往上漸次開了，一朵、兩朵、無數(shù)朵，不約而同地綻放了。有多少柴垛，就有多少座“牽?；ㄐ∩健保瑪?shù)也數(shù)不過來。粉色的牽牛花，如一只只可愛的精靈，薄薄的粉色花瓣顫悠顫悠的，如跳舞旋轉(zhuǎn)著的裙擺，花朵中間是一圈圈乳白色，恰似精靈纖細(xì)的腰肢。微風(fēng)吹過，一只只小精靈開始旋轉(zhuǎn)、飛舞，絲絲清香開始蔓延。老母雞帶著一群小雞開始在牽?；ǖ哪_下啄食，旁邊的一群麻雀也來湊熱鬧，你一撥拉他一撥拉，牽?；ㄐχ粗?。一只小花貓被小狗追得跑到牽牛花的“綠山”上了，不小心被花莖絆了一下腳，差點(diǎn)滾落下來，嬌憨的模樣，牽?；ㄐχ粗膊粣?。

綠，綠得純粹；粉，粉得嬌嫩；最愛的是開出藍(lán)色花朵的牽?；ǎ穷伾{(lán)得與眾不同，不深不淺剛剛好，就像藍(lán)水晶，純粹得沒有絲毫雜質(zhì)。它是牽?；ㄖ械摹肮鳌?，高貴的裙擺輕輕抖動著，細(xì)細(xì)的花蕊透出來傲慢的神態(tài)。我時常在整個鄉(xiāng)村尋找藍(lán)色的牽?；?，希望能搜集到更多的種子，來年能在我的院落里種出屬于自己的藍(lán)色牽?；?。有牽?；ǖ泥l(xiāng)村，有牽?；ㄇ寮冾伾脑绯?，站著一個期待開滿藍(lán)色牽?；ǖ呐ⅲ膲粝胍彩乔寮兊念伾?，如那朵藍(lán)色牽牛花。

鄉(xiāng)村的早晨也是白雪的顏色。冬天很冷，鄉(xiāng)村的早晨更甚。而下雪天就不一樣了，記憶中奶奶推開門，“哎呦，下雪了，好厚的雪??！”隨后“擦擦”“噌噌”院里就出現(xiàn)了掃雪的聲音。我們小孩子總是迫不及待地穿好衣服，到院外伸長脖子去接天空中的雪。大多時候，早晨的雪已經(jīng)停了，陽光照在雪地上，雪地就如同附了魔法一般，銀光閃閃；那景象如萬千水鉆拋向大地，折射出璀璨的光芒，刺得人眼睛也睜不開。一群孩子在太陽剛剛升起就連跑著帶跳著，去兩里外的小學(xué)上學(xué)了。他們穿著厚厚的棉褲，戴著紅帽子，小臉凍得紅撲撲的，于是滿山里就只有咯吱咯吱的腳步聲、歡快的談笑聲，還有白雪從樹枝上撲簌撲簌掉下來的聲音。

多年后，看到大雪覆蓋著的陜北大山，儼然就是一幅幅凝重的水墨畫，很美。而我的印象卻偏偏停留在了那天上學(xué)時鄉(xiāng)村的早晨，那時下雪后的早晨多么純潔，滿眼是白色的雪，晃眼的陽光，孩子頭上的紅帽子如一團(tuán)團(tuán)火焰，在雪地里綻放。安靜的純潔的早晨，與那雪后城市里一坨坨沾滿黑色的泥塊形成對比，與縣城里混沌的早晨形成對比，因為縣城里冬天的早晨，人們九點(diǎn)才開始穿著睡衣去買早點(diǎn)，趿拉著拖鞋，不緊不慢的樣子，一晚上燒出的煤煙還沒有散去，這是我第一次來縣城的印象。我開始懷念鄉(xiāng)村的早晨，是那樣純潔的早晨。

鄉(xiāng)村的早晨還是大霧的顏色。大霧彌漫什么也看不清，難道說鄉(xiāng)村是看不見的？不是，霧氣籠罩的鄉(xiāng)村卻是最有色彩的，因為有大霧的季節(jié)是鄉(xiāng)村的秋天。這時的陜北才是色彩最清晰的季節(jié)。早晨起來，霧氣還在半山腰上，陽光透過霧氣，多么地溫柔。路邊的草沾著露水，愈發(fā)青翠欲滴。梯田里的蘋果已經(jīng)紅了，透過霧氣露出嬌羞的臉龐，隱隱約約，它們越不讓看，人們越看得清楚，于是滿眼就都是紅色了；南瓜滾了一地，長藤蔓結(jié)出三四個黃紅的南瓜，腆著大肚子，葉子遮也遮不住，那個黃透著紅，紅染著一層黃，那種色彩是高級調(diào)色師也無法完成的配色，看著就是如此協(xié)調(diào)，讓人感動的成熟的顏色；成熟的紅高粱如一個個大義凜然的英雄的紅臉龐；金黃的谷穗如待嫁的姑娘耷拉著粗粗的辮子；最為壯觀的還是，一山一山成熟的紅棗子，在霧氣朦朦朧朧的襯托下，竟有種氣壯山河的氣勢了。隔著霧氣，小溪里清冽的溪水不時卷著金黃的樹葉，叮叮淙淙，潺潺地流向遠(yuǎn)方。

這一切，不似黃昏，黃昏時最是思念家鄉(xiāng)。不似午后，午后的知了叫得讓人煩躁。在我心里惟有早晨，惟有鄉(xiāng)村的早晨是那么純凈，那么安然。它讓我不安的靈魂有了安放的地方。

——選自2017年8月3日《中國文化報》