王海燕

一

老家有一棵柏樹，蒼蒼然，郁郁然，孤立南院。其種屬為祁連圓柏或刺柏，但隔壁鄰舍親朋好友都尊為“龍柏”。

龍柏歲在百年之上，具體歲時誰也說不清楚，相傳是我祖上太爺親植，樹苗來自北山后，即老家以北祁連山支脈龍王山那邊。那里崇山峻嶺，臥虎藏龍，草木葳蕤，是祁連圓柏的故鄉(xiāng)。

我在龍柏的注視下呱呱墜地，在龍柏的注視下艱難成人，在龍柏的注視下出門遠行，也在龍柏的注視下送別了一個又一個親人，迎來了一個又一個新人……

以及朔風掠過的凄厲，春雨降臨的酣暢，晨暉穿過的希望，暮靄繚繞的愁緒，星星眨眼的夢幻，明月別枝的思戀……

以及麻雀聒噪的鬧心，喜鵲登枝的盼望，正月里瑞雪蒸騰的紫氣，燈籠搖紅的喜悅……

這一切，都在龍柏凝視和絮叨的年輪里流轉，流轉為歲月的陰晴圓缺，流轉為生命的悲歡離合。

它是一個家族繁衍生息的見證者，是歷史風云的感知者。

二

我的故鄉(xiāng)在湟水北岸威遠鎮(zhèn)再往北一處叫巴哇的臺地上，據(jù)說明清時是一個藏族部落的聚居地。巴哇臺背靠東臺，往后是大墩嶺、黑墩山和龍王山，再往后出祁連山扁都口，就進入河西走廊了。

而大墩嶺對于故鄉(xiāng)人來說顯得尤為神圣，因為那里是他們最后的居所，靈魂的安息地。

我曾無數(shù)次踩著冬日的白雪，或沐浴仲夏的驕陽，在稞麥成熟的氣息里，在長高鳥的叫喚里，登上東臺，遙望遠處大墩嶺那夯夯擠擠，摩頂放踵，胼手胝足的祖先長眠的黃土墳堆，再回看臺下的莊廓，夯夯擠擠，摩頂放踵，胼手胝足，在世代不息的炊煙的熏燎纏裹下，像一支沉沉浮浮的船隊駛過歲月的河流，那激起的一串串浪花，是留在村莊身后的傳說故事。

而龍柏的故事就是無數(shù)浪花中的一朵。

我是一個離鄉(xiāng)的游子。在后來的日子里很少回顧過老家的龍柏。

最后見到那棵暌違已久的龍柏是去年，即丙寅年的清明節(jié)。和族人去大墩嶺上墳祭祖回來，在東臺邊上，我一眼望見了它，多少年來還一直在夢中青翠如故的龍柏。

不過此時，它已不在我老家南墻根，廝守著一家人的昏晨寒暑、喜怒哀樂，而是臨風孑立，守望著一片廢墟，那曾經(jīng)的百年故里，曾經(jīng)的雞鳴狗吠，曾經(jīng)的焦疤洋芋，曾經(jīng)的馬蹄踏踏、牛車轔轔，曾經(jīng)喜慶的鑼鼓、低吟的嗩吶，迎春的社火、娶親的禮炮……

早在若干年前，這里的村莊已整體搬遷到巴哇臺下那一片開闊的灘地，建起了街巷縱橫、小樓競起、整齊劃一的新村。

滄海桑田。這是一個時代的偉大創(chuàng)舉。

曾經(jīng)蜷伏在山間野凹百年之久的古老村落，數(shù)年之間脫胎換骨，完成了一次與往昔的決別，有些痛楚，而更多的是充滿激情的幸福夢想。

望著孤零零挺立在寒風中的龍柏，我總覺得，被時光反復磨洗包漿過的一個村落是有記憶的，一棵被風雨砥礪的龍柏是有記憶的。是的，就連那塊苔蘚滿身護墻角的青石、銹跡斑斑的門扣、被風雨反復洗刷和陽光反復上釉的煙囪……都是有記憶的。如同我的記憶一樣，老家的一些事物特別是龍柏常常在我夢中復活，清晰地再現(xiàn)它們特定時間的模樣。

新事物不斷誕生，舊事物急遽消亡。像流逝的江水，重重青山也難以阻隔。但在過于迅猛的變幻中，我們的靈魂、記憶、情感似乎無所適從，無處托付。

這棵龍柏還能堅守多久？將來誰還能知曉它的故事呢？

我走下東臺，心懷崇敬和憐憫之情，穿過殘垣斷壁，坑坑洼洼，前去拜謁這位孤獨的守望者。

三

時序清明，但春寒料峭，樹根、墻根背陰的積雪尚未融盡。遠遠，我就聽見龍柏樹上雀聲嘈嘈。

我很早就去世的爺爺曾將這種情景生動地命名為：“麻雀開會”。那時年景逼窄，爺爺每每聽到麻雀聒噪，就會苦笑著說，你們開啥會吵啥事哩！天天開會，天天開會，能混飽肚皮嗎，喝風屙屁去吧！

爺爺總會說起什么康熙爺，那時我也不知道康熙是誰家的爺，可爺爺捋著白胡子說到他時，渾濁的眼睛里會閃過一絲光亮，因為，相傳那時糧食用斗量，而眼下只能在生產(chǎn)隊的稱頭上吃飯。為口腹生計，看著那忽而翹頭忽而掉尾的稱頭，總是提心吊膽。

爺爺沒有過上斗量的日子，耗盡了瞳仁里最后一絲光，在一個麻雀開會的黃昏，遺憾地走了。

而后來，幾度春風刮過，我家的龍柏枝繁葉茂，搖綠滴翠，洗目清心。

世道變了。斗量的日子來了。

有一年過年，父親在龍柏的枝杈上掛起了兩只火紅的大燈籠，還在樹干上貼了一幅聯(lián)兒：

風調雨順年景好，

根深葉繁歲時長。

除夕夜，我們去大墩嶺給先人奠紙送喜，然后登高祈福。遙望巴哇臺上，百家燈火，飄紅溢紫。那星星點點的燈籠高挑，我知道有兩點是我家龍柏的笑顏……

在之后的很長時日里，我卻聽不到麻雀在龍柏上開會了。它們幾乎消失了。沒有了它們的吵鬧，清晨，尤其是黃昏時分，心中難免滋生一縷縷別樣的恐慌。

實際上，村莊里特有的物事，哪怕一聲鳥鳴，一絲氣息，一方忌門的紅紙?zhí)荒ㄈ歼^的草紙，幾粒撒落在巷道里的羊糞蛋，一只拓在泥墻上的手印……都是一個村莊整體運作不可或缺的零件，是一個村莊存在的文化標識和歷史記憶。

四

怯怯靠近龍柏樹，抬頭，枝頭的麻雀嘩然飛散。

仰觀，見虬枝勁峭，針葉如鱗片，如鐵刺，傲然而立；俯察，露根如蟠龍，糾纏交錯，扣緊土地，不棄不離。我摸了摸老皮縱橫斑駁的樹干，仿佛聽到它歲月的年輪呼呼旋轉的聲音。一陣東風掠過龍柏，時如尖利錐心的哨音，時如悅耳動聽的一組琶音滑過……

突然，一縷亮光耀眼，我看見一堆雜物間一塊碎鏡片反射著清明的陽光，那一定是某個女主人用過的鏡子的碎片。照過洞房花燭前羞紅的臉龐，照過歲月滑過鬢邊的風霜，以及幽怨、祈盼、焦灼、無奈……在那里我居然還發(fā)現(xiàn)了一只黑條紋牛眼睛千層底舊布鞋，誰曾是它的主人，那只腳現(xiàn)在行走在何方……

當撫摸龍柏的那一刻，我的思緒順著它的年輪一圈圈倒回，像電影蒙太奇——

一個夏天。兩只喜鵲在龍柏枝頭跳來跳去，戛戛戛地叫著。突然，老房子拆了，院墻倒了，一陣灰飛煙滅之后，龍柏就兀自站在了一片廢墟上，環(huán)視方圓五里的巴哇臺，幾百戶人家搬遷到了灘里，只剩一些柳樹、杏樹、李樹、榆樹和一些常駐村里的鳥雀。一個延續(xù)了百年的村名：巴哇臺，從此被抹掉了……

一個秋天。喜獲豐收。我家專門騰出一間房子，囤滿了麥子，像一座金黃的糧山，暖人心扉。這時，又有不知從哪里飛來的麻雀，在龍柏上吵吵嚷嚷開起會來。要是爺爺在，他還會說啥話呢？會不會說，吃飽了肚子，你們還嘰咕啥呢……

一個冬天?？赡苁谴汗?jié)前夕，一只鷂子向龍柏上的麻雀發(fā)起突襲，我親眼見一只逃命的麻雀嘭地撞死在穿過我家房頂?shù)碾娋€上。此刻，我父親正用毛筆蘸飽一種紅色顏料，在北房門扇上畢恭畢敬畫了兩顆紅心，在里面一絲不茍?zhí)钸M了兩個“忠”字。二十年后，兩忠字已經(jīng)模糊不清，細辨，恍惚存一個心和一個中。每當過年時，父親總會寫一對門心貼在上面：樹疏煙補密，梅瘦雪添肥。我記住了很有詩意的這一對門心。

一個春天。四歲的我餓昏了，倚著柱子慢慢倒下。我仿佛看見龍柏也慢慢傾倒在旋轉的空中……要不是母親從哪里找到的一把青稞，我也許就寫不了這篇文字……我母親已長眠在大墩嶺下，一年四季，眼前是祁連明月，耳畔是達坂清風……我曾寫過一首獻給母親的挽歌，叫《一粒青稞》，其中幾句是——

我搜尋記憶里血乳交融骨肉豐沛的詞句

卻裝不下母親一個瞬間的眼神

那大地一樣的謙卑憂郁和慈悲

就捧一粒青稞獻給母親

那是母親從泥墻上摳下的青稞中的一粒

在饑饉的歲月里發(fā)芽扎根

那微藍之火在我生命里燃燒延續(xù)

五

順著龍柏的年輪，我又走進一個非常遙遠的春天，看見我年輕的太爺打馬從祁連山中走過。如果他是一個土著，可能留著長發(fā)，穿著氆氌褐衫，腰間佩戴一把銅鞘腰刀，嘴里哼著一支粗獷的山歌。他發(fā)現(xiàn)山路旁綠油油的柏樹苗，就用刀剜了幾株，包裹好，掛在馬鞍上，翻山越嶺來到老家。然后，小心地把柏樹苗栽植在南院墻根。后來，只存活了一棵。

一百多年風吹雨打，世事變幻，那株帶著祁連山峭風和雪魂的幼苗，長成了我眼前這棵不屈不撓的龍柏，這棵見證了一個家族興衰和歷史風云的龍柏。

我的思緒飄得越來越遠，最后，乘著《詩經(jīng)》里的柏木舟漂流而下……

我隱隱聽見一個戀愛中的姑娘低聲吟哦，她愛上了一位心儀的男子，埋怨母親不體諒她的心思——

泛彼柏舟，在彼中河，髧彼兩髦，實維我儀，之死矢靡它。母也天只，不諒人只！……（《鄘風·柏舟》）

又聽見一位士子失意憂傷的嗟嘆——

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游……（《邶風·柏舟》）

這兩只柏木刳成的扁舟，在《詩經(jīng)》古老的河流里負載著一男一女的深情和憂思，漂流了兩千五百多年……

我收回沉浮在柏舟上的幽思，依依不舍辭別龍柏?；赝?，它仍在深情地凝望著我，在故鄉(xiāng)的廢墟上，像一位披發(fā)峭立的老道。

我想，當今世界，一個人不可能永遠棲居在故鄉(xiāng)，但只要他心中能種下一棵家園之樹，猶如這棵龍柏，哪怕他流浪天涯海角，他總會摸到那摳進土地的堅實的根，感到有一縷溫熱的血脈流轉全身，不至于像電影《塔洛》中那個不斷丟失自己的塔洛，在紛繁變幻的世界上，找不到自己的靈魂和歸宿……

有一天，我也會朝著龍柏指引的方向和它親切的召喚，回到安靜的大墩嶺下……

——選自2017年4月14日《青海日報》