【摘 要】書法是一種獨特的造型藝術(shù),且目前絕大多數(shù)的書法仍是傳統(tǒng)的文字書寫。那么,當下的書法創(chuàng)作仍需在書寫過程中展現(xiàn)書者對自然萬象的觀照,表現(xiàn)書者的情性變化與書寫節(jié)律以及他的人格修養(yǎng)等特性。如果將個體書法學(xué)習(xí)進階與其人格聯(lián)系起來,那么,就會有如下三個進階:第一階段即是將個體的人格嵌入其書法學(xué)習(xí),將書法學(xué)習(xí)與其人格塑造牢牢地結(jié)合起來、乃至融合;第二階段則是以書法學(xué)習(xí)來精雕細刻自己的人格,也是以人格及時調(diào)整、調(diào)節(jié)書法學(xué)習(xí)和發(fā)展方向;第三階段才是個體自然地以人格主導(dǎo)文字書寫或書法創(chuàng)作,在文字書寫或書法創(chuàng)作中真實地表現(xiàn)個體的人格。單就實用書寫與藝用書寫的學(xué)習(xí)進階而言,其中亦有不同,且藝用書寫的進階必須充分考慮藝術(shù)技法掌握的客觀規(guī)律與合理途徑。
【關(guān)鍵詞】傳統(tǒng)書寫;技法;學(xué)書步驟
【中圖分類號】J292.1
【文獻標志碼】A
【文章編號】1005-6009(2018)85-0031-03
【作者簡介】辛塵,本名胡新群,南京藝術(shù)學(xué)院(南京,210013)教授,中國書法家協(xié)會會員,西泠印社社員,江蘇省教育書法協(xié)會副秘書長。
書法雖然被今人視為一種造型藝術(shù),但它不同于其他的美術(shù)形式,是一種獨特的造型藝術(shù)。盡管在現(xiàn)今的“美術(shù)書法”中也有類似于繪畫的“主題創(chuàng)作”,即預(yù)設(shè)特定主題,并由此構(gòu)思選擇所要書寫的文辭內(nèi)容,設(shè)計作品幅式和相宜的字體、書體、乃至?xí)鴮戯L格,再考慮章法、染色、乃至裝裱形式,甚至還有草圖小樣,反復(fù)推敲修改,但至少到目前為止,這樣的書法創(chuàng)作只是少數(shù)人的嘗試和探索;在總體上,占絕大多數(shù)的還是“實用書法”和“藝用書法”式的基于寫字而追求美觀、追求藝術(shù)性,以及直接由此演變而來的“準美術(shù)書法”。換言之,目前占絕大多數(shù)的書法還是傳統(tǒng)的文字書寫,無論是自己撰寫文辭內(nèi)容,還是選擇抄錄,書法都是運用一定的書寫技法,書寫有意義、可識讀的文辭內(nèi)容,并在書寫過程中展現(xiàn)書寫者對自然萬象的觀照,表現(xiàn)書寫者的情性變化與書寫節(jié)律,反映出書寫者的人格修養(yǎng)及其特性。在這個意義上可以說,現(xiàn)今的書法“創(chuàng)作”依舊更像日常說話而不是上臺按照劇本演戲,隨機而生,在特定的環(huán)境中張口即來,按照特定族群的語言方式言說有意義、聽得懂的語義內(nèi)容,并在言說過程中展現(xiàn)言說者對自然萬象的觀照,表現(xiàn)言說者的情性變化和言說節(jié)律,反映出言說者的人格修養(yǎng)及其特性。所不同的是,言說出自口,書寫形于手。
從歷史的角度看,言說經(jīng)歷了人類語言形成之初的原始狀態(tài):單音節(jié)詞、簡短的單句以及由單音節(jié)詞和簡短的單句構(gòu)成的簡要敘事。這種言說是慢節(jié)奏的、笨拙的、樸實直接的,幾乎句句獨立,以至于在語言充分發(fā)展之后,人們回顧上古的言說,總覺得它是一種語約義豐的言說風格,并且按照自己的理解去想象、去填補先民言說詞句之間的空隙。語言高度成熟的標志即是詞音節(jié)的加長(從單音節(jié)到雙音節(jié)再到多音節(jié));是句式的復(fù)雜化,使敘事更穩(wěn)定、更細致、更明晰;是各種修飾方式的形成與運用,使語言更精致、更巧妙、更多信息量;是在此基礎(chǔ)上訓(xùn)詁學(xué)、語法學(xué)、修辭學(xué)和文學(xué)的形成與發(fā)展。這樣的歷史過程,在每一個個體身上濃縮地表現(xiàn)出來,便是個體從小到大學(xué)習(xí)言說的成長過程,從牙牙學(xué)語,只能發(fā)單音節(jié)詞、說短句式,到學(xué)習(xí)語法修辭、練習(xí)朗讀作文,以至于出口成章、口若懸河——這是借助人類世世代代的積累,在短短的十幾年、數(shù)十年中,完成了數(shù)千年的語言進化。
書法也是如此。上古時期從圖形文字演進為以象形為根基的篆體文字,其書寫不僅字字獨立,而且點畫與點畫之間也沒有必然的筆勢關(guān)聯(lián)(即筆筆斷,見圖1);其點畫形態(tài)較為簡樸單純,其書寫篇幅的簡短也與當時的語言表達相一致(這為書寫者根據(jù)需要對點畫字形加以修飾提供了可能性)。因而,篆體文字(尤其是篆體楷書)的書寫是慢節(jié)奏的、笨拙的,被后世認為是質(zhì)樸而直接的。但正是在這種簡樸直接的文字書寫中,孕育著書法對點畫形態(tài)、字形構(gòu)架、行款方式的最基礎(chǔ)也是最根本的要求,成為后世書法演進不可或缺的基石。從秦代篆體行草書(即秦隸或古隸)到漢代的隸體楷書(即八分書)與隸草(后來發(fā)展成為章草,見下頁圖2),再到漢末兩晉的隸體行書、今草、真體行書、真體楷書,文字書寫的用筆方式越來越連貫、靈活、精巧、多變;點畫形態(tài)越來越復(fù)雜,且其修飾性越來越強;字形結(jié)構(gòu)雖然漸趨簡化,但文字數(shù)量大幅度增加,其書寫篇幅也越來越大,這就要求書寫的節(jié)奏越來越快。所有這些,都是書法作為藝術(shù)高度發(fā)展與成熟的標志,書法的技法由此而生,并且越來越深化、細化、系統(tǒng)化。同樣,書法的歷史發(fā)展也濃縮地體現(xiàn)在書法家個體的成長過程中,個體學(xué)習(xí)書法首先不是求快、求復(fù)雜,而是要學(xué)會把筆穩(wěn)當、運筆周到、結(jié)字平正、分布勻和;而完成這一階段的研習(xí),選擇篆書乃至隸書為學(xué)習(xí)對象顯然是較為合理的。在此基礎(chǔ)上,個體將進入深一層的書法學(xué)習(xí),不僅要提高書寫速度,而且更要在快捷的書寫中,用筆精準而復(fù)雜靈動,結(jié)字因勢而變化無窮,整篇豐富而渾然一體;完成這一階段的書法學(xué)習(xí),顯然適合以今草和真體楷書為研究對象。只有扎扎實實走好了這一步,個體才能夠真正有效地進入放松、自由的書寫。如果將個體的書法學(xué)習(xí)進階與其人格聯(lián)系起來,那么,第一階段即是將個體的人格嵌入其書法學(xué)習(xí),或者是將書法學(xué)習(xí)與其人格塑造牢牢地結(jié)合起來、乃至融合;第二階段則是以書法學(xué)習(xí)來精雕細刻自己的人格,也是以人格及時調(diào)整、調(diào)節(jié)書法學(xué)習(xí)和發(fā)展方向;第三階段才是個體自然地以人格主導(dǎo)文字書寫或書法創(chuàng)作,在文字書寫或書法創(chuàng)作中真實地表現(xiàn)個體的人格。
很久以來,一直流行著這樣一種書法學(xué)習(xí)的進階觀念,即先學(xué)好站立,然后才能走、跑,個體只有先打好真體楷書的基礎(chǔ),才能進而學(xué)習(xí)真體行書、草書,乃至隸書、篆書。從實用的立場來看,這一書法學(xué)習(xí)進階觀是有道理的,因為在漢字演進到真體時代,篆隸文字基本退出日常實用領(lǐng)域之后,真體楷書作為規(guī)范標準的文字用途最廣,識字、學(xué)寫字都從真體楷書人手,所以,以真體楷書作為個體初學(xué)書法的對象,可以與小學(xué)語文學(xué)習(xí)同步、配合。但從藝術(shù)的立場看,這一學(xué)書進階觀便有待商榷了。一方面,就書法的藝術(shù)技巧而言,真體楷書既講究點畫形狀、又強調(diào)筆勢貫暢,二者很難同時兼得,其筆法的復(fù)雜性決定了它不適合初學(xué)。許多從真體楷書入手的學(xué)書者不能寫好真體行草書,問題出在其專注于點畫形狀,甚至不惜描畫,而忽略了這些點畫形狀必須在筆勢貫暢的書寫中自然形成。另一方面,就書法的歷史演進而言,先有筆法較為單純的篆體書藝(包括篆體楷書和篆體行草書),然后才有隸體書藝(包括古隸、隸草、八分和章草),最后脫胎出真體書藝(包括今草、行書和真體楷書),也就是說,真體楷書是在篆隸和行草的基礎(chǔ)上形成發(fā)展的,真體楷書之祖鐘繇就是這樣成長起來的。事實上,從后世的真體楷書入手學(xué)習(xí)真體書藝,容易走向簡便、取媚一途;而像鐘繇那樣從篆隸行草人手化出真體書藝,則容易古質(zhì)而豐富。
由此可見,不同于實用性的書法學(xué)習(xí)步驟,作為藝術(shù)的學(xué)書進階必須充分考慮藝術(shù)技法掌握的客觀規(guī)律和合理途徑,由古及近,由大略到細致,由慢節(jié)奏到快節(jié)奏,由筆筆斷到筆筆連,由相對單純到較為復(fù)雜,由以模擬為主的必然書寫到側(cè)重自我發(fā)揮的自由書寫。藝術(shù)的學(xué)書進階雖然類似于實用的學(xué)書三步驟(所謂“立、走、跑”),但其具有完全不同的含義、目標和途徑:第一階,從篆隸書藝人手,以古質(zhì)筑基,以“穩(wěn)”為目標,穩(wěn)則其書可立;第二階,由章草進入今草,以真體草行楷為學(xué)習(xí)對象,以“精”為目標,精則其書能深;第三階,當學(xué)書既穩(wěn)且精,技法已成為書寫習(xí)慣動作之際,必須放下技法禁錮,以自我人格主宰書法,以“活”為目標,活則其書見真。個體學(xué)習(xí)書法藝術(shù),唯有穩(wěn)然后才能真正精;也只有力求精深,穩(wěn)才不致簡陋粗疏。而真正有藝術(shù)價值的活又必須以穩(wěn)、精為基石,未穩(wěn)不精便沒有足夠的本錢放下技法自由發(fā)揮,那樣的“活”便只能是胡鬧。