序

七月初四，浮來(lái)山下的白茅鎮(zhèn)槐林村迎來(lái)了這個(gè)月的第一個(gè)趕集日。

時(shí)值盛夏，一年中最熱的時(shí)候，陽(yáng)光從春日的溫和明亮一下子變得灼熱耀眼，鄉(xiāng)間白花花的土路仿佛閃著刺目的光。除了清露晨流的早晨和晚霞滿天的黃昏，人只要站在太陽(yáng)底下就汗出如漿，似乎能感受到蒸騰的熱氣裹滿全身，狗趴在樹蔭下吐著舌頭，熱得對(duì)進(jìn)村的陌生人愛答不理。地里大片的莊稼——玉米、高粱、紅薯、谷子、棉花、大豆……全都蔫蔫地低著頭，仿佛在無(wú)聲地喊著“好渴！好渴！”田間散落的每個(gè)水塘邊上，都有幾臺(tái)抽水機(jī)“突突突”地嘶吼著，長(zhǎng)長(zhǎng)的水管鋪向四面八方的田間地頭，向植物輸送生命之液。不怕熱的蟬高聲鳴叫著，像沒有明天一樣放聲歌唱……

很多人覺得，這一定是今年夏天最熱的一天，但鄰近村子里的人們，仍然紛紛聚到集市上來(lái)。

自家地里的瓜果蔬菜，鹵菜腌菜，手工制作的生活器具，農(nóng)具，買賣的豬羊……集市雖小，一應(yīng)俱全。到了最熱的午間，樹蔭下的集市買賣也到了尾聲，人群漸漸散去，踏上回家的路。從四面八方趕來(lái)的攤主們也開始收拾攤子，準(zhǔn)備歸家。

槐林村的攤主們不著急，慢騰騰地等著人群散去，大聲聊著今天的收獲。木匠邵老頭兒在集市上賣出了六把松木椅子，七把桃木梳子，五個(gè)梨木花模，接了一個(gè)要求很多的訂單。賣針線活兒的繡婆婆，碰到了一個(gè)財(cái)大氣粗的買主，一分錢也沒還地樂滋滋包下了她所有的繡品。高老頭兒把幾把笤帚掃帚塞進(jìn)柳條筐，往村東頭自家屋子走去。賣手工麥醬的林奶奶剛把醬壇子蓋好，一輛小三輪車歪歪斜斜穿過了集市主路，在她面前停了下來(lái)。

“奶奶！我們來(lái)啦！”小女孩下了車，撲到老人懷里，環(huán)視了一圈散去的集市，又難掩失望，“唉呀！集市散了？我好幾年沒趕過集了！”

緊跟著下了車的父母給車主付了錢，幫著林奶奶搬起攤子上的東西，安慰女孩：“你要在這兒待一暑假呢，還怕見不到？到時(shí)候跟你奶奶一起逢集必來(lái)，估計(jì)你都會(huì)嫌煩了！”

“天天來(lái)我也不煩！”女孩不服氣，又嘟嘴撒嬌，“不過好熱啊！什么時(shí)候才能通客車啊，這小路，坐三輪車顛得屁股疼！”

這個(gè)夏天，10歲女孩牧笛來(lái)到了鄉(xiāng)下奶奶家，陪獨(dú)居的奶奶過暑假。這時(shí)的她并不知道，在綠樹成蔭，有著花朵、云、溪流和熱烈陽(yáng)光的鄉(xiāng)村，她會(huì)經(jīng)歷一個(gè)怎樣無(wú)與倫比的夏天。

1 田野里分岔的小徑

“嘰嘰咕咕……咩咩……嘩嘩嘩……”牧笛被院子里的各種細(xì)碎聲音叫醒，掀開蚊帳看向墻上的掛鐘，才早晨六點(diǎn)，但這是盛夏，天色早已大亮。牧笛穿好衣服，走到院子里，湊到一簇繡球花上深吸一口氣，真好啊！

從小到大，她在槐林村度過了無(wú)數(shù)美妙時(shí)光。上學(xué)前住的時(shí)間長(zhǎng)一些，上學(xué)之后就來(lái)去匆匆了，在鄉(xiāng)間住整整一個(gè)月，這還是第一次。因?yàn)橐荒昵盃敔斎ナ懒?，奶奶從此一個(gè)人住，又不愿離開村子，牧笛想多陪陪奶奶。

“奶奶，我出去走走！”牧笛穿好涼鞋，朝正在灶臺(tái)忙活的奶奶打了聲招呼。

“別逛太遠(yuǎn)，早點(diǎn)回來(lái)吃早飯！”奶奶應(yīng)了聲。

奶奶的家在村子最西頭，再往西就是地勢(shì)更高的打谷場(chǎng)和丘陵連綿的田野，一條小路分岔成幾條小徑遙遙伸向遠(yuǎn)處，牧笛每天早上都要探索這條小路的分岔通往何處，雖然每次她走不到盡頭便折回。這是牧笛最愛的活動(dòng)之一，她還在日記上為這個(gè)活動(dòng)起了名字，稱之為“夏日晨游記”。

出了院門，墻外的菜園里，帶著晶瑩露水的牽?；ㄒ验_滿籬笆，牧笛拔了一根狗尾巴草，邊走邊摘花，穿了一串牽?；ㄌ嶂制艘欢渌{(lán)色的別在發(fā)辮上，沿著一條岔路向田野走去。

牧笛喜歡走路，尤其是在野外漫無(wú)目的地漫游。她說(shuō)不清為什么喜歡，總之隨著步伐的邁進(jìn)，眼前所見的一切隨時(shí)變換，她的腦海里便會(huì)生出無(wú)數(shù)天馬行空的想法。即使每天走同一條路去上學(xué)，她也能發(fā)現(xiàn)小路上司空見慣的一切和前一天的微妙不同。

更何況田野里的小路，更是變化多端，早開或晚謝的一朵花，草叢里蹦出的昆蟲，扭著屁股慢慢行走的刺猬……她猜測(cè)自己對(duì)小路來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)陌生來(lái)客，她要每天細(xì)致地觀察，熱情地介紹自己，才能把自己融進(jìn)周圍，成為小路的朋友。

成為小路的朋友，很奇怪是不是？可牧笛就是這么想的。

牧笛沿著這條小徑繼續(xù)走，草叢里的露水沾濕了腳，涼涼的很舒服，一只羽毛艷麗的山雞撲棱棱飛了起來(lái)，咯咯叫著，好像被牧笛嚇了一跳似的。

“我才被你嚇著了呢！”牧笛拍著胸口，朝著飛遠(yuǎn)的山雞嘟囔著，發(fā)現(xiàn)眼前的小路又分了岔，一條通向西南，一條通向西北。

西南方是一大片紅薯地，路的盡頭是片洋槐樹林，林前有座石頭房子，現(xiàn)在正是做早飯的時(shí)候，牧笛站的位置可以俯瞰整個(gè)村子，家家戶戶的煙囪里都冒著裊裊炊煙。但那棟石頭房子的煙囪并沒有炊煙，她不知道那里到底有沒有人住，也許只是護(hù)林人臨時(shí)的落腳處。西北方是連綿的草坡，草坡此起彼伏，長(zhǎng)滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，幾頭牛和一群羊正在吃草。遠(yuǎn)處有一片蒼翠松林，松林里有墓地。牧笛知道爺爺?shù)哪贡土⒃谀抢铮瑒倎?lái)第一天，她就和爸爸媽媽一起來(lái)給爺爺上過墳。

牧笛踏上了通往松林的小路，雖有晨風(fēng)，但她爬坡下坡，仍是出了一身汗，等走到松林的時(shí)候，她的手里已經(jīng)采集了一大束野花。

松林里很靜，牧笛走進(jìn)去，似乎驚動(dòng)了林中的鳥兒，原本和緩啾啁的鳥鳴變得急促起來(lái)，一只黃色野兔“嗖”地躥了出來(lái)，逃走了。牧笛聽到隱隱的松濤，像是松針的絮絮低語(yǔ)。雖然所有的樹都是綠色的，但牧笛覺得，不同的樹的綠色，有著不同的情緒，比如洋槐樹的綠色是快活的，甜蜜的，松樹的綠色則是哀傷的，堅(jiān)忍的。

牧笛并不害怕，她尋到了爺爺?shù)哪贡?，把那束野花放在墓前，連同從家里菜園籬笆上摘下的牽?；ù?，又從口袋里掏出一塊糖，放在墓前。前幾天的祭品早已不在了，一定是便宜了林間的小動(dòng)物們。

“爺爺……”牧笛低聲叫著，爺爺去世之前，身體一直很硬朗。去年暑假她沒有回老家，而是參加了一個(gè)國(guó)外游學(xué)夏令營(yíng)，等回來(lái)的時(shí)候，急病去世的爺爺喪事都辦完了，她沒能見到爺爺最后一面。和爺爺相處的很多瞬間，就像河底沉寂的沙被翻了出來(lái)，從此在她腦海里不斷翻騰。

“要是爺爺還在就好了?！?/p>

牧笛呢喃著，總感覺爺爺還在，因?yàn)樗挠洃浝?，爺爺一直是生前的模樣。沒有經(jīng)過那場(chǎng)喪事，牧笛總有這樣一種錯(cuò)覺，好像爺爺只是出了遠(yuǎn)門，也許哪天就抽著旱煙袋，走到了她面前。

“你是……林奶奶的孫女，林牧笛嗎？”一個(gè)聲音突然從背后響起。

“啊！”牧笛被突如其來(lái)的聲音嚇了一跳，差點(diǎn)蹦了起來(lái)！她轉(zhuǎn)過身，一個(gè)男孩站在身后。

“你是誰(shuí)？這樣突然出聲很嚇人知不知道！”牧笛心臟還在怦怦跳，她惡狠狠地瞪著男孩。

“你不記得我？記性不太好哦！你膽子真大，一個(gè)人在墓地里不害怕？趕緊回家吧，林奶奶喊你吃早飯呢！”男孩笑嘻嘻地，有滋有味地嚼著一截白色茅草根，說(shuō)話間隨意向山坡望去，又扭頭就跑，“哎呀，我的牛怎么脫韁了……”

牧笛看著說(shuō)話像竹筒倒豆子一樣的男孩，還沒反應(yīng)過來(lái)，他又急匆匆沖著山坡跑走了。

她環(huán)視松林一周，不遠(yuǎn)處窸窸窣窣的聲響傳來(lái)，好像一只老鼠躥了過去。太陽(yáng)早已升起，松林間卻很陰涼，一陣風(fēng)吹過，她的胳膊上莫名起了一層雞皮疙瘩。

“我爺爺在這兒，我才不怕呢！”牧笛像是給自己壯膽一樣大聲反駁，雖然男孩已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。她跟著出了松林，往奶奶家走去。肚子有點(diǎn)餓，一出陰涼地，太陽(yáng)的威力立刻顯現(xiàn)出來(lái)，牧笛身上立刻出了一層細(xì)細(xì)的薄汗。

回到家時(shí)，奶奶已經(jīng)把早飯端到了桌上。牧笛吃得滿頭汗，放下筷子的時(shí)候，她說(shuō)起了那個(gè)男孩，又似乎無(wú)意中提起給爺爺送了一束花。

“噢，一定是邵木匠家的小川，你不記得他了？”

牧笛在回憶里翻揀，好像印象中是有個(gè)叫小川的男孩，拖著鼻涕的小蘿卜頭，當(dāng)年比她還矮呢，兩年不見好像長(zhǎng)高了？記得有一次他拿毛毛蟲嚇唬自己，還被爺爺教訓(xùn)了一頓。那天自己是跟著爺爺去邵木匠家，看他做木工活……

“來(lái)，替奶奶跑個(gè)腿，”奶奶邊說(shuō)邊把一瓶醬遞給牧笛，“送到西嶺上洋槐樹林邊的小屋里去?！?/p>

“那小屋子里有人住嗎？”牧笛想起早上那條分岔的小路，西北方盡頭的那個(gè)小屋，好像沒什么煙火氣的樣子。

“是外鄉(xiāng)來(lái)的養(yǎng)蜂人借住在那里，年年槐花開的時(shí)候就來(lái)放蜂，后來(lái)不知為什么不養(yǎng)蜂了，包了那片槐樹林，在里面放羊呢?！?/p>

“為什么要送醬給他呢？”牧笛好奇。

“他喜歡吃這口，你爺爺在的時(shí)候，給他剃過幾次頭，和他很是聊得來(lái)。你知道的，你爺爺剃頭剃得好。養(yǎng)蜂人釀的洋槐蜜也好，春天的時(shí)候，給咱送過好幾瓶?！?/p>

牧笛知道，爺爺似乎什么都會(huì)一點(diǎn)兒。他會(huì)磨剪刀，誰(shuí)家的剪刀、菜刀鈍了銹了，拿給爺爺，唰唰唰——沒多久，在磨刀石和水的作用下，那些鈍器便在爺爺手里變得光亮鋒利了。瓦匠、木匠、泥水匠的工具，家里也有一些。村里的老頭兒，總喜歡找爺爺來(lái)剃頭，可以省下去集市理發(fā)的錢，當(dāng)然，發(fā)型都是光頭。

牧笛又一次走在通往槐樹林的岔路上，這一次可不像早上那么舒服了，雖然穿了長(zhǎng)袖衣服，熱辣辣的太陽(yáng)還是直曬得皮膚發(fā)燙。

石屋的門沒有鎖，只是虛掩著，牧笛敲敲門，沒人應(yīng)答。她輕輕推門往里看，屋里沒人，屋子里的擺設(shè)一目了然，一張床，一桌一椅，一個(gè)架著鐵鍋的泥爐子，兩口木箱子，屋角散亂地?cái)[著廚具和幾樣農(nóng)具……冷冷清清，不知積了多少的灰。看起來(lái)的確是個(gè)臨時(shí)落腳處，不像長(zhǎng)久過日子的樣子。

一只小老鼠站在墻根處，和牧笛互相直瞪瞪地對(duì)視了幾秒，像被嚇愣了又突然反應(yīng)過來(lái)一樣，貼著墻根鉆進(jìn)一處洞里去了。

“這真的能住嗎？明顯是個(gè)雜物間嘛！”牧笛懷疑，但她還是決定等一等，也許主人一會(huì)兒就能回來(lái)。

走到屋外洋槐樹下的石板上坐下，聽著知了賣力的嘶鳴，也許是太熱，也許是吃得太多，她感覺昏昏欲睡。

漸漸地，知了的鳴叫聲像被太陽(yáng)融化了，飄遠(yuǎn)了，又變成溫柔的聲浪包裹著她，她腦海里的各種聲音仿佛都放緩了，包裹著她慢慢往下沉，往下沉，沉到最深沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。牧笛歪在熱燙的石板上，睡著了。

（未完待續(xù)）